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Introduzione 
In questi anni di studi universitari, ho avuto modo di approfondire la mia conoscenza 
dell’opera delle scrittrici, un campo di studi che ha sempre suscitato la mia curiosità, in 
parte per interesse personale, in parte perché si tratta di una materia ancora 
relativamente poco studiata, o comunque poco approfondita. E, proprio per tale ragione, 
ho scelto di muovermi in questa direzione anche in occasione di questo lavoro di tesi. 
Certamente l’interesse per questo genere di studi è in crescita costante, ma diversi 
aspetti restano tuttora da prendere in esame e, se ancora poco considerata risulta l’opera 
letteraria di moltissime scrittrici, meno ancora lo sono gli scritti sparsi.  
Da tale premessa, potrà a prima vista stupire che la mia scelta sia caduta proprio su 
Anna Banti, una scrittrice che, tra le tante penne femminili che hanno animato il nostro 
Novecento, non è affatto la più sconosciuta, ma riveste al contrario un ruolo di un certo 
rilievo nel panorama culturale del secolo scorso. In realtà, la motivazione sta proprio nel 
fatto che quest’analisi si propone di indagare non tanto l’operato di Anna Banti come 
scrittrice, bensì il suo lavoro di articolista e, rispetto ad esso, un ambito ben preciso, che 
è quello della critica letteraria. Ho creduto difatti che scegliere un’autrice abbastanza 
nota potesse aiutare ad affrontare un campo così relativamente vergine. 
Proprio il desiderio di entrare in contatto con un aspetto poco frequentato della 
produzione degli scrittori e ancor più delle scrittrici, ovvero con il ruolo di personalità 
culturali che questi ultimi e queste ultime si trovano a svolgere all’interno del panorama 
culturale nazionale, è stata l’altra riflessione che mi ha indotto a intraprendere questo 
percorso di tesi. Da lì è nata la scelta di confrontarmi con il mondo dei giornali e delle 
riviste specializzate e, in particolare, con gli articoli di critica letteraria di questa 
scrittrice – ambito con il quale non avevo mai avuto modo di misurarmi – che finora 
non sono stati granché considerati, oppure sono stati presi in esame solo in funzione di 
interpretare corretamente la sua narrativa, riscoprendoli nel valore che hanno anche in 
sé e per sé. 
Chi ha presente la vita e l’opera di questa straordinaria personalità sa che la maggior 
parte dei contributi critici finora divulgati, complice forse un parziale rifiuto della stessa 
6	  
autrice verso le proprie prove di articolista1, sono rivolti alla produzione di Banti come 
narratrice. Mentre, nonostante il suo pluritrentennale lavoro per «Paragone», la rivista 
da lei fondata insieme al marito Roberto Longhi, e le numerose altre collaborazioni da 
lei intrattenute con diverse riviste letterarie e non solo, il suo ruolo di personalità 
culturale e il valore del suo impegno come critica letteraria risultano tutt’ora aspetti 
poco studiati.  
A dispetto di tale scarso interesse, gli interventi bantiani sono decisamente ricchi di 
spunti sia dal punto di vista contenutistico, che da quello stilistico; si tratta tuttavia di 
articoli di genere eterogeneo, in quanto si rivolgono a testate indirizzate a target diversi 
di pubblico, che accolgono interventi di diverso respiro e di complessità differente. 
Come vedremo, spesso non si tratta di critica letteraria sic et simpliciter. In molte 
occasioni, questi contributi assumono davvero uno spessore letterario: alcuni interventi 
sono infatti contenutisticamente molto densi e dunque di respiro effettivamente 
saggistico, utili per affinare l’analisi della produzione narrativa della scrittrice, ma 
anche di valore in sé e per sé. In altri casi invece, in particolare quando non si tratta di 
interventi redatti per le pagine di «Paragone Letteratura», bensì di scritti apparsi su 
riviste dal respiro meno impegnato – quali alcune di quelle a cui Banti collabora prima 
della fondazione di «Paragone» – l’intento sembra essere di tipo divulgativo, ovvero 
quello di far conoscere, per quanto semplificati, i temi della critica letteraria al grande 
pubblico. È bene tuttavia precisare che ciò non significa mai, per l’autrice, banalizzare 
tali temi, bensì adattarli all’orizzonte di pubblico che avrebbe letto i suoi articoli. 
Elemento, quest’ultimo, che si coniuga con il valore d’«impegno» nei confronti del 
lettore, che nell’ottica bantiana assume la critica letteraria.   
La scelta di intraprendere uno studio di questo genere permette quindi, ancor più che 
l’analisi di un romanzo, di esaminare l’orizzonte di ricezione a cui si rivolge l’autrice e 
di indagare il tipo di rapporto che quest’ultima tenta di costruire con il suo pubblico. 
Che Banti ricerchi un contatto diretto è molto chiaro. Ne sono prove sia il fatto che i 
suoi interventi fondano l’intento di trasmettere un messaggio quanto più chiaro 
possibile, caratteristica strutturale intrinseca dell’articolo di giornale, con quello di 
1 Faccio qui riferimento all’intervista di Leone Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera 
letteraria», a. XII, n. 5, 3 febbraio 1957, p. 1, in cui Anna Banti afferma di non credere alla 
propria vocazione critica. Ho parlato però di «parziale» rifiuto, perché, in realtà, con la stessa 
pubblicazione del volume Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961, che raccoglie alcuni degli 
scritti critici bantiani, lei stessa contraddice tale affermazione. 
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coivolgere il lettore, caratteristica tipica dell’opera letteraria; sia il fatto che la scrittrice 
stessa faccia diversi espliciti appelli al lettore. Quest’ultimo riferimento è significativo 
perché dimostra che Banti dà molta importanza all’«impegno» nei confronti del suo 
pubblico. Come anticipato, l’autrice si sente infatti in dovere di consigliarne e di 
indirizzarne l’attenzione, stimolando la curiosità dei lettori, ma soprattutto quella delle 
lettrici, così da indurle ad avvicinarsi ad un ambito, quello letterario, allora ancora poco 
frequentato dalle donne, sia come lettrici, che come scrittrici.  
Tale attenzione nei confronti delle donne è peraltro uno degli elementi cardine che si 
riscontra in moltissimi degli articoli bantiani, siano esse intese come personaggi, come 
scrittrici o come ipotetiche lettrici. Banti è infatti un’autrice donna, dalla parte delle 
donne, e crede nell’azione del buon lavoro letterario anche come forma di stimolo verso 
le esistenze femminili, pur respingendo allo stesso tempo, con forza, l’assimilazione a 
qualsiasi forma di femminismo che si dichiari esplicitamente tale. D’altra parte, 
quest’analisi consente inoltre di riflettere su quanta e, soprattutto, su che tipo di 
attenzione ricevessero, da parte delle donne, le riviste come quelle con cui collabora 
Banti.  
Queste sono dunque le ragioni che mi hanno portato a individuare questo argomento per 
il mio lavoro di tesi; per quanto riguarda invece le modalità secondo le quali si articola 
quest’analisi, la mia scelta è stata quella di orientarmi verso un settore ben preciso degli 
scritti critici di Banti e lì di procedere per campionatura. Come si è detto, l’operato di 
questa autrice come critico letterario è davvero ampio, sia cronologicamente, perché 
copre un arco di anni decisamente esteso; sia sincronicamente, nel senso che l’autrice si 
confronta con riviste di diversa taratura culturale, ma anche nel senso che recensisce 
opere di vario genere e scrittori di differenti nazionalità. Banti tratta quasi 
esclusivamente di prosa, ma spazia dagli autori italiani a quelli francesi e inglesi, e non 
manca d’interessarsi anche di teatro, come dimostrano i suoi articoli su Carlo Goldoni. 
Sono partita pertanto dall’ottimo censimento fatto da Laura Desideri degli scritti sparsi 
dell’autrice2, scegliendo, fra quelli rivolti alla critica letteraria, unicamente quelli che 
2  Cfr. Laura Desideri (a cura di), Bibliografia degli scritti di Anna Banti, «Paragone 
Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, dicembre 1990 (ma settembre 1991), pp. 73-120, ed in seguito 
in Bibliografia, a cura di Laura Desideri, in Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta 
Garavini, Mondadori, Milano, 2013, pp.1747-1765. 
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analizzano i romanzieri italiani ottonovecenteschi, che peraltro sono la fetta più 
consistente di tali contributi critico-letterari.  
Da quanto ho avuto modo di appurare, gli articoli bantiani si possono dividere 
sostanzialmente in due grandi sottogruppi: quelli dal respiro più chiaramente 
programmatico e quelli che, invece, restano nell’alveo delle recensioni. Tra questi due 
poli intercorrono peraltro diverse varianti intermedie. Grossomodo tuttavia, nel primo 
gruppo rientrano soprattutto le analisi dei narratori ottocenteschi, che costituiscono i 
modelli narrativi di Banti – nel caso degli italiani, innanzitutto Manzoni e, a seguire, 
Verga e poi Nievo, fra i non italiani ovviamente Virginia Woolf – ma anche articoli di 
carattere più eterogeneo, sempre però di respiro programmatico, come Storia e ragioni 
del “romanzo rosa”.  
Oltre al confronto con il plubbico femminile e con il binomio donne-cultura, di cui si è 
detto anche in precedenza, questi articoli di tipo più propriamente saggistico mettono in 
luce anche un altro dei concetti fondamentali per l’autrice: la sua idea di storia. Negli 
articoli rivolti a Manzoni, che sono quelli di respiro maggiormente programmatico, 
Banti esplicita difatti quell’idea di storia che si può riconoscere anche nei suoi racconti 
e nei suoi romanzi. Spiega cioè, dialogando con l’opera e con il pensiero di colui che 
considera un maestro, la sua predilezione per il romanzo storico e la sua scelta del «fatto 
supposto», inteso come commistione di verità e invenzione, che è sia ciò che ricerca 
negli autori che recensisce, sia quanto sceglie per se stessa. I riferimenti a Verga danno 
invece modo alla scrittrice di riflettere su di un’altra questione programmatica, quella 
della lingua, verso i cui esiti espressivi Banti si dimostra sempre molto attenta.  
D’altra parte, per quanto riguarda il secondo sottogruppo, vi rientrano soprattutto gli 
scritti provenienti dalla rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», ma anche contributi 
pubblicati su altre testate, che trattano per lo più di autori contemporanei alla scrittrice. 
A differenza degli articoli del gruppo precedente, questi ultimi non sono stati analizzati 
nell’intera totalità, bensì, vista la vastità di contributi, ho scelto i casi maggiormente 
esemplificativi. Vi rientrano Moravia, l’assai stimato Fenoglio, Pasolini, Bassani, 
Cassola e ovviamente le scrittrici, da quelle più note come Alba de Céspedes e Lalla 
Romano, fino anche a Orsola Nemi, di cui ho qui proposto la lettura critica – abbinata a 
quella fatta dall’autrice al Calvino del Visconte dimezzato – come esemplificativa del 
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pensiero bantiano nei confronti degli autori che si misurano con il romanzo allegorico-
fantastico.  
La scelta della composizione dei capitoli rispecchia, almeno in parte, la bipartizione 
appena evidenziata: i capitoli iniziali, a parte il primo che è di tipo informativo-
introduttivo, esaminano gli interventi bantiani di respiro maggiormente programmatico, 
quelli in cui l’autrice si confronta con gli autori ottocenteschi e che hanno carattere più 
manifestamente saggistico; nei capitoli successivi, trovano invece spazio gli articoli che 
hanno come oggetto gli autori contemporanei alla scrittrice. 
L’ordine secondo cui ho raggruppato i diversi articoli di volta in volta esaminati non 
segue il procedere cronologico dell’operato dell’autrice, bensì risponde ad un criterio di 
tipo soprattutto tematico, anche se un certo ordine cronologico si può cogliere, non però 
relativo alla produzione della scrittrice, quanto piuttosto relativo agli autori con cui 
Banti si confronta. L’andamento generale dei capitoli si muove quindi su di un asse 
cronologico, nel senso che prima vengono presi in esame gli scrittori ottocenteschi, 
verso i quali i contributi sono più ampi e di carattere più esplicitamente saggista, ed in 
seguito gli scrittori contemporanei a Banti; e su di un asse tematico, perché i diversi 
romanzi e romanzieri esaminati sono stati raggruppati in base a ciò che, in ognuno di 
essi, l’autrice intende mettere in evidenza. Generalmente, si tratta del genere letterario 
del romanzo esaminato o comunque di quello, fra le diverse tipologie in cui il romanzo 
potrebbe essere incardinato, che sembra più significativo a Banti, che è anche ciò che 
costituisce il nerbo dell’articolo, perché dà modo all’autrice di sviluppare le proprie 
riflessioni, sia da un punto di vista stilistico – aspetto a cui la scrittrice attribuisce 
grande importanza – che contenutistico. Sono peraltro consapevole che, in certi casi, gli 
accostamenti da me proposti possono a prima vista non essere di immediata 
comprensione, ma tali scelte sono sempre motivate e chiarite a partire dalle analisi 
svolte dall’autrice.  
Per quanto concerne invece le modalità di lettura dei singoli interventi che costituiscono 
i diversi capitoli, ho ritenuto più corretto esaminare ogni articolo in maniera dettagliata, 
anziché procedere per linee generali, in cui confluiscano esempi provenienti da diversi 
testi, proprio perché si tratta di scritti spesso mai considerati e dunque, a mio avviso, 
necessitanti, più che di una visione d’insieme, di un esame dettagliato. Inoltre, quando 
mi sono imbattuta in più letture critiche di uno stesso autore, ho sempre scelto di 
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proporle tutte, cercando peraltro di presentarle accostate, in modo da far emergere 
analogie e differenze fra una lettura e l’altra. 
Quanto mi propongo nel corso di quest’analisi è dunque un obiettivo duplice: da un 
lato, desidero indagare un ambito finora poco o nulla approfondito, ovvero l’operato di 
Banti, una scrittrice, sotto un aspetto inusuale, quello cioè della critica letteraria in 
rivista, e, dall’altro, intendo verificare il valore letterario di questi testi, nella loro realtà 
di critica letteraria d’autrice. Per quanto riguarda il primo di questi aspetti, il valore 
aggiunto sta soprattutto nella possibilità di illuminare testi finora poco o per nulla 
studiati. Nel secondo caso invece, l’obiettivo è quello di determinare se questi scritti – 
come è stato riscontrato per gli articoli di altri autori, quali ad esempio quelli pasoliniani 
– possano ritenersi o meno testi ibridati con forme proprie della letteratura; se cioè, pur
trattandosi formalmente di degli articoli critici, si possa affermare che essi risentono di 
influenze narrative, saggistiche e elzeviristiche, e che sono dunque interventi dotati 
anche di un proprio valore letterario. 
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1. Anna Banti e il mondo dei giornali
[…] voglio dire, delle scrittrici, delle maestre, delle giornaliste, delle donne di 
scienza, delle artiste. A loro spetta la prima fatica, la più dura, e anche la più 
doverosa. La donna che si rivolge col suo lavoro e col suo esempio, al pubblico, 
trova spesso nelle sue simili, ancor chiuse nella cerchia tradizionale, una curiosità 
pronta a diventare interesse, ma condita bisogna pur dirlo di qualche sospetto. Questo 
sospetto bisogna vincerlo con il lavoro onesto. Le intellettuali mi intendono: esse 
sanno bene che nulla le ricompenserà meglio quanto vedere succedere ad una 
curiosità iniziale, l’attenzione, il consenso, la confidenza, la fiducia.1 
Con queste parole, nel 1953, Anna Banti, allora ai vertici della propria parabola 
letteraria e culturale, definisce la «responsabilità» della donna intellettuale, in occasione 
di un importante convegno sulle donne e la cultura. Tali affermazioni mettono in luce 
sin da subito la determinazione della personalità che è oggetto di questa analisi, la 
quale, oltre ad avere delle idee ben precise sulle finalità dell’impegno letterario e 
intellettuale, è conscia anche della costanza necessaria per raggiungerle, in particolare 
quando il soggetto promotore di cultura è, come nel caso suo e di gran parte 
dell’uditorio di tal convegno, una donna. 
Anna Banti è dunque una personalità culturale di rilievo tutt’altro che secondario: nata 
nel 1895, il suo impegno intellettuale attraversa gran parte del secolo scorso e spazia in 
diversi ambiti; non si tratta di una semplice scrittrice, bensì di un’autrice che è anche 
un’opinionista e un’acuta voce critica, inizialmente in campo artistico, poi in quello 
letterario e cinematografico.2 
Sin dall’infanzia, Lucia Lopresti – di cui Anna Banti è lo pseudonimo – unica figlia di 
Gemma Benini e Luigi-Vincenzo, un avvocato delle Ferrovie, ha la possibilità di entrare 
in contatto con diversi ambienti culturali, che riescono a stimolare la sua già viva 
curiosità e il suo desiderio di conoscenza. A causa della professione paterna, la 
giovinezza di Lucia è infatti contraddistinta dai frequenti spostamenti: dopo aver 
1 Anna Banti, Responsabilità della donna intellettuale, in Le donne e la cultura, a cura di Ada 
Gobetti, Piero Calamandrei, Maria Bassino, Tommaso Fiore, Carlo Scarfoglio, Dina Bertoni 
Jovine, Maria Antonietta Maciocchi, Edizioni Noi donne, Roma, 1953, p. 93. 
2 Per una biografia dettagliata dell’autrice, rimando all’ottima cronologia curata da Fausta 
Garavini. Cfr. Fausta Garavini, Cronologia, in Anna Banti, Romanzi e Racconti, a cura di 
Fausta Garavini, Mondadori, Milano, 2013. 
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trascorso qualche anno tra Parma e Ancona, passa gran parte dell’infanzia a Bologna, 
dopodiché si trasferisce a Roma, dove vive durante gli anni degli studi superiori e 
universitari. Proprio a Roma, e precisamente nel 1913-14, anno in cui frequentava la 
terza liceo, Banti incontra per la prima volta quello che le sarà, oltre che maestro, 
marito, ovvero Roberto Longhi, che allora impartiva delle lezioni sperimentali di storia 
dell’arte al suo liceo, il Tasso. La passione per l’arte, su cui ha certamente influito 
quest’ultimo incontro, viene coltivata dall’autrice durante gli anni in cui frequenta la 
facoltà di lettere, tanto che la storia dell’arte diventa anche materia della sua tesi di 
laurea: un approfondimento sull’opera pittorica di Marco Boschini. Un lavoro, 
quest’ultimo, veramente accurato, tanto che viene pubblicato sulla rivista «L’Arte» e 
ottiene le lodi di Benedetto Croce.  
Nel frattempo, va consolidandosi anche la frequentazione con Longhi e proprio a tale 
rapporto è da ricollegare pure l’acquisizione dello pseudonimo «Anna Banti». Esso 
compare per la prima volta – non ancora nella sua forma completa – nel 1916, proprio 
in una lettera dedicata a Longhi. In quell’occasione tuttavia, tale pseudonimo era ancora 
utilizzato come una sorta di maschera, l’assunzione stabile avviene invece qualche anno 
dopo ed ha un significato ben preciso: coincide con un’importante svolta nella carriera 
della scrittrice, ovvero con il suo spostamento dalla sfera della critica d’arte a quella 
della letteratura. In seguito al matrimonio con Roberto Longhi, avvenuto nel 1924, 
Anna Banti prende infatti le distanze dalla critica d’arte e la ragione è facilmente 
individuabile: non vuole sentirsi in competizione con il marito. I sentimenti che 
animano tale cambio d’interessi, che si concretizza attorno al 1928-1929, sono 
raffigurati dall’autrice stessa nei suoi testi più tardi, quelli cioè pubblicati dopo la morte 
di Longhi: nello specifico, nel racconto La signorina e nel romanzo Un grido lacerante, 
i quali risentono particolarmente dell’esperienza biografica bantiana. Sempre nel corso 
degli anni settanta, in occasione di un’intervista fattale da Grazia Livi, la stessa Banti 
chiarisce molto puntualmente le proprie motivazioni, esprimendosi in questi termini: 
Ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né 
volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già firmato 
degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il mio vero nome, quello che non mi è 
stato dato dalla famiglia, né dal marito.3 
3 Risposta di Anna Banti a Grazia Livi, Tutto si è guastato, «Corriere della Sera», 15 Aprile 
1971.	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Per quanto riguarda invece le origini di tale nome, come spiega la stessa scrittrice molti 
anni dopo, in occasione di un’intervista rilasciata a Sandra Petrignani4, esso riprende il 
nome di una parente materna, che la aveva affascinata sin da bambina, in quanto «molto 
elegante e molto misteriosa». Inoltre, sempre alla luce di quanto riferisce l’autrice, 
passano parecchi anni prima che il pubblico possa sapere chi è realmente Anna Banti, 
proprio perché, complice il suo carattere introverso e la sua volontà di rifuggire dalla 
mondanità, la scrittrice nasconde a lungo la propria vera identità. Tant’è che, quando la 
comunità letteraria, a seguito della pubblicazione di Itinerario di Paolina – romanzo che 
ha il merito di far conoscere Anna Banti al mondo della letteratura – chiede una sua 
fotografia, Banti manda quella di un’amica di famiglia brasiliana. Lei stessa lo ricorda, 
nel 1965, in occasione di un’intervista fattale dall’amica Rossana Ombres: 
Fu uno scherzo e anche uno schermo alla mia giovanile timidezza. Allora non si 
usavano certe esibizioni propagandistiche, uno scrittore serio rifuggiva dai mezzi 
pubblicitari da divo del cinema. La foto che mi era richiesta dal settimanale, era stata 
tolta da un album di famiglia: pare si trattasse di una signora brasiliana amica di mia 
suocera.5 
È dunque a partire dalla metà degli anni trenta che Banti inizia, contemporaneamente 
all’attività di scrittrice, la collaborazione con diverse riviste. La prima di tali 
collaborazioni – senza considerare le pubblicazioni giovanili per «L’Arte» e 
«Pinacotheca» – arriva nel 1934, quando per la rivista «Occidente» esce il racconto 
Cortile, firmato appunto Anna Banti. L’anno successivo, sempre per «Occidente», 
compare anche la prima recensione bantiana, rivolta ad alcuni romanzi francesi freschi 
di pubblicazione. Contemporaneamente, l’autrice inizia a scrivere anche per «L’Italia 
letteraria», per cui redige alcuni racconti, ma anche l’altra sua recensione letteraria 
d’esordio, Ricordo di Cocteau. È quindi attraverso la relazione con queste due riviste 
che Banti inizia la sua carriera come critica letteraria.  
Verso la fine degli anni trenta, precisamente nel giugno del 1939 – anno in cui si 
verifica pure il trasferimento dei coniugi Longhi a Firenze – comincia invece l’attiva 
collaborazione bantiana con il rotocalco «Oggi», per il quale la scrittrice compone 
4 Risposta di Anna Banti a Sandra Petrignani, La sfortuna di essere seri, «Il Messaggero», 8 
Novembre 1983, poi in Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano, 1984, pp. 
101-109. 
5 Risposta di Anna Banti a Rossana Ombres, Una sosta nello studio della scrittrice Anna Banti, 
«Stampa Sera», 12 Marzo 1965. 
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soprattutto prose di costume. Banti partecipa infatti al comitato di redazione di questa 
rivista per circa due anni, fino al 1941. La peculiarità degli interventi apparsi su «Oggi» 
è che, pur essendo sostanzialmente degli articoli “di costume”, risentono della 
particolare formazione di quest’autrice; i contenuti propri del pezzo di costume si 
fondono difatti sia con una certa narratività, di derivazione letteraria, sia con modalità 
stilistiche proprie degli articoli di terza pagina. Condivido pertanto le parole di Enza 
Biagini a proposito del contributo bantiano a questa rivista e, più in generale, a 
proposito di questo genere di articoli di costume, che caratterizzano soprattutto la prima 
produzione di articolista della scrittrice. Scrive infatti Biagini: 
Si può dire che, almeno fino al ’45, quella di Banti – alla stregua del giornalismo 
altamente letterario di altri scrittori, fra cui lo stesso Cecchi, Montale, Baldini… - 
appare come un’attività giornalistica, che trasferisce la modalità propria della «terza 
pagina» nelle forme meno canoniche della rivista (sia femminile che letteraria e 
d’attualità: un po’ come «Oggi» ai suoi inizi), conservandone le caratteristiche 
peculiari e letterarie per stile, temi e caratteristiche quasi “intemporali”.6 
Come è messo in luce anche dalle parole di Biagini, il contrasto tra il tono impegnato 
della narrazione e il contenuto di queste prose genera una «sensazione di sfasatura», che 
si percepisce ancor più quando diventa materia di narrazione la difficile realtà della 
guerra. Sempre Biagini precisa difatti che è «proprio il tono alto che genera una 
sensazione di sfasatura rispetto al momento storico in cui alcune di queste prose sono 
state scritte».7 Va infine rilevato che «Oggi» è anche la rivista su cui Banti pubblica il 
primo articolo dedicato a Serao, una scrittrice da lei molto amata e una delle prime 
donne ad essere stata alla direzione di una testata giornalistica. Si tratta di un particolare 
degno di nota perché, come dimostra il fatto che continuerà ad occuparsene, 
scrivendone pure la biografia, è anche grazie alla mediazione della sua figura che 
l’autrice si è avvicinata al mondo dei giornali. 
Nei primi anni quaranta, Banti intrattiene collaborazioni saltuarie con «L’Italiano», con 
«Bellezza» e con «Documento», tutti periodici di attualità, benché rivolti ad ambiti 
differenti. La prima di queste riviste è infatti di carattere storico-letterario, la seconda si 
occupa principalmente di costume ed è indirizzata prevalentemente ad un pubblico 
6 Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, in Donne e 




femminile, e la terza è di ambito più storico-politico. Variano pertanto anche gli 
interventi bantiani, che spaziano nei diversi ambiti appena nominati; esiste però un 
denominatore comune che accomuna gli scritti di questi primi anni quaranta: tali 
pubblicazioni hanno infatti come oggetto principalmente racconti o prose 
autobiografiche e si tratta in massima parte di realizzazioni interconnesse con la realtà 
della guerra. Come si è già anticipato per alcune delle prove di «Oggi», la letterarietà 
non abbandona mai lo stile bantiano, anche nel caso di articoli che hanno come oggetto 
la difficile realtà storica dei primi anni quaranta. Sempre Enza Biagini, nel saggio sopra 
citato, afferma che alcuni di questi scritti possono apparentemente sembrare «“fuori 
luogo”», ma che, d’altro canto, proprio per tale ragione, rendono lo «spessore 
drammatico» di quegli anni, che Banti ha vissuto in prima persona. Scrive infatti: 
È vero comunque che la letteratura, o le stesse incursioni di un quotidiano “abituale” 
su quelle pagine di guerra producono quasi una sensazione estraniante, per il fatto 
stesso di comparire a fianco di notizie su cui poco si poteva ironizzare. Ma, ripeto, si 
tratta di un effetto con doppio risvolto, perché esse rendono tangibile l’atmosfera 
sospesa e innaturale vissuta in quegli anni; e, soprattutto, si tratta di un effetto su cui 
agisce la valutazione a posteriori della catastrofe; da qui l’autocondanna di questi 
scritti da parte di Anna Banti.8   
L’altra questione sollevata da Biagini in questo passo è l’auto-condanna bantiana di 
queste prime prove di costume, che, secondo questo giudizio critico, la scrittrice imputa 
proprio al «tono “disimpegnato”» di questi scritti. Banti stessa infatti, nel 1957, in 
occasione dell’intervista fattale da Leone Piccioni per il settimanale «La Fiera 
letteraria», afferma di non giudicare di buon occhio i propri articoli di costume, né 
quelli altrui.9 E la motivazione assunta dalla scrittrice è proprio quella che si è appena 
vista: sostiene che si tratti di «giochi facili, superficiali e anche leggermente disonesti», 
che non assumono «le responsabilità di un moralista integrale».10 In altri termini, 
potremmo dire che l’autrice lamenta una certa assenza di “moralità”, un valore che 
impareremo a riconoscere essere per lei imprescindibile. Biagini, d’altra parte, sostiene 
anche che non si possa prestare fede a tale autocondanna e, nel riproporre alcuni di 
questi scritti nel numero speciale di «Paragone» del febbraio-giugno 2005, motiva le 
8 Ivi, p. 280. 
9 Risposta di Anna Banti a Leone Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. 
XII, n. 5, 3 febbraio 1957, p. 1.	  
10 Ivi, p. 2. 
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proprie convinzioni, sostenendo che tali prove «siano depositarie di un tempo di 
“verità” in ogni modo non secondario nell’universo dell’opera bantiana».11  
Negli anni dell’immediato dopo guerra, Banti dimostra di essere presente nelle testate 
più importanti. Le collaborazioni più impegnate sono quelli intrattenute nel ’45 con il 
settimanale «Il Mondo», dove l’autrice segue una rubrica fissa di costume; nel ’47 con il 
settimanale «La Patria», in cui compare tra l’altro una delle prime recensioni bantiane di 
un romanzo italiano, quella su La Romana di Alberto Moravia; e nel ’49 con 
«L’Illustrazione italiana», settimanale letterario per il quale Banti si occupa 
principalmente di critica. Nel contempo la scrittrice lavora anche per altre riviste, con le 
quali tuttavia la collaborazione è più saltuaria: tra il 1945 e il 1946 redige alcuni 
interventi per «Mercurio», mensile di politica arte e scienze, nel 1948 compone un paio 
di articoli di testimonianza delle vicissitudini belliche per «Milano Sera» e, sempre tra 
1948 e il 1950, alcuni suoi racconti appaiono su «Botteghe oscure», di cui era direttore 
editoriale Giorgio Bassani. La scrittrice dimostra dunque, oltre ad un’attenta curiosità 
intellettuale, un forte bisogno di esprimere la propria visione del mondo, che fa si che la 
sua penna diventi una delle più acute, non solo tra i critici, ma anche tra gli opinionisti. 
Il 1950 è un anno particolarmente importante, in quanto è l’anno in cui Anna Banti e 
Roberto Longhi fondano la loro rivista, «Paragone», nella duplice redazione di 
«Paragone Arte» e «Paragone Letteratura». Come avremo modo di vedere nel dettaglio, 
il lavoro per «Paragone» occuperà attivamente l’autrice per tutto il corso della sua 
esistenza. 
Quasi in contemporanea, a partire dal 1952, Banti gestisce per «L’Approdo letterario» 
una rubrica di cinema, che porterà avanti per oltre vent’anni, sino al 1977. Il cinema è 
da sempre una delle grandi passioni dell’autrice, di cui si interessa ancor prima di 
cominciare a seguirne gli sviluppi in maniera ravvicinata dalle pagine di questa rivista. 
Nei primi anni, peraltro, la collaborazione di Banti a questa rivista si anima anche di 
interventi di altro genere: principalmente di articoli di carattere critico, come nel caso di 
Lingua e letteratura (1952), ma anche di racconti, come dimostra ad esempio la 
pubblicazione di Le disgrazie di Miccioli (1953, già apparso l’anno precedente su «Il 
nuovo Corriere»), e, pure, di pagine che riflettono sulla società contemporanea. 
11 Enza Biagini nel saggio Anna Banti. “Documenti” in Anna Banti. Una regina dimenticata, 
«Paragone Letteratura», a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio giugno 2005, p. 24. 
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Di natura letteraria sono anche gran parte degli interventi pubblicati su «Il nuovo 
Corriere», tra il 1951 e il 1955. Questa testata, allora diretta da Bilenchi e Pieraccini, 
ospita infatti la prima uscita di un articolo fondamentale nella definizione della poetica 
bantiana, Ermengarda e Geltrude (1953). D’altro canto, «Il nuovo Corriere» pubblica 
pure alcuni racconti – si è appena riferito l’esempio di Le disgrazie di Miccioli (1952) – 
ed anche interventi di argomento sociale, come quello dedicato alla commemorazione 
del primo decennio di voto delle donne (Un anniversario, 1955). 
La firma bantiana non può poi mancare di comparire sulle pagine di riviste 
specificatamente indirizzate ad un pubblico femminile: per queste ultime, Banti scrive 
principalmente prose che riflettono su problematiche sociali che interessano in 
particolare le donne. Mi riferisco agli articoli apparsi su «Noi donne», rispettivamente 
nel biennio 1954-55 e in quello 1961-62, a quello apparso su «Gatto Selvatico», nel 
1959, e a quelli apparsi su «Rinascita», nel 1963. Nella raffigurazione dell’universo 
femminile, questi articoli dimostrano un’evoluzione rispetto alle prose di costume degli 
anni precedenti: la scelta dell’autrice è infatti quella di parlare delle «nuove donne», 
quelle che lavorano e quelle che si confrontano con il mondo della cultura. Tali scritti 
manifestano dunque un’attenzione specifica alla condizione femminile, confermando 
peraltro una certa continuità di pensiero rispetto alle riflessioni sviluppate nella 
contemporanea produzione romanzesca. Come si è visto in apertura di questo capitolo, 
l’obiettivo della donna intellettuale è per la scrittrice quello di ottenere non solo il 
consenso, ma soprattutto «la fiducia delle donne».12 Va detto però anche che Banti, 
come molte altre autrici, non sopporta di essere avvicinata all’universo femminista, sul 
rapporto di genere sposa infatti il pensiero di Viginia Woolf, secondo cui la donna deve 
operare «accanto all’uomo (e mai contro)». A tal proposito, ancora una volta, prendo a 
prestito le parole di Enza Biagini, che sintetizza molto bene la prospettiva secondo cui 
quest’autrice guarda all’universo femminile. Scrive Biagini: 
[…] In analogia alla sua poetica creativa, compare infatti non tanto, e non solo, la 
donna che è giunta ad ottenere di «lavorare come un uomo», bensì la donna che 
opera accanto all’uomo (e mai contro). Questo per ricordare che, nella Banti, la 
rivendicazione di una “identità femminile” assume raramente i contorni sessisti o di 
contesa contro l’uomo. In buona sostanza, il suo ideale rimane quello woolfiano della 
«parità della mente», come ricordano le parole pronunciate dalla Banti nel corso di 
12 Cfr. Anna Banti, Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 93. 
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un’intervista a «Noi Donne» in cui la scrittrice, proprio citando Virginia Woolf, 
formulava l’auspicio che la donna uscisse «finalmente di tutela per porsi su di un 
piano di amicizia e lealtà» con l’uomo.13 
D’altro canto però, il giudizio di Banti appare, talvolta, un po’ contraddittorio; lo si può 
vedere chiaramente esaminando le dichiarazioni fatte dalla stessa autrice nel corso 
dell’intervista condotta da Rossana Ombres, nel 1965, intervista di cui fa menzione 
anche Biagini nel contributo critico appena citato. In quell’occasione, la scrittrice 
afferma infatti, da un lato, di credere, più che nelle eroine storiche, «nel coraggio 
silenzioso dell’eterna “donna di casa”», pur non ritenendolo «producente ai fini di uno 
schietto progresso sociale»; ma d’altra parte che, a differenza di quanto sostiene il 
Secondo sesso, «non c’è da stare allegri, ma neppure da disperare» e che «tutto dipende 
dalle donne delle nuove generazioni…»14, ribadendo quindi che sta alle donne stesse 
dimostrare quanto valgono, economicamente e culturalmente. Questi due apprezzamenti 
divergenti (il coraggio silenzioso e la volontà di riscatto delle nuove generazioni) 
trovano, a mio avviso, un punto di contatto nella riflessione della stessa Banti. In uno 
degli articoli apparsi su «Rinascita», La mamma lavora, la scrittrice infatti scrive: «la 
donna da millenni è avvezza e costretta a difendersi coll’ipocrita dolcezza, colla furberia 
servile: farle perdere questo vizio è difficilissimo».15 Da un lato dunque, l’autrice 
apprezza il coraggio silenzioso che per secoli è stato per le donne l’unica opportunità di 
riscatto possibile, dall’altro però, ritiene anche che sia giunto il momento per 
quest’ultime di compiere un passo ulteriore, un passo che tuttavia, secondo il suo 
pensiero, non deve mai assumere i toni di «accuse ingrate» o «istanze rancorose», bensì 
deve «rivedere e correggere» tanto «il costume domestico», quanto l’«atteggiamento 
pubblico».16 Sempre nel suddetto articolo, così si esprime questo giudizio critico: 
È ovvio che queste debolezze sono tipiche delle generazioni già adulte o addirittura 
anziane, formatesi negli anni del fascismo e in tempo di guerra: le nuove 
generazioni, i ventenni degli anni sessanta dovrebbero esserne immuni e sentire, 
d’istinto, quanto l’imparità dei sessi sia ingiusta e persino grottesca. Dico: 
13 Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, cit., p. 286. 
14 Risposta di Anna Banti a Rossana Ombres, Una sosta nello studio della scrittrice Anna Banti, 
cit. 
15 Anna Banti, La mamma lavora, «Rinascita», a. XX, n.12, 23 marzo 1963, riproposto da Enza 
Biagini, nel saggio Anna Banti. “Documenti”, cit., pp. 63-66. 
16 Cfr. Ibidem. 
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“dovrebbero”, perché non sono affatto sicura che un tale risultato sia sempre 
raggiunto.17 
Nella seconda metà degli anni cinquanta, Banti pubblica anche sulla «Nuova 
Antologia» e su «La Fiera letteraria». Si tratta soprattutto di racconti, ma su 
quest’ultima rivista vengono pubblicati anche alcuni articoli di critica letteraria e 
cinematografica, soprattutto nella seconda metà di tale decennio, ma, saltuariamente, 
anche nei periodi successivi. In particolare, nel 1965, esce per i tipi della «Fiera 
letteraria» un’anticipazione del volume Matilde Serao, in pubblicazione in quello stesso 
anno. Inoltre, è su queste stesse pagine che appare, nel 1957, per la serie Galleria degli 
scrittori italiani, il numero dedicato ad Anna Banti, curato da Leone Piccioni, che si 
occupa pure di intervistare l’autrice. 
Nel 1958, Banti scrive due articoli anche per «Letteratura»: uno sul fascicolo dedicato 
ad Ungaretti per il suo settantesimo e uno in ricordo dell’allora recentemente scomparso 
Enrico Pea, ed uno per il «Ponte», sulle cui pagine partecipa al Dibattito sul “Dottor 
Zivago”. In quello stesso anno, il 1958, la scrittrice pubblica inoltre dei racconti sulle 
pagine di «Palatina», rivista letteraria fondata nel 1957 e chiusa già nel 1959. 
Tra il 1957 e il 1962, è poi da segnalare la collaborazione con «Settimo Giorno», per cui 
Banti scrive una decina di scritti d’arte; il dato è degno di nota in quanto si tratta 
dell’unica testata, salvo qualche saltuario intervento per «Paragone-Arte», per cui 
l’autrice si occupa di storia dell’arte finché è ancora vivo Roberto Longhi. Inoltre, è 
proprio dalle pagine di «Settimo Giorno» che, nel 1963, la scrittrice sceglie di celebrare 
uno degli autori da lei più amati, l’allora appena scomparso Beppe Fenoglio. Infine, 
oltre a quest’ultimo, un altro singolo contributo letterario degno di nota, apparso al di 
fuori di «Paragone Letteratura», è l’articolo dedicato alla rilettura dell’opera di George 
Sand, pubblicato su «Il Giorno», nel 1964.  
Per quanto riguarda invece la seconda metà degli anni sessanta, salvo le poche occasioni 
di cui si è dato conto sinora e la collaborazione stabile con «L’Approdo letterario», 
Anna Banti lavora principalmente per «Paragone Letteratura». È infatti soltanto verso la 
fine del decennio successivo che la scrittrice riprende ad intrattenere delle nuove 
collaborazioni durature con riviste diverse dalla propria.  
17 Ibidem.	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Dal 1978 al 1980, l’autrice scrive per il settimanale «La Nazione», pubblicando alcuni 
racconti, ma anche delle prose di costume e delle riflessioni letterarie. Si tratta però, 
nella maggior parte di casi, di scritti già pubblicati negli anni giovanili, che vengono qui 
riproposti, integri o leggermente rimaneggiati.  
Dopo la morte del marito Roberto Longhi, avvenuta nel 1970, Banti assume pure la 
direzione di «Paragone Arte», tornando ad occuparsi in maniera più diffusa anche di 
critica d’arte. Tale interesse per la critica d’arte, unito alla personale attenzione da 
sempre tributata dalla scrittrice alle artiste donne, si concretizza nella collaborazione 
con il «Corriere della Sera», per il quale, a partire dal 1980, Banti scrive degli articoli di 
storia dell’arte al femminile, che saranno poi raccolti nel volume Quando anche le 
donne si misero a dipingere. I primi interventi riprendono articoli più ampi già 
pubblicati su «Settimo Giorno», attorno al 1960, ma nella maggior parte dei casi si tratta 
di scritti inediti. 
Dal punto di vista letterario invece, l’ultimo contributo al di fuori di «Paragone-
Letteratura» risulta Inimitabile scrittore, articolo apparso su «Nuovo Raccoglitore», 
inserto letterario della «Gazzetta di Parma», nel 1983, per celebrare l’opera dell’assai 
stimato Beppe Fenoglio. 
1.1 Anna Banti critico letterario 
Dal quadro che è appena stato delineato, appare evidente che l’attività di articolista di 
Anna Banti spazia in diversi ambiti e varia nel corso del tempo. Oltre agli interventi di 
critica d’arte, di cui la scrittrice si occupa soprattutto agli inizi e alla fine della propria 
carriera, la collaborazione bantiana alle diverse testate giornalistiche spazia dalla 
pubblicazione di racconti, allo scrivere articoli di costume, specialmente relativi alla 
condizione sociale, politica e culturale delle donne, fino all’occuparsi di critica 
letteraria. Proprio quest’ultimo aspetto è l’oggetto d’analisi di questo lavoro critico, che 
si sofferma, in particolare, su quegli articoli che hanno per tema il romanzo italiano 
otto-novecentesco.  
Banti però non tratta unicamente del romanzo italiano, bensì si dimostra una attenta 
conoscitrice tanto dei romanzieri inglesi – basti un nome su tutti, quello di Virginia 
Woolf, di cui la nostra autrice è anche traduttrice –  quanto di quelli francesi, tra cui è 
d’obbligo ricordare sia i grandi nomi della tradizione, nei quali la scrittrice indica i 
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propri maestri, sia i narratori più giovani. Come si sarà intuito, Banti si occupa 
principalmente di prosatori, ma non manca di contribuire criticamente anche in ambito 
teatrale, come dimostrano i numerosi interventi dedicati a Goldoni. Il suo lavoro più 
consistente rimane tuttavia quello verso i narratori, con particolare attenzione all’opera 
delle scrittrici e a quanto prodotto dagli autori esordienti, a suo avviso, in molti casi mal 
valutati dalla critica. 
Il primissimo articolo di critica letteraria redatto da Anna Banti è quello pubblicato su 
«Occidente» e dedicato ad alcuni scrittori francesi, per i quali da sempre l’autrice 
dimostra una particolare predisposizione. Per quanto riguarda invece gli anni che 
precedono la nascita di «Paragone», importanti scritti di critica letteraria sono divulgati 
soprattutto su «L’Illustrazione italiana» - densissimo di contributi risulta infatti il 1949 
– ma i primi articoli degni di nota compaiono già qualche anno prima sulle pagine di
«La Patria» e di «Oggi».  
Per quanto riguarda quest’ambito, i primi anni cinquanta sono i più densi di contributi, 
sia dal punto di vista quantitativo, che qualitativo. Oltre a «Paragone Letteratura», altri 
scritti di critica letteraria di carattere altamente programmatico appaiono su «Il nuovo 
Corriere» e su «L’Approdo», per quanto per questo giornale, come si è visto, Banti si 
occupi principalmente di cinema. Nel corso degli anni cinquanta, la penna dell’autrice 
non manca poi di arricchire altre importanti testate: nell’assai produttivo 1958, 
interventi critici bantiani appaiono, oltre che su «Paragone» su «La Fiera letteraria», su 
«Il Ponte» e su «Letteratura». Molti degli scritti di critica redatti fino al 1961 vengono 
poi raccolti dall’autrice nella silloge Opinioni, pubblicata quello stesso anno dalla casa 
editrice Il Saggiatore.18  
Anche gli anni sessanta sono particolarmente ricchi di interventi di critica letteraria, 
tuttavia, a differenza del decennio precedente, essi restano, quasi esclusivamente, 
appannaggio di «Paragone». La produttività della scrittrice comincia invece a calare 
negli anni settanta, quando i suoi articoli di ambito letterario si riducono per lo più a 
recensioni, che appaiono in massima parte sulla rubrica Appunti di «Paragone 
Letteratura». Le uniche pubblicazioni di critica letteraria al di fuori di «Paragone» che 
compaiono negli anni settanta sono quelle apparse sul quotidiano «La Nazione», ma si 
tratta per lo più di riproposizione di articoli giovanili.  
18 Cfr. Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
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Lo stesso discorso si può fare per gli anni ottanta, quando, anche a causa dell’impegno 
con la rubrica di critica d’arte sul «Corriere della Sera», Banti dedica un po’ meno 
tempo alla critica letteraria. Degli, per il vero non moltissimi, articoli letterari 
dell’ultimo quinquennio di vita dell’autrice, l’unico non paragoniano è, come si è visto, 
quello titolato a Fenoglio, apparso su «Nuovo Raccoglitore», nel 1983. 
1.1.1 «Paragone Letteratura» 
Come si è detto, la collaborazione più importante e ovviamente più duratura è proprio 
quella con «Paragone Letteratura», rivista fondata dalla stessa Anna Banti, insieme al 
marito Roberto Longhi, nel 1950, e da lei diretta sino alla morte, sopravvenuta il 2 
settembre 1985.  
Fausta Garavini, nella già citata Cronologia, ricorda che è la stessa Banti, verso la fine 
del 1949, a comunicare ai colleghi critici la nascita della rivista e gli intenti secondo cui 
è stata fondata. Ecco alcuni passi programmatici di tali carteggi riportati da Garavini: 
Anna Banti scrive a Bassani, a Cecchi, a Contini e ad altri nomi, specificando che la 
rivista dovrà essere «un organo il più possibile aperto, e capace veramente 
d’informare un pubblico di lettori non proprio ristretto e specialistico: e di tirarselo 
su a mollichette di limpidezza e di semplicità, sino all’accostamento dei testi più 
degni» (a Contini, 5 novembre). La vorrebbero «molto aperta, molto accostabile a un 
pubblico colto, ma non necessariamente specializzato» (a Cecchi, 10 novembre).19 
Già in queste poche righe emergono alcuni dei tratti fondamentali che, come vedremo, 
Banti ribadirà più volte come peculiari dell’orientamento della sua rivista: l’apertura 
alle più svariate tendenze e la centralità del lettore. 
Al suo avvio, nel 1950, «Paragone» è pubblicato dall’editore Sansoni di Firenze. Tale 
prima redazione vede la partecipazione di Attilio Bertolucci, Piero Bigongiari, Carlo 
Emilio Gadda e Adelia Noferi, a cui si aggiungono nel 1953 Giorgio Bassani e, nel 
1955, Giorgio Zampa. In questa prima fase, è chiaramente riconoscibile, 
nell’impostazione della rivista, la coodirezione di Anna Banti e Piero Bigongiari: 
quest’ultimo si occupa della poesia, mentre Banti gestisce la prosa, che resterà sempre 
non solo l’ambito in cui sceglie di cimentarsi, ma anche quello che predilige. In realtà, 
sebbene lei stessa dichiari più volte la propria insensibilità poetica, dal ritratto fatto da 
Testori dopo la sua scomparsa, sembra che non fosse proprio così. Testori scrive infatti 
19 Fausta Garavini, Cronologia, cit., p. CIII. 
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che «diceva di non capirne nulla. E non era assolutamente vero».20 In ogni caso, non si 
può mettere in dubbio la preferenza di Banti per gli scritti in prosa, tant’è che, man 
mano che prevale la sua influenza, la stessa rivista assume un orientamento più 
specificatamente rivolto alla narrativa. 
Il primo editoriale, quello del febbraio 1950 21 , mette in luce alcuni valori 
programmatici, che, come vedremo, ritornano come un filo conduttore nel corso delle 
analisi bantiane. Come anticipato nei carteggi visti in precedenza, già da tale primo 
editoriale è evidente che la volontà di Banti è quella di prendere le distanze dalle mode 
letterarie, ribadendo le proprie divergenze rispetto a tanta parte della critica di punta. 
L’obiettivo dichiarato della rivista è infatti quello di svolgere un ruolo di guida 
imparziale e di orientamento culturale nei confronti del lettore. Nel corso dell’editoriale 
è inoltre specificato il tipo di pubblico auspicato: non un pubblico di specialisti, bensì 
un lettore animato da «vocazione» e, pertanto, desideroso di ascoltare. Cito un estratto 
di tale primo editoriale, non firmato, ma nel quale si riconoscono gli intenti tanto di 
Anna Banti, quanto di Piero Bigongiari: 
Mai, tanto come oggi, si è parlato del gusto del pubblico e delle necessità di servirlo: 
luogo comune da cui scorre elementare la domanda se sia dunque questo gusto a 
dirigere la stampa o la stampa a formarlo. Se inclinassimo alla prima soluzione è 
ovvio che ci converrebbe posare la penna. Perché chi scriverà su queste pagine non è 
tanto superbo o modesto da rivolgersi ad una mano di confratelli, difesi da torri di 
volumi e palizzate di manoscritti, bensì a chi legge per istinto, al lettore sprovveduto 
di tutto fuorché di vocazione. […] Queste pagine sono dunque aperte ad ogni 
tendenza purché moralmente giustificata da uno strenuo impegno e da una 
responsabilità di ogni collaboratore verso se stesso e verso gli altri.22 
Un altro degli elementi-chiave su cui si sofferma questo editoriale programmatico è 
quello che Beatrice Guarnieri, nell’articolo “Paragone Letteratura”: storia di una 
rivista, definisce «l’intento fattivo, etico e quasi pedagogico», ovvero quella concezione 
morale della letteratura, secondo cui un’opera letteraria deve essere «espressione 
autentica e profonda dell’animo umano», idea che non viene mai meno nelle analisi 
20  Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, «Paragone Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, 
dicembre 1990 (ma settembre 1991), p. 17. 
21 La rivista esce a numeri alterni: i numeri dispari sono quelli di «Paragone Arte», quelli pari di 
«Paragone Letteratura». 
22 Editoriale, non firmato, «Paragone Letteratura», a. I, n. 2, febbraio 1950, p. 3.	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bantiane.23 Infine, tale editoriale sottolinea anche l’importanza dell’apertura verso la 
storia, l’attenzione alla quale, da sempre, caratterizza non solo il modo di scrivere della 
nostra autrice, bensì anche i suoi interventi critici.  
Le parole di Beatrice Guarnieri, a mio avviso, ben sintetizzano i diversi elementi 
peculiari richiamati sinora; condivido pertanto il suo giudizio critico: 
In queste prime righe si delineano già tre questioni-chiave su cui si svilupperà la 
linea editoriale. 
La prima riguarda il tema delle mode letterarie, la ricerca da parte della stampa di un 
consenso sicuro, che «Paragone-Letteratura» condanna fortemente e da cui rivendica 
autonomia. I redattori di «Paragone» (e in particolar modo Anna Banti) torneranno 
più volte, nel corso degli anni, su questo argomento.  
La seconda questione che emerge, e che compare a più riprese nell’editoriale, è il 
compito che «Paragone-Letteratura» si propone di assolvere nei confronti del lettore 
e, più in generale, della cultura. A partire da una critica più o meno esplicita al 
panorama delle tendenze culturali intese come non imparziali, la rivista si impegna a 
svolgere un ruolo di guida e di orientamento culturale in materia di poesia, narrativa, 
critica.  
La terza questione riguarda la fascia di pubblico a cui la rivista è destinata. I redattori 
individuano un lettore-tipo, dotato di “istinto” e di “vocazione” che “vorrebbe 
vederci chiaro e non sa dove ancorare un giudizio che ben pochi hanno il coraggio di 
garantirgli”. 
L’intento fattivo, etico e quasi pedagogico che emerge dall’editoriale, unito al 
recupero di una concezione morale della letteratura, manifesta l’aspirazione di 
«Paragone-Letteratura» a riprendere e proseguire le esperienze di quelle riviste che, 
in tempi diversi hanno fatto di Firenze la capitale della cultura: la «Voce», «Solaria», 
«Letteratura».24 
Alcuni di questi elementi, ottimamente ricapitolati da Guarnieri si ritrovano, come già 
anticipato, anche nei successivi editoriali, in particolare in quello del 1958, in cui Banti 
traccia un bilancio dopo i primi cento numeri della rivista. In esso, la scrittrice ribadisce 
la propria volontà di «stampare una rivista di cultura scrupolosamente libera aperta a 
scrittori di ogni tendenza valida».25 Tale apertura si riconnette alla ricerca di scrittori 
dalla «vocazione autentica», confermando dunque l’estraneità di «Paragone» a certe 
mode letterarie, alle quali Banti imputa anche lo «stato pressoché fallimentare», in cui, a 
suo avviso, versa la critica coeva. Queste le parole dell’autrice: 
23 Beatrice Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, «Paragone Letteratura», a. 
LVII, s. 3, n. 63-64-65, febbraio-giugno 2006, pp. 143-144. 
24 Ivi, p. 143. 
25 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. IX, n. 102, giugno 1958, p. 3. 
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E fu difficile, infatti, discriminare, sotto l’ondata dei cosidetti “neorealisti”, chi 
scrivesse per una vocazione autentica e ponderata e chi cedesse all’ostentazione di 
una obiettività sprovvista di poesia. Analogamente, oggi che quella moda sembra 
sorpassata, noi ci studiamo di andar cauti nell’accogliere certe subitanee concessioni 
a un nuovo psicologismo, certi focosi abbandoni all’ideale del “romanzo-romanzo”, 
che dopotutto, nessuno sa cosa sia. Salvo pochissimi nomi, e non precisamente di 
giovani, la critica militante è oggi in uno stato pressoché fallimentare […].26 
Nel 1960, a seguito di divergenze all’interno della redazione, dovute sostanzialmente 
alla «profonda diversità dei due personaggi, che per dieci anni aveva costituito la 
ricchezza e la forza di “Paragone”», Roberto Longhi decide di concentrare nelle mani 
della stessa Banti il compito di «raccolta e coordinamento».27 
Con il gennaio del 1962 prende avvio la nuova serie paragoniana, edita da Rizzoli, che 
si differenzia anche esteriormente dalla precedente, in quanto cambia la copertina, che 
da verde diventa azzurra. Anna Banti viene affiancata da un comitato redazionale di 
nuova composizione: ne fanno parte Alberto Arbasino, Cesare Garboli, Giuliano 
Innamorati, Giorgio Luti, Giovanni Testori e Cesare Vasoli. Con la nuova serie, le 
divergenze sorte nel 1960 tra la redazione romana e quella fiorentina, di ascendenza 
bigongiariana, si risolvono quindi a favore del primo di questi due filoni, che, 
dimostrando una maggiore sensibilità verso la prosa, si trova dunque più in sintonia con 
il pensiero di Banti. 
Non fa menzione delle diatribe interne alla redazione l’editoriale bantiano del 1962, che 
apre la serie Rizzoli; esso ha tuttavia carattere programmatico e ribadisce sin da subito 
la scelta qualitativa, ma imparziale che anima la rivista: 
Nato nel 1950, dunque ancor vicino alla disordinata effervescenza del primo 
dopoguerra, «Paragone» letterario ravvisò il suo compito nella testimonianza 
imparziale di quanto era sopravvissuto dopo le convulsioni belliche e di quanto 
alcune personalità nuove mostrano di promettere e andavano producendo. Rivista di 
qualità e dunque antologica, essa ebbe per dieci anni una funzione discriminativa che 
contribuì ad illuminare il clima di quella stagione e puntò felicemente su scrittori e 
poeti novissimi, ora in primo piano, acquisiti all’attenzione di un pubblico, come 
ognun sa sempre più vasto.28 
26 Ivi, p. 4. Il corsivo è mio. 
27 Cfr. Beatrice Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, cit., p. 148. 
28 Anna Banti, Editoriale, non firmato, «Paragone Letteratura», a. XIII, n. 146, febbraio 1962, p. 
3.
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Come si vede dal passo citato, Banti non manca di ribadire la funzione di faro svolta da 
«Paragone», il cui giudizio è presentato come non contaminato dalle mode letterarie del 
periodo. La scrittrice ritiene infatti che la necessità maggiormente immediata in campo 
letterario sia, tanto da parte della narrativa, quanto da parte della critica, quella di 
rispondere all’avanzare di una crisi sempre più profonda, che riflette un più generale 
malessere della società e della cultura. Scrive infatti la nostra autrice a proposito del 
quadro letterario a lei contemporaneo: 
Sorge insomma il dubbio che il rigoglio, dell’attuale momento letterario, mal 
nasconda una sorta di slittamento verso la distrazione intellettuale e, insieme, lo 
sperimentalismo più disorganico: comunque la difficoltà anche negli scrittori più 
validi, di dar vita ad un discorso capace d’investire, dall’interno delle proprie 
esperienze, la condizione intera del mondo odierno. Così si spiega il persistere di 
vecchie poetiche e di schemi critici che hanno del nuovo soltanto la parvente 
aggressiva lucentezza, mentre il lavoro di taluni scrittori e poeti rimane bloccato in 
una solitudine incerta di fronte alla lezione della vitale realtà contemporanea. Quanto 
ai giovani migliori e che danno speranza di futuri indirizzi, non è poco allarmante 
vederli talvolta affaticati intorno a effimeri certami di parole, a inconsistenti ricerche 
di costume; o aggrappati con repentini slanci alla più chiuse e provvisorie risorse 
ideologistiche.29 
Dall’estratto, si può ben vedere come Banti lamenti tanto quel rimanere «bloccato in 
una solitudine incerta di fronte alla lezione della vitale realtà contemporanea», quanto le 
ricerche «inconsistenti» di taluni nuovi autori. A suo avviso, è dunque inattuabile 
ergersi in una torre d’avorio dove ci sia spazio solo per la pura letteratura, ma allo stesso 
tempo sono «flosci» e «inconsistenti» i tentativi di riproporre l’avanguardismo 
letterario. Ciò che preoccupa Banti è quindi la «crisi della intera cultura italiana dinanzi 
ai suoi compiti di critica integrale e di conoscenza attiva della realtà»30, o meglio – 
traducendo tutto ciò con le parole di Guarnieri – le «difficoltà di intellettuali e scrittori a 
rappresentare cambiamenti così radicali in campo letterario».31 E, secondo il giudizio 
bantiano, l’unica risposta possibile per arginare tale situazione di crisi sta nell’assumere 
la «moralità», che per questa autrice è un valore fondamentale tanto nella vita, quanto 
nell’opera letteraria, a orizzonte di riferimento sia letterario, sia critico. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 4. 
31 Beatrice Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, cit., p. 151.	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Nel biennio 1963-64 sopraggiungono alcune vicissitudini redazionali: con 
l’allontanamento di Alberto Arbasino, si determina il rientro in redazione di Attilio 
Bertolucci, Giorgio Bassani e Vittorio Sermonti, che si erano allontanati dalla redazione 
in seguito alle divergenze del 1960, e viene dunque rinfoltendosi il “gruppo romano”; 
d’altro canto, l’entrata di Aldo Rossi porta ad allontanarsi gli ultimi esponenti del 
“gruppo fiorentino”: Giuliano Innamorati, Giorgio Luti e Cesare Vasoli. 
La svolta avviene però nel 1965, quando prende il via la terza serie paragoniana, edita 
da Mondadori, anch’essa contrassegnata dal cambio di copertina, che diventa di un 
azzurro più intenso. A questo punto la redazione si tripartisce: c’è quella fiorentina, 
composta da Anna Banti, Cesare Garboli e Aldo Rossi, quella romana, costituita da 
Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci e Vittorio Sermonti, e quella milanese, di cui fanno 
parte Maria Corti, Giansiro Ferrara, Cesare Segre e Giovanni Raboni. 
Anche l’inizio di questa terza serie è contrassegnato da un editoriale con intento 
programmatico, in cui Anna Banti riafferma quelle che sono le linee guida della rivista. 
Per quanto si tratti di un testo più breve rispetto agli altri editoriali, pure in 
quest’occasione la scrittrice ribadisce gli intenti già più volte dichiarati. Queste le sue 
parole: 
Che oggi una rivista di cultura rimanga indefinitamente fedele ad un indirizzo 
esclusivistico, sia pure confortato da apporti di grande rilievo, non è consigliabile né 
possibile. Gli anni intransigenti e il regime di clan di riviste come, per un esempio, la 
N.R.F., appartengono a un distante e irrevocabile passato: e la funzione di un 
periodico letterario che non si rassegni all’esercizio accademico, è legata, ormai, a 
rapidi passaggi di clima e di ricerche che occorre, volta a volta, valutare e controllare 
in sede critica.32 
Ancora una volta, viene dunque riaffermata l’apertura che caratterizza questa rivista, 
ribadendo così l’importanza per la critica di un contatto vivo non solo con le realtà 
accademiche, ma anche, e soprattutto, con il mondo editoriale, sempre però mantenendo 
una certa obiettività di giudizio. Banti tiene infatti a precisare la propria presa di 
distanza tanto dalle «più gratuite ed effimere avventure delle “cosidette” avanguardie», 
quanto dal puro «esercizio accademico». 
32 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 182, aprile 1965, p. 3. 
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Se questi sono gli elementi di continuità, rispetto agli editoriali precedenti, quest’ultimo 
appare però meno ricco di spunti: manca infatti un riferimento diretto alla “moralità 
letteraria” ed è assente un qualsiasi appello o richiamo al lettore. 
Anche in questa terza serie editoriale sopravvengono delle divergenze e, nel 1967, la 
compagine milanese, con l’eccezione di Testori, lascia in blocco la rivista, ufficialmente 
per difficoltà di carattere logistico, in realtà anche per qualche screzio interno alla 
redazione. Sta di fatto che, nel 1967, quest’ultima cambia di nuovo fisionomia e 
figurano tra i collaboratori di Banti: Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Cesare Garboli, 
Aldo Rossi, Vittorio Sermonti e Giovanni Testori, cui si sommano nel 1968 i nomi di 
Giulio Cattaneo e Guido Fink.  
Senza evidenti motivazioni, a partire dal gennaio del 1969, «Paragone» torna ad essere 
edito dalla casa editrice Sansoni, tuttavia questo nuovo cambio editoriale non viene 
rilevato da editoriali programmatici. In seguito, a causa della morte di Roberto Longhi, 
avvenuta nel 1970, Banti assume la direzione dell’intera rivista e la tiene saldamente 
sino al 1985, anno alla morte.  
Un allontanamento degno di nota è quello di Giorgio Bassani, avvenuto nel 1971, a 
causa della mancata pubblicazione da parte di Banti del testo commemorativo da lui 
scritto in seguito alla morte del maestro; per il resto, la redazione si mantiene quasi 
inalterata sino alla morte della autrice ed anche in seguito. Fanno parte del comitato 
redazionale nella seconda metà degli anni settanta: Attilio Bertolucci, Giulio Cattaneo, 
Alessandro Duranti, Guido Fink, Fausta Garavini, Cesare Garboli, Giuseppe Leonelli, 
Giovanni Raboni, Aldo Rossi, Vittorio Sermonti e Giovanni Testori. In questi ultimi 
anni muta peraltro anche lo spirito della rivista e gli editoriali, invece che avere carattere 
programmatico, assumono per lo più le forme di «scritti di carattere commemorativo, 
necrologi o note introduttive a fascicoli monografici».33  
Dopo la morte di Anna Banti, la guida di «Paragone Letteratura» – che nel frattempo 
vede degli ulteriori cambi di serie, però unicamente formali – viene assunta da Cesare 
Garboli, il cui ultimo editoriale è del 2000; da allora, scomparsi buona parte dei membri 
dell’ultima redazione bantiana, la rivista, già divenuta quadrimestrale a partire dal 1992, 
assume l’attuale cadenza semestrale. Per concludere, riporto le parole di Beatrice 
Guarnieri che ben sintetizzano lo spirito di una rivista che ha attraversato il secolo: 
33 Cfr. Beatrice Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, cit., p. 161. 
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Ciò che ha consentito a «Paragone-Letteratura» di vivere per oltre mezzo secolo, 
risiede forse proprio in questa apertura verso esperienze differenti tra loro, che le 
hanno permesso di rinnovarsi continuamente pur restando fedele alle scelte e agli 
ideali originari.34 
1.2 Anna Banti critico letterario: tratti peculiari 
Ricostruita la storia di Anna Banti come critico letterario e richiamate, a grandi linee, le 
vicende della rivista da lei diretta, ritengo sia importante definire brevemente i tratti che 
contraddistinguono il suo lavoro critico, tratti che avremo modo di incontrare nel corso 
delle diverse analisi che compongono questo studio.  
Come si è visto, la nostra autrice collabora con diverse testate, sia specificatamente 
letterarie, quali «La Fiera letteraria» o «L’Approdo», ma anche lo stesso «Paragone 
Letteratura», sia di divulgazione più ampia, quali «Il nuovo Corriere» oppure 
«L’Illustrazione italiana», giusto per nominarne alcune. L’orizzonte di attesa è quindi 
diverso e, pertanto, gli interventi differiscono sia nel grado di approfondimento, sia 
nelle modalità di stesura; le variazioni tuttavia non sono mai vera divergenza, perché 
l’obiettivo primario di Banti resta sempre e comunque quello di impegnarsi, come una 
sorta di guida, nei confronti del lettore. A discapito di tali diversità, vi sono inoltre degli 
elementi ricorrenti, che definiscono una certa omogeneità, sia nel corso degli anni, 
ovvero su di un piano diacronico, sia nel pur diverso orientamento delle varie testate, 
ovvero su di un piano sincronico.  
Vediamo quindi quali sono i tratti peculiari che contraddistinguono gli scritti critici di 
quest'autrice, sia dal punto di vista stilistico, che da quello contenutistico. 
1.2.1 Caratteri contenutistici 
Nel corso dei propri interventi critici, Banti insiste dunque su alcuni elementi chiave che 
fungono da “costanti contenutistiche”: si tratta ovviamente dei principi portanti della 
sua Weltanschauung, che non mutano quasi per nulla nel corso degli anni e di cui 
l’autrice non manca mai di ribadire l’importanza. Che i suoi scritti critici siano una sorta 
di vetrina per tali principi, d’altronde lo afferma lei stessa, nella prefazione di Opinioni 
34 Ivi, p. 165. 
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– volume in cui sono raccolti gli scritti di critica letteraria pubblicati dal 1943 al 1961 –
in cui scrive: 
Non è senza esitazione che mi sono lasciata indurre a raccogliere taluni dei miei 
scritti che però non ho mai considerato «critici», almeno nel senso che 
ordinariamente si attribuisce alla parola. Ma ogni scrittore ha un suo modo di vedere 
le cose che gli succedono intorno e di ragionarci sopra: i suoi princìpi, insomma, che 
pure essendo ben radicati e preferenziali, hanno – o dovrebbero avere – una apertura 
e una disponibilità maggiori di quel che dimostrino molti critici, soggetti alle 
deformazioni professionali.35 
Con queste parole, Banti incomincia la dichiarazione programmatica con cui apre la 
raccolta Opinioni: la scrittrice puntualizza infatti sin da subito le sue distanze dalla 
critica tout court, specificando che non considera i propri scritti propriamente «critici», 
ma che tali interventi racchiudono «i suoi princìpi» e che hanno, peraltro, «una apertura 
ed una disponibilità maggiore» rispetto a quelli di molti critici.  
Il primo di tali principi appare evidente proprio dall’estratto appena citato: Banti 
preferisce non parlare per i propri interventi di scritti «critici», per quanto sia 
consapevole che di critica si tratti, proprio perché tiene a precisare che il suo punto di 
vista non è lo stesso di gran parte della critica coeva. Riflessione, quest’ultima, a cui 
riporta anche la risposta data da Banti a Leone Piccioni, nella già ricordata intervista del 
1957, raccolta per il numero speciale de «La Fiera letteraria» a lei dedicato. In 
quell’occasione, Banti prende esplicitamente posizione in negativo, rispetto alla propria 
vocazione di articolista ed anche, nello specifico, di critica. Queste sono infatti le parole 
con cui risponde ad una delle domande poste da Piccioni, che le chiedeva se il suo 
lavoro critico avesse giovato alla crescita del suo impegno narrativo: 
Come ogni altra esperienza, anche quella culturale dovrebbe giovare a ogni scrittore. 
E così fosse che quelle in cui mi sono trovata involta le avessi sapute portare innanzi 
con profondità e acutezza. Ma il fatto è che io non credo per niente alla mia 
vocazione critica: so bene che le occasioni che mi han portata a ragionare di arte, di 
letteratura, di cinema, sono per dir così, passionali, d’impeto. Senza che io voglia le 
mie parole prendono allora accento polemico che non era, da principio, nelle mie 
intenzioni. Sono, si capisce, in buona fede e convinta di aver ragione. Ma non mi 
sono simpatica per niente. Ed escluderei che queste piccole tempeste arricchiscano la 
mia vena di narratore.36 
35 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 9. Il corsivo è mio. 
36 Anna Banti, risposta a Leone Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. 
XII, n. 5, 3 febbraio 1957, p. 2.	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Come si può vedere, anche in quest’occasione Banti ribadisce di non considerare la 
propria una «vocazione critica»; preferisce infatti definirla «passionale, d’impeto», 
chiarendo così la lontananza del proprio lavoro da quello del resto della critica. Sempre 
nella prefazione ad Opinioni, la scrittrice precisa inoltre che i suoi testi sono piuttosto 
«interventi appassionati, dunque, magari professionali: sfoghi, comunque, di quel 
ribollire di pensieri e di dubbi che ogni scrittore cosciente è avvezzo a sopportare ogni 
giorno». 37  E, come puntualizza appropriatamente Giuliano Gramigna, nell’unica 
recensione che la stampa abbia tributato ad Opinioni all’epoca dell’uscita del volume, 
quella bantiana «è la passione della chiarezza morale ed intellettuale»; «certo è una 
passione autentica e il libro la testimonia, ma stiamo attenti a non confonderla con una 
patetica effusività».38  
Da queste parole si può peraltro già intuire un altro valore di assoluta importanza per la 
scrittrice, che senza dubbio ricorre come una sorta di refrain in tutti, o quasi, gli 
interventi critici che andremo ad analizzare, ovvero la “moralità”. Nella programmatica 
prefazione ad Opinioni, Banti afferma infatti che ciò che pervade le sue pagine è la 
«difesa di valori – siano letterari o tematici –» i quali le «sembrano indispensabili 
all’arricchimento dello spirito: e perciò indivisibili».39 Proprio tale difesa di valori 
diventa il minimo comune denominatore di tutte le analisi critiche di questa autrice, 
tanto di quelle riguardanti gli esordienti, quanto di quelle che hanno per oggetto scrittori 
consolidati.  
In uno degli interventi dal valore più esplicitamente programmatico, Romanzo e 
romanzo storico, la scrittrice dichiara che «il romanzo vero altro non è che moralità, 
scelta morale in un tempo determinato», intendendo con questo sostantivo quell’insieme 
di valori profondamente umani che, a suo avviso, devono animare tanto la vita, quanto 
la letteratura.40 Ciò che Banti ricerca nelle opere degli scrittori che analizza è dunque 
l’«impegno», quello stesso impegno che anima la sua penna, nello scrivere questi 
articoli. Molto esplicite, in tal senso, sono le parole con cui conclude la prefazione: 
37 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 9. 
38 Giuliano Gramigna, Le opinioni di una scrittrice, «Settimo Giorno», a. XV, 20 febbraio 1962, 
p. 58. 
39 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 10.	  
40 Ivi, p. 41. Cfr. l’analisi dell’articolo Romanzo e romanzo storico, cap. 2.1. 
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Ma non mi parrebbe il caso di decretare «scontata» la parola «engagement», 
«impegno». Essa rimonta a un tempo che ci pare lontano, ma, in realtà, non se n’è 
mai applicato il senso mentre non se n’è mai avuto tanto bisogno. Questa necessità 
credo di non averla mai trascurata e volentieri me ne valgo come di passaporto di 
queste mie Opinioni.41 
Come testimonia questa dichiarazione d’impegno, Banti crede nella «buona letteratura», 
così come nel «buon lavoro letterario», che è anche quello di ambito critico, in cui lei 
stessa sceglie di cimentarsi. 
Un altro dei valori di cui sono imbibiti gli scritti di quest’autrice – il quale è sia un tratto 
caratteristico della sua poetica di scrittrice, sia un elemento che il suo giudizio critico 
ricerca e apprezza particolarmente negli autori che recensisce – è l’importanza della 
storia. Per Banti la storia non è da intendersi come un mero riferimento cronologico e 
nemmeno come semplice materia di cui fare oggetto i propri romanzi, bensì come un 
filtro attraverso cui osservare e interpretare la realtà. A tal proposito trovo molto 
significative le parole di Enza Biagini, che, parlando della Camicia bruciata, così 
commenta l’idea bantiana di storia: 
La Storia non è quindi né la referenza culturale […] né il “contenuto” del romanzo, 
ma appare come un “contenuto vuoto” che reclama una forma e non per sottoporla 
alla prova della verità, ma per resistere alla prova del senso.42 
Come avremo modo di appurare nel dettaglio, la concezione bantiana di storia prende le 
mosse dalla riflessione manzoniana: la scrittrice crede infatti – ancor più che il suo 
maestro – nell’importanza della verosimiglianza. E, nel già richiamato intervento 
Romanzo e romanzo storico, ribadisce che «la storia, mentalmente ricreata, coincide con 
l’espressione più alta della letteratura».43  
L’attenzione per la verosimiglianza è dunque la chiave della poetica dell’autrice. Ben lo 
sottolinea Paola Carù, la quale, in un intervento dove riflette proprio sul rapporto tra 
Banti e la storia, scrive che nel verosimile la scrittrice vede un utile filtro di 
interposizione, attraverso cui addentrarsi ancora più in profondità nel senso della storia. 
Queste le parole di Carù, che peraltro mettono a fuoco anche le distanze tra la 
riflessione bantiana e quella manzoniana: 
41 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 10. 
42 Enza Biagini Sabelli, Il “romanzo” di Marguerite Louise, «Paragone Letteratura», a. XXIV, 
n. 280, giugno 1973, p. 125.
43 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 41. 
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She disagrees with his [di Manzoni] final defense of the “historical fact” [fatto 
avvenuto] against the “traps” of the “invented fact” [fatto inventato], which leaves no 
room for the “hypothetical fact” [fatto supposto], that is for the verisimilar.44 
Da tali considerazioni, si può capire perché Banti giudichi in maniera particolarmente 
favorevole il romanzo storico. Ritiene difatti che si tratti della forma più alta di 
narrazione in quanto ricrea la complessità tanto del passato, quanto soprattutto del 
presente. Sempre Paola Carù rende molto chiaramente il punto di vista dell’autrice in 
merito. Queste sono le sue parole: 
Writing allows one to get a better hold on the past, and therefore on the present. It 
can temporarily halt time by dilating it through the practice of the memory. It allows 
one to investigate the past and to obtain a key for interpreting the present.45 
Sul significato che il romanzo storico ha per quest’autrice, si esprime in maniera molto 
acuta pure Giuseppe Nava, che, nel suo saggio dedicato ai modi del racconto nella 
Banti, risulta a tal proposito estremamente chiaro. Egli puntualizza inoltre con estrema 
precisione che cosa significhi per la scrittrice quel valore di “moralità”, di cui si è in 
precedenza discusso. Queste le parole di Nava: 
Ci sono ora tutti gli elementi per chiarire la concezione peculiare, e tutta 
novecentesca, che del romanzo storico ha la Banti: non si tratta, ovviamente, del 
romanzo storico teorizzato da Lukacs nel libro omonimo e fondato sul concetto di 
«storicità» come dialettica in divenire e sulla categoria del «tipico»; e neppure, 
malgrado le apparenze, del romanzo storico in accezione manzoniana, in cui 
rappresentazione di un’epoca e giudizio morale sono strettamente intrecciati. 
Indubbiamente la Banti insiste a più riprese sulla «moralità» connaturata al romanzo 
storico, ma i moralisti classici sono in lei un modello letterario, e non culturale: 
quando parla di giudizio morale, la scrittrice intende il commento della voce narrante 
al comportamento dei personaggi: commento che di quella voce rispecchia la 
soggettività, e non un patrimonio di valori universali, che più non si dà.46 
44  Paola Carù, “Uno sguardo acuto dalla storia”: Anna Banti’s Historical Writings, in 
Gendering Italian Fiction. Feminist Revision of Italian History, edited by Maria Ornella Marotti 
and Gabriella Brooke, Associated University presses, London, 1999, p. 88.	  
45 Ivi, p. 97. 
46 Giuseppe Nava, I modi del racconto nella Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno 
di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, p. 160. 
Precedentemente pubblicato anche in «Paragone Letteratura», a. XLIV, n.s., n. 37-38, febbraio-
aprile 1993, pp. 52-63.	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Nava ribadisce le distanze di Banti dal maestro, chiarendo la concezione 
«novecentesca» che quest’autrice ha del romanzo storico. Egli, inoltre, precisa 
appropriatamente che la moralità di cui parla Banti è un valore che con l’ideologia non 
ha nulla a che fare, ma che nasce e si sviluppa a partire dall’orizzonte letterario di 
riferimento.  
Non completamente slegato da questo apprezzamento del romanzo storico, si può 
considerare anche l’ultimo dei “princìpi bantiani” che ho ritenuto opportuno 
evidenziare: ovvero il particolare apprezzamento da parte dell’autrice di romanzi dal 
respiro realista. Come afferma appropriatamente Giuliano Gramigna, quella della 
scrittrice è precisamente una «felice identificazione fra romanzo realista, oggettivo e 
romanzo storico».47 Tale caratteristica è evidente sin dai nomi degli autori che Banti 
stessa indica come propri modelli narrativi: nel risvolto editoriale di Artemisia, oltre a 
riconoscere l’umanità del messaggio proustiano, eleva difatti a tale rango tre grandi 
realisti, Balzac, Verga e Manzoni.48 Di questi ultimi, come ricorda Pietro Bigongiari, 
ciò che la scrittrice apprezza è proprio quella «verità» di rappresentazione che solo i 
migliori realisti sono in grado di raggiungere: 
[…] e in definitiva ama il lato verghiano, se così posso esprimermi per anticipazione, 
naturalistico della storia del Manzoni, quel tanto di «verità istantanea» che è nel gran 
romanzo, non insomma il lato toccato dall’ideologia.49 
Tale componente di realismo è un aspetto che Banti apprezza sempre molto negli autori 
che recensisce. Lo si vede bene, ad esempio, nelle sue letture critiche dell’opera di 
Matilde Serao: la scrittrice rifiuta infatti l’ultima fase di questa autrice, preferendo di 
gran lunga la prima produzione di respiro realista.  
Banti puntualizza inoltre la diversità fra realismo e naturalismo ed anche quella fra 
realismo e neorealismo. Ritiene infatti che il valore aggiunto del realismo, rispetto al 
naturalismo, sia quello di dimostrare una più profonda comprensione da parte di chi 
scrive, che sceglie di non limitarsi ad essere semplicemente un occhio. D’altro canto, il 
47 Giuliano Gramigna, Le opinioni di una scrittrice, cit. 
48 Sono questi che indica come «il meglio della propria formazione» nel risvolto della riedizione 
mondadoriana del 1953, del suo romanzo Artemisia. Cfr. Anna Banti, Artemisia, Mondadori, 
Milano, 1953. 
49 Piero Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., p. 3. Pubblicato 
originariamente su «Il Raccoglitore», a. VI, n. 118, 10 maggio 1956, p. 1.	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realismo che Banti apprezza è quello dei romanzi che hanno come oggetto le dinamiche 
sociali e storiche della realtà, ma che, diversamente dai romanzi neorealisti “di scuola” 
– verso i quali lo sguardo dell’autrice non è affatto benevolo – dimostrano di avere una
complessità maggiore, di saper cioè fondere i grandi rivolgimenti della storia con le 
vicissitudini del singolo, manifestando così un’autenticità che le sembra invece assente 
da molte opere di tal genere.  
Per Banti realismo significa inoltre mettere in evidenza il proprio punto di vista, perché, 
come lei stessa afferma in un Autoritratto scritto nel 1960, «ciascuno deve parlare di 
quel che sa». Questo spiega come mai lei si dimostri così sensibile al mondo «visto, 
pensato, sentito, da personalità femminili».50 La nostra autrice difatti non solo scrive di 
donne, ma si dimostra anche particolarmente interessata a recensire le scrittrici e 
sensibilmente attenta a come vengono tratteggiati i personaggi femminili. Enza Biagini, 
nel già ricordato contributo dedicato agli scritti giornalistici di Anna Banti, parla per gli 
scritti bantiani di «“critica di genere” avanti lettera» e scrive: 
Si può dire, infatti, che la donna è presente […] in tutti i contributi apparsi sulle 
pagine dei giornali, delle riviste femminili o d’attualità letteraria alle quali ha 
collaborato. È questa la ragione che ci può permettere di considerare quelle prose, di 
natura o di derivazione spesso inventiva e letteraria, anche come esempio di una 
“critica di genere” avanti lettera: una critica molto particolare perché si insinua tra i 
modi del racconto, l’elzeviro e il pezzo di costume.51 
Banti manifesta dunque uno sguardo sessualmente connotato che le permette di 
indagare l’operato delle scrittrici e, allo stesso tempo, di valutare acutamente la 
rappresentazione dei personaggi femminili. 
Per quanto riguarda la valutazione delle scrittrici, come evidenzia Beatrice Manetti – nel 
saggio da lei dedicato alle donne e la letteratura secondo gli scritti critici bantiani – 
«nelle sue autrici la Banti cerca la capacità di scrivere in presenza della realtà, di 
coglierla nei suoi aspetti più minuti ed apparentemente insignificanti, nella molteplicità 
delle sue forme e dei suoi gerghi intraducibili».52 Da queste parole ben si capisce che, 
50 Cfr. Anna Banti, Autoritratto, in Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, 
confessioni, bibliografie di poeti, narratori, critici a cura di Elio Filippo Acrocca, Sodalizio del 
libro, Venezia, 1960, pp. 43-44. 
51	  Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, cit., p. 278.	  
52 Beatrice Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di 
Anna Banti, in Anna Banti. Una regina dimenticata, numero speciale di «Paragone Letteratura», 
a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, p. 175.
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per la nostra autrice, una scrittrice non potrà mai tratteggiare un’analisi delle dinamiche 
sociali e culturali che animano la realtà, disgiunta dalla sua particolare prospettiva di 
donna. Ciò vale anche per Banti stessa; questo tuttavia non deve far credere che le sue 
siano recensioni standard, il suo giudizio assume infatti prospettive di volta in volta 
differenti e, diversamente da quanto avviene con gli scrittori, interagisce anche con «il 
dettaglio biografico» delle autrici. A tal proposito, mi servo nuovamente delle parole di 
Beatrice Manetti: 
Nell’intreccio continuamente ribadito di dato esistenziale e di quello letterario, forse 
la Banti lascia trasparire non tanto o non solo la sua idea d uno stile femminile, ma la 
natura della sua stessa scrittura saggistica sulla letteratura delle donne. 
Sostanzialmente incline, quando si tratti di scrittori, a ricondurre il proprio discorso 
nell’ambito di grandi questioni generali (il realismo, la crisi del romanzo, lo 
sperimentalismo), quando affronta le scrittrici la Banti si concede spesso la 
divagazione aneddotica o la notazione intima, fa interagire il dettaglio biografico e il 
rilievo sul testo, il ritratto e il giudizi di valore, assumendo il cannocchiale interiore 
di Colette non solo come oggetto, ma anche come strumento d’indagine.53 
Per quando riguarda invece la sua attenzione ai personaggi, Banti stima quelli 
rappresentativi delle difficoltà con le quali convive l’universo femminile – vedremo 
difatti il suo particolare apprezzamento verso la figurazione della monaca di Monza – e, 
d’altra parte, verso i modelli canonizzati, «innesca un processo di revisione, nel doppio 
senso di vedere di nuovo, con occhi nuovi, e del riconsiderare da un punto di vista 
critico gli stereotipi della tradizione».54 Tale operazione, simile in un certo senso a 
quella che Woolf fa parlando di Judith Shakespeare, ha come obiettivo ridurre le 
distanze tra la donna vera e quella del romanzo. Emblematico in questo senso è 
l’intervento Ermengarda e Geltrude.55 
1.2.2 Caratteri stilistici  
Negli interventi bantiani si possono chiaramente individuare, oltre a degli elementi 
ricorrenti dal punto di vista contenutistico, i quali, lo si è visto, sono costituiti dagli 
ideali programmatici entro cui si articola il pensiero bantiano, dei tratti stilistici 
caratteristici. 
53 Ibidem.	  
54 Ivi, p. 170. 
55 Cfr. cap. 3.1.1. 
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Innanzitutto, ciò che colpisce sin da subito anche i lettori meno esperti è che gli 
interventi bantiani manifestano sempre una certa narratività, dando a chi legge 
l’apparente impressione di trovarsi davanti a dei saggi non strettamente tecnici. 
Specialmente quelli ideologicamente più impegnati si presentano infatti molto 
discorsivi e, pertanto, piacevoli da leggere. A tal proposito, cito le parole di Enza 
Biagini che ribadisce come la produzione di articolista di Banti non si possa considerare 
una parentesi a sé stante, dal momento che lo stile di questi scritti li colloca a pieno 
titolo a fianco della ben più nota produzione narrativa: 
Perciò questi contributi, sia narrativi o altro, comparsi per diversi decenni su riviste e 
su giornali, appaiono sempre di più non come delle note a margine nella sua attività, 
ma come tasselli utili ad estendere lo stesso contesto di storicizzazione e di 
interpretazione della sua opera. La spia più evidente […] riguarda lo stile.56 
Non si tratta dunque mai di articoli piattamente tecnici, bensì le modalità con cui 
l’autrice si muove sulla pagina rivelano spesso un taglio letterario. Tale letterarietà da 
un lato conferma che ci troviamo di fronte a delle prove da non considerarsi secondarie, 
rispetto a quelle della Banti scrittrice, e, dall’altro lato, permette di ribadire che 
l’obiettivo ultimo della scrittrice resta sempre e comunque quello di comunicare con il 
lettore, accompagnandolo alla lettura. Nella prefazione ad Opinioni, Banti precisa infatti 
la propria responsabilità nei confronti del lettore, scrivendo: 
Sentirsi a contatto con un pubblico che ancora si affida alle pagine stampate e non 
avvertirlo, per quel che vale il proprio giudizio, se un’opera è seria o truccata; se la 
sua lettura sarà un’acquisizione o una perdita di tempo, mi è sempre parsa un’azione 
scorretta […].57 
Indispensabile diviene dunque per la scrittrice ottenere la fiducia del lettore ed anche – 
forse ancor più – quella della lettrice.  
Come già si è detto in altre occasioni, tale assunzione di responsabilità porta Banti a 
porsi, molte volte, in contrasto con il resto della critica o con le mode letterarie 
dominanti. Per questo motivo, un altro dei tratti stilistici peculiari della sua scrittura è 
l’ironia. In molti interventi si percepisce infatti un tono ironico – che spazia dall’ironia 
più manifesta e pungente a quella più sottile e quasi scanzonata – che, da un lato, ha 
56 Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, cit., p. 278. 
57 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 9. 
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l’obiettivo di evitare l’appiattimento di questi articoli sui toni della saggistica e, 
dall’altro, contribuisce a creare l’enfasi di gran parte degli interventi bantiani, i quali 
risultano sempre mossi o comunque mai meramente descrittivi. 
Un ulteriore elemento stilistico caratteristico è la figuratività: la scrittrice risente infatti 
molto della propria formazione artistica e, come nei romanzi, anche negli interventi 
critici realizza delle descrizioni molto figurative, che consentono di toccare quasi con 
mano ciò di cui sta parlando. A tal proposito sono da segnalare sia le scelte lessicali, 
particolarmente espressive, sia le frequenti similitudini o metafore artistiche, che 
dimostrano come tale orizzonte di riferimento non venga mai meno. Infatti, quanto 
scrive Giuseppe Nava a proposito dei modi del racconto nella Banti, ovvero che «si 
avverte qui una squisita sensibilità pittorica […] in cui l’elemento descrittivo sconfina 
in quello saggistico, ma d’un saggismo incarnato nel racconto, divenuto quasi 
metapittura»58, è a mio avviso condivisibile anche per questi interventi di critica 
letteraria. D’altro canto, come già sottolineano gli studi indirizzati alla produzione 
narrativa, un altro elemento che ne comprova la figuratività è la tendenza all’ékphrasis, 
chiaramente riconoscibile anche negli interventi in rivista. 
Se per gli scritti narrativi di quest’autrice si può parlare di «prosa ritmata»59, l’analisi 
stilistica dei suoi articoli permette di estendere tale definizione anche agli articoli di 
critica letteraria. In particolare, gli elementi stilistici significativi che contribuiscono a 
creare tale ritmo – che sono anche quelli che ricorrono con maggiore continuità – sono: 
l’uso dei diminutivi, che vivacizza il testo dal punto di vista della connotazione 
lessicale, e l’utilizzo ricorrente del tricolon e della dittologia. Per quanto riguarda il 
primo di questi aspetti, si tratta di una particolarità che si può riscontrare in diversi 
scritti bantiani e che può, a mio avviso, rientrare nella particolare espressività che 
caratterizza lo stile di quest’autrice, comprovata anche dall’uso delle interiezioni. Per 
quanto concerne invece i tricola, incarnano una figura retorica molto apprezzata dalla 
scrittrice e per questo ricorrente. Essi inoltre vengono, in molte occasioni, ulteriormente 
sottolineati attraverso l’anteposizione anaforica di un deittico – altro tratto stilistico 
ricorrente – oppure attraverso la disposizione in climax. Meno frequenti, ma ugualmente 
58 Giuseppe Nava, I modi del racconto nella Banti, cit., p. 158.	  
59 La definizione è di Davide Torrecchia in Uno “sguardo narrante” al di là del postmoderno. 
Anna Banti e Paolo Volponi, tra immagini e racconto, «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 71, 
gennaio-giugno 2006, p. 138. 
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apprezzate dalla scrittrice, risultano le dittologie; siano esse sinonimiche o antitetiche, 
Banti se ne serve spesso, specie quando si trova a dover precisare delle definizioni. 
Infine, tratti peculiari collocabili a metà strada tra il piano contenutistico e quello 
stilistico si possono riscontrare anche da un esame della struttura degli articoli: vi sono 
infatti dei passaggi fissi, che sono presenti in quasi tutti gli interventi e che si collocano 
in genere nei punti salienti del testo, principalmente apertura e chiusura.  
Il più frequente tra questi passaggi ricorrenti è senz’altro quello dedicato al confronto 
con la critica, in cui la scrittrice puntualizza le convinzioni di cui si è parlato nel 
paragrafo precedente. Come si è già avuto modo di ricordare parlando della singolarità 
della vocazione bantiana, la critica coeva – salvo alcuni nomi, quali quello di Cecchi e, 
tra i giovani, quello di Niccolò Gallo, apertamente riconosciuti dalla scrittrice come 
degni di stima – non è considerata positivamente da Banti. La nostra autrice lamenta 
infatti costantemente l’assenza di una generazione di critici giovani adeguatamente 
formata e si appella pertanto al ruolo di guida che la narrativa più esperta, in cui 
inserisce implicitamente anche se stessa, è chiamata a fare verso i narratori più giovani 
e, soprattutto, proprio verso la critica.  
L’altro passaggio fisso che ricorre stabilmente nella struttura degli interventi bantiani, 
tanto negli articoli giovanili, quanto in quelli della maturità, è la tendenza dell’autrice a 
confrontare il romanzo che sta recensendo con le precedenti opere dell’autore in esame. 
Banti colloca infatti i romanzi che analizza all’interno di un più ampio quadro, in cui 
nomina anche alcune altre opere dell’autore che sta esaminando, tracciandone così una 
specie di parabola letteraria. 
Non mancano peraltro – benché si verifichino in maniera meno sistematica – confronti 
con altri autori, vicini per sensibilità o stile a quello in esame. Ne sono dei validi esempi 
l’immancabile riferimento manzoniano, il più volte richiamato paradigma woolfiano o il 
frequente richiamo alla scuola piemontese, inaugurata da Pavese. 
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2. Riflessioni su un genere: il romanzo, bilanci e prospettive
Nell’esaminare, attraverso l’analisi dei suoi interventi, l’articolato percorso di critica 
letteraria che Anna Banti compie nei confronti del romanzo italiano, mi è sembrato che 
non si potesse non partire da quegli articoli che hanno un più spiccato carattere storico-
critico. Sono infatti queste le pagine in cui la scrittrice definisce più chiaramente la 
propria poetica; pertanto, è a partire da tali contributi che – grazie anche ad interessanti 
raffronti con altri testi non redatti per le riviste, ma sempre di respiro programmatico – è 
possibile ricostruire i tratti fondamentali del pensiero storico letterario bantiano, i quali 
ricorrono poi, più o meno esplicitamente, anche in tutti gli altri articoli dell’autrice.  
Questo genere di interventi, dal carattere più generico e dal respiro più ampio, direi 
quasi saggistico, si possono essenzialmente ricondurre ai quattro qui esaminati, anche 
se, per ampiezza e programmaticità, potrebbero rientrare in questo gruppo anche i saggi 
manzoniani che avremo modo di vedere nel capitolo successivo.1 Si tratta di contributi 
redatti tutti nei primi anni cinquanta – che sono anche gli anni in cui esordisce la rivista 
«Paragone», coodiretta da Banti, e in cui si diffondono diversi altri periodici letterari di 
spessore, si pensi ad esempio a «Officina» e al «Menabò» – ma le idee che li animano, 
che sono le riflessioni fondanti del pensiero bantiano, restano grossomodo inalterate nel 
corso del tempo.  
Ecco dunque gli interventi in esame, di cui i primi due e l’ultimo entreranno nel 1961 a 
far parte di quelli raccolti nella silloge di Opinioni: 
- Romanzo e romanzo storico2 
- Storia e ragioni del “romanzo rosa”3 
- Lingua e letteratura4  
- Critica e letteratura5 
1 Cfr. cap. 3.1.1 e 3.1.2. 
2 Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. II, n. 20, agosto 1951, pp. 3-7 e 
successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
3 Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. IV, n. 38, febbraio 1953, pp. 28-34 e 
successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
4 Lingua e Letteratura, «L’Approdo», a. I, n. 2, aprile-giugno 1952, pp. 65-66. 
5 Pubblicato originariamente su «Il Contemporaneo», 23 luglio 1955 e successivamente raccolto 
in Anna Banti, Opinioni, cit. 
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Dirò subito che, benché le idee veicolate da questi articoli rappresentino il pensiero di 
un’alta personalità della cultura italiana di quegli anni, può risultare evidente a chiunque 
si accosti a tali testi che essi conservano un tono narrativo, che mantiene la lettura 
piacevole, mai eccessivamente tecnica e spesso alleggerita da un’ironia pungente. Come 
abbiamo avuto modo di sottolineare nel capitolo precedente, si tratta infatti di interventi 
che denotano una certa letterarietà. Questo non deve tuttavia far pensare che siano 
superficiali o che manchino di un’adeguata penetrazione critica. Anzi, il pensiero 
dell’autrice è articolato ed emerge in maniera molto limpida, per quanto si tratti di testi 
relativamente brevi.  
Puntualizzato tale concetto, i diversi aspetti che costituiscono la riflessione 
metanarrativa della scrittrice possono essere, a mio avviso, sintetizzati in 
un’affermazione programmatica, che Banti affida alle pagine della prefazione di 
Opinioni:  
Ho detto di credere “appassionatamente” nell’azione della buona letteratura.6 
Viene quindi spontaneo chiedersi, prima di affacciarsi ai giudizi espressi nei confronti 
di singoli romanzi, cosa sia, per il pensiero critico di Anna Banti, la buona letteratura, o 
meglio, secondo le linee interpretative che stiamo provando a seguire, cosa sia il buon 
romanzo. E proprio questo è quanto la scrittrice cerca di mettere in luce in questi scritti 
dal carattere più espressamente programmatico, sia da un punto di vista contenutistico, 
sia da un punto di vista stilistico e specificatamente linguistico.  
Dagli interventi in esame, mi sembra di poter significativamente rilevare che la scrittrice 
coglie il carattere fortemente problematico del genere. Banti evidenzia infatti come esso 
ben si adatti a calare in figura valori umani e problemi dell’esistenza e come, allo stesso 
tempo, per altre sue caratteristiche (larga diffusione, piacevolezza di lettura e varietà dei 
contenuti), si presti facilmente a divenire oggetto di critica, dimostrando peraltro una 
notevole sensibilità per le questioni di stile e di lingua.  
6 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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2.1 Romanzo e romanzo storico 
Il primo degli interventi che ho scelto di esaminare appartiene a quella che chi si è 
finora occupato degli scritti dell’autrice ha definito la triade dedicata a Manzoni.7 Senza 
voler trascurare il discorso su Manzoni, che vedremo nel capitolo successivo, ho in 
questo frangente voluto considerare l’intervento del 1951 nell’ottica del più generale 
problema del romanzo e, in particolare, di quello storico, che costituisce uno dei nodi 
fondamentali del pensiero bantiano. Nello specifico, l’autrice, ripercorrendo le origini 
del genere, formula qui un proprio giudizio sul senso del romanzo storico, vagliandone 
forme e strumenti, proprio negli anni in cui le sembrava avere nuova vita. Queste sono 
infatti le sue parole: 
[…] perché non darci la pena di un capitolo in cui si esamino le condizioni e le 
possibilità attuali di un genere che, in questo momento, si direbbe prendere quota? 
Vogliamo dire il romanzo storico. Il quale non è morto. […] Basterebbe dare una 
scorsa ai bollettini di libreria per convincersi che mai i problemi e le tentazioni che lo 
provocarono hanno cessato di stimolare, sia pur capricciosamente, gli ingegni più 
diversi. 8  
La riflessione bantiana sul romanzo storico parte proprio da colui che, dopo averne 
fornito l’esempio primo e più illustre, su di esso aveva anche a lungo dibattuto. È infatti 
dalla riflessione di Manzoni che Banti trae una brillante considerazione: partendo 
dall’autocritica che, nel discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e d’invenzione9, Manzoni muove nei confronti del genere che l’aveva 
reso grande, relegandolo «pressappoco, tra le curiosità» 10 , la scrittrice tenta di 
individuare quali fossero i motivi che avevano spinto l’autore a criticare tale genere.  
Nel suddetto discorso, secondo l’analisi bantiana, Manzoni legittimerebbe fin troppo il 
termine storia, lasciando invece al romanzo lo spazio di un «dogmatico conformismo». 
7 La triade cui faccio riferimento è quella composta, oltre che dall’intervento in questione, dagli 
articoli: Ermengarda e Geltrude, apparso su «Il nuovo Corriere», in data 5 agosto 1953, ed in 
seguito in «Paragone Letteratura», a. V, n. 52, aprile 1954, pp. 23-30, e Manzoni e noi, 
pubblicato su  «Paragone Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 1956, pp. 24-36. Entrambi raccolti 
poi nel volume Opinioni, cit. Cfr. anche cap. 3.1.1 e 3.1.2. 
8 Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 38-39.	  
9 Il riferimento è al discorso Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di storia 
e d’invenzione, pubblicato da Manzoni per la prima volta in Alessandro Manzoni, Opere varie, 
Stabilimento Redaelli dei fratelli Richiedei, Milano, 1870.  
10 La definizione è di Banti, in Opinioni, cit., p. 39. 
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Secondo questo parere critico, il limite del pensiero manzoniano è infatti proprio questo 
e Banti lo esplicita molto chiaramente: 
La colpa è del nostro Manzoni. E non per aver condannato il romanzo storico, ma per 
aver servito, almeno nelle intenzioni, troppo devotamente la storia, e così poco - anzi 
nient’affatto - il romanzo.11 
Il giudizio è sicuramente forte, ma espressamente fondato sulle pagine del Discorso, 
nelle quali l’autrice rileva che «se per il valore e il significato attribuito al primo termine 
[storia] non c’è da stare in pensiero, per il secondo [romanzo] l’affermazione si limita 
all’enunciato, e, insomma, ad un dogmatico conformismo».12 Tant’è che, come ricorda 
Banti, dei grandi nomi internazionali del romanzo dell’Ottocento, Manzoni nel suo 
Discorso coinvolge unicamente Scott e la Scudéry, due grandi autori del romanzo 
storico, mentre lei stessa, a discapito di quanto dichiarato dall’autore, non manca di 
ricordare come in realtà l’influenza del «romanzo» nella formazione dello scrittore fosse 
stata ben più ampia.  
Per Banti, la forza del romanzo storico sta dunque proprio nella compenetrazione di 
queste due componenti: quella storica e quella romanzesca, che, fuse insieme, 
consenono di dar vita al verosimile, che, secondo questo giudizio critico, è l’essenza 
stessa dell’opera letteraria. I limiti di Manzoni starebbero dunque nel non aver 
adeguatamente valorizzato quel «vero veduto dalla mente», che egli stesso aveva avuto 
il merito di individuare per primo. Queste le parole dell’autrice: 
La sua difesa del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto scapito 
dei diritti appena intravisti del fatto supposto, rattrista chi ricorda quel suo 
eccezionale rilievo: «Il verosimile è un vero… veduto dalla mente per sempre, o per 
parlar con più precisione, irrevocabilmente».13 
Proprio su tale considerazione manzoniana - come afferma Fausta Garavini 
nell’introduzione al Meridiano - le riflessioni bantiane risultano emblematiche della 
«meravigliosa disinvoltura con cui Banti maneggia la storia, tessuto liso che la sua 
immaginazione rammenda dove le piace, per il senso e la necessità della sua narrazione, 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 40. 
13 Ibidem. 
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incurante di strappi alla verità documentaria». 14  La scrittrice sintetizza infatti, in 
maniera mirabile, la propria concezione di romanzo storico: 
[…] la storia, mentalmente ricreata, coincide con l’espressione più alta della 
letteratura, e […] il romanzo vero altro non è che moralità, scelta morale in un tempo 
determinato: la suprema ambizione della storia, scienza, appunto morale.15 
Come si vede bene dalla citazione, alla riflessione sulla «storia mentalmente ricreata» 
quale nucleo fondante del romanzo storico, Banti aggancia il discorso sulla moralità, 
intendendola come un insieme di valori umani, che deve caratterizzare qualsiasi 
romanzo, in particolare quello storico. Una componente, quest’ultima, che è 
particolarmente significativa per l’autrice, tant’è che ne ribadisce l’importanza in quasi 
tutte le sue letture critiche. 
Dal romanzo storico, Banti si sposta quindi a considerare il romanzo in generale, 
riflettendo su quello che è il «problema centrale di ogni romanzo». Se infatti il limite 
del romanzo storico sta nel rischio di dare un’eccessiva centralità del fatto avvenuto, lo 
stesso rischio, secondo questo parere, si può estendere a qualsiasi genere di romanzo. In 
altri termini, ciò che la scrittrice intende dire sembra essere che, se consideriamo il 
romanzo come messa in figura, ovvero rappresentazione sotto forma di metafora, di 
nodi problematici inerenti alle domande esistenziali dell’io, il rischio è - ed è tanto più 
pericoloso nel romanzo storico - che la metafora risulti troppo debole e quindi troppo 
evidente il legame con la realtà storica che ne soggiace. 
Partendo da tale considerazione, Banti porta come esempio per un confronto quella 
letteratura neorealista che in quegli anni era di grande novità. Tale narrativa, che ha 
come oggetto «la cronaca», manca, secondo la scrittrice, del necessario filtro di 
distanza, di cui si è appena puntualizzata la necessità, e proprio per questo non ne 
apprezza la resa. Scrive infatti l’autrice a proposito del romanzo neorealista: 
E per quale ragione questo tentativo di resa meccanica, imparziale; di scrittura 
spezzata e sterile, se non per rispettare una verità istantanea, per lasciare intatta ed 
eterna un’ora del nostro tempo? […] questa narrativa, tanto sospettosa di artifici, 
quanto soggetta alle più dure regole ci sembra come all’embrione del postulato di 
romanzo storico.16 
14 Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 2013, 
p. XX.   
15 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 41. Il corsivo è mio.	  
16 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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Dunque, questa narrativa è presentata essenzialmente come soggetta alle stesse 
questioni con cui si misura il romanzo storico. Il pericolo appare a Banti il medesimo: il 
rischio, che per il romanzo storico è quello di rivelarsi una creazione con “troppa storia” 
e “troppo poco romanzo”, le sembra concretizzarsi nel romanzo neorealista. 
Quest’ultimo infatti, nel tentativo di resa oggettiva di un’istante determinato del proprio 
tempo, appare alla scrittrice eccessivamente condizionato dalla cronaca. Secondo questo 
giudizio critico, tali considerazioni sembrano peraltro trovare conferma pure da un 
punto di vista linguistico, dal momento che la lingua manifesta il medesimo 
appiattimento cronachistico. Anch’essa infatti è «solo apparentemente senza scelta, […] 
come solo in apparenza è senza scelta lo svolgersi di quei fatti».17 
Quindi, nonostante l’autrice rienga che «la storia si estenda fino a ieri, fino all’ultimo 
minuto del nostro vivere»18, le testimonianze più nobili e dunque più riuscite – che 
Banti definisce sempre «realiste» e mai neorealiste19 – risultano, asuo avviso, le «meno 
dirette», quelle cioè dove la metafora è meglio costruita o, in altri termini, quelle dove 
c’è più romanzo: 
Nelle testimonianze meno dirette e più nobili, si direbbe che la cronaca si allontani di 
un passo e si risolva in proiezione meno diretta, servita da una scrittura allucinata di 
semplicità e come di una scabra incertezza.20 
Il parallelismo tra romanzo realista e romanzo storico viene chiaramente esplicitato nei 
seguenti termini: 
[…] la memoria che ha fatto in tempo a scegliere […] suggerisce e trasferisce il fatto 
crudo dall’ordine dell’avvenuto a quello del supposto. In questo caso la cronaca è 
sorpassata, la storia è raggiunta, il romanzo realista è già romanzo storico.21 
Come si vede dalla citazione, per Banti risulta fondamentale la distanza interposta dalla 
memoria, «che ha fatto in tempo a scegliere» e che, scegliendo, consente di passare dal 
fatto «avvenuto» a quello «supposto», che è ciò che per la scrittrice ha valore letterario. 
Il romanzo storico quindi, non diversamente da quello realista, non è mera 
riproposizione storica, ma attraverso la metafora storica comunica dei significati:  
17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 41. 
19 Sul giudizio di Banti sulla narrativa neorealista si confronti il cap. 7. 
20 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 42. 
21 Ibidem. 
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Ogni romanzo tessuto sui dati contraddittori della condizione umana, non ha 
problemi di tenuta diversi da quelli del rapporto storico, dove gli anonimi salgono 
dallo sfondo come protagonisti. Che, a tutt’oggi, è ancora il miglior modo di fare la 
storia.22 
A tal proposito mi sembra interessante appaiare una riflessione analoga, fatta da Contini 
nel suo Un anno di letteratura, appena cinque anni prima: 
Romanzo storico è uno schema che ne vale un altro, cioè non ha significato fino al 
momento in cui un inventore non lo riempia di contenuto.23 
Tale considerazione, oltre ad essere esemplificativa di quanto detto finora, mi sembra 
ben evidenziare come il pensiero di Anna Banti ben s’inserisca all’interno del vivo 
dibattito culturale coevo. 
2.2 Storia e ragioni del “romanzo rosa” 
In questo intervento del 1953, Banti si chiede quale sia l’effettivo peso con cui 
considerare quella letteratura che è comunemente nota come “letteratura rosa”, 
addentrandosi in uno spinoso interrogativo: può essere considerata letteratura? 
Nell’esaminare la questione, la scrittrice procede servendosi di un’ironia velata, ma 
mordace e decostruisce, passo dopo passo, la folta schiera di pregiudizi sul genere.  
Lo spunto per confrontarsi con tale tipologia narrativa viene offerto all’autrice dal 
dibattito accesosi sulla letteratura popolare: 
Nell’aria è senza dubbio, e da tempo, il bisogno di rendersi conto, in un’età ambigua 
come la nostra, della consistenza, dei modi, del peso della cosiddetta letteratura 
popolare.24 
Tra i diversi sottogeneri in cui spazia quel mare magnum che è la letteratura popolare, 
c’è infatti anche questo, che, più che rosa, dovrebbe secondo Banti essere chiamato 
«grigio, il colore della folla, della velocità, della disattenzione: letto se le statistiche non 
ingannano, da tre milioni di individui».25 
22 Ivi, p. 43. 
23 Gianfranco Contini, Un anno di letteratura, Le Monnier, Firenze, 1946, p. 37. 
24 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 75. 
25 Ibidem. 
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Quest’intervento fa una puntuale ricostruzione della storia di tale genere: nato fra il 
Settecento e l’Ottocento, sarebbe stato inizialmente destinato ad un pubblico di dame e 
damigelle, perché erano costoro che avevano tempo da dedicarvi e soprattutto – ed è 
questo uno dei punti in cui, a mio avviso, si sente molto chiaramente l’ironia di cui 
parlavo poc’anzi – perché era questo un modo per distrarre le giovani fanciulle dal 
«pericolo numero uno, l’insorgere di sempre più numerosi romanzi e di donne 
romanziere». 26  Se dunque il “pericolo romanzo” era ormai inarginabile, meglio 
convogliarlo nei termini di una letteratura meno pericolosa. E, a tal proposito, la 
scrittrice esemplifica molto chiaramente: 
Se c’erano le Madame de Ségur, scrittrici pedagogiche per i fanciulli di ottima 
famiglia e per le loro madri e sorelle, splendevano dai roghi dello scandalo le 
Madame de Staël, le George Sand; senza parlare delle loro imitatrici. Il romanzo, 
gloria del secolo decimonono, minacciava le basi della società borghese, tanto più 
che la donna analfabeta stava ormai diventando un’eccezione. Padri benpensanti e 
direttori spirituali non riparavano a condannare, a proibire e fu con vero sollievo che 
si videro comparire certi libretti dalla copertina rosa o celeste, abbondantemente 
ornati di fregi o incisioni.27 
Come si vede dal passo citato, Banti rileva la compresenza di scrittrici di spessore 
culturale differente, sottolineando come già nell’Ottocento il romanzo rosa apparisse a 
padri e mariti una soluzione per tenere le proprie donne lontane da autrici dai contenuti 
ben più eversivi. Quest’ultimo estratto mi sembra inoltre particolarmente illuminante 
dal punto di vista stilistico. La stessa scelta lessicale risulta ad esempio fortemente 
connotativa, se si considera che si tratta comunque di un articolo di critica, per quanto 
destinato ad una rivista letteraria: molto espressiva è la scelta del predicato, «le madame 
de Staël e le George Sand» infatti «splendono dai roghi dello scandalo». Un verbo che 
allo stesso tempo dà l’idea della luce del rogo, evocando l’iniziale ostilità del pubblico 
nei confronti degli scritti di queste autrici, ma che rende anche molto bene l’idea di 
come da quei libri promani la luce, che è quella della cultura. 
E ancora, il romanzo è leopardianamente «gloria del secolo decimonono» e minaccia le 
basi della benpensante società borghese, di cui esso stesso è figlio. Un’immagine 
quest’ultima che, a me pare, mostra come l’autrice veda perspicacemente nel romanzo il 
26 Ivi, p. 76.	  
27 Ibidem. 
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frutto di un’epoca, ma allo stesso tempo la sonda capace di svelarne le contraddizioni, 
tanto più insidiosa quando finisce nelle mani “sbagliate”, quali quelle di una donna. 
In un altro articolo, di carattere però più sociale che letterario, apparso su «Noi donne» 
nel 1961, l’autrice definisce il “romanzo rosa” «letteratura pastorizzata» e ribadisce: 
Prima di quel tempo [il secolo XIX], infatti, i casi erano due: o le donne non 
leggevano – e cioè erano analfabete – o, se sapevano leggere e ne avevano 
l’opportunità, potevano accedere a qualunque genere di lettura, alla pari degli 
uomini. La commovente premura di considerare le donne come eterni bambini 
irrimediabilmente ingenui illumina in maniera piuttosto sinistra quel buon vecchio 
tempo che è ancora, per molti benpensanti l’Ottocento, specie nostrano. 28 
La scrittrice mostra dunque chiaramente quale fosse il pensiero dei benpensanti verso 
questo genere di letteratura: una soluzione dai toni facili e dai contenuti innocui. 
Nel corso dell’analisi condotta in Storia e ragioni del “romanzo rosa”, Banti, tuttavia, 
manifesta sin da subito il dubbio proprio di chi indaga, e, grazie ad una sapiente miscela 
di dottrina e ironia, mette in discussione la verità di questa affermazione: 
[I romanzi rosa] Erano sciocchi, erano, magari, sgrammaticati, ma ci si poteva fidare: 
leggessero, le dame e le damigelle, se proprio non potevano farne a meno. 
Naturalmente non mancò chi insinuava che, in fondo, quei romanzetti sentimentali, 
pieni di lacrime inutili e di palpiti superflui non erano meno dannosi al carattere e al 
giudizio delle madri di famiglia, che i romanzi veri e propri, e, almeno, scritti bene.29 
L’ironia qui è molto leggera, quasi, mi si passi il termine, maliziosa, e sembra mettere in 
dubbio quanto detto in precedenza. Si percepisce infatti un effetto di straniamento – che 
è ottenuto grazie all’uso degli avverbi «naturalmente» e «almeno», alla scelta del 
diminutivo «romanzetti» e ad un’aggettivazione forte – che, enfatizzandolo, fa sì che il 
giudizio dei benpensanti venga da subito messo in discussione.  
Che l’assioma “letteratura rosa” uguale semplici romanzetti d’amore, dalla lacrima 
facile, vada, secondo l’autrice, almeno vagliato criticamente è d’altronde confermato nel 
corso dell’intervento. Poco dopo afferma infatti Banti: 
Così il nuovo genere prosperò, non senza qualche strizzatina d’occhio alle lettrici, 
alla barba dei superiori.30 
28 Anna Banti, La ragione contro l’istinto, in «Noi donne», a. XVI, n. 1, 1° gennaio 1961, p. 12.	  
29 Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 76-77. 
30 Ibidem.	  
50	  
Le parole dell’autrice sembrano dunque far intendere che già nell’Ottocento la 
letteratura rosa, pur con i suoi limiti, dava modo alle donne di esprimersi e che non tutti 
i risultati appaiono così banali. 
Continuando a ripercorrere, per grandi campiture, la storia letteraria del genere, 
l’articolo procede spostandosi nel XX secolo. E la riflessione, oltre a rivelare il punto di 
vista di Anna Banti su questa particolare questione letteraria, è interessante quantomeno 
per altri due motivi: la rarità, sono infatti ben pochi i pensieri analoghi, e il fatto che 
permette di entrare in contatto anche con personalità letterarie – se così si può definirle 
– sconosciute o semi sconosciute. Inoltre, la scrittrice non manca di notare anche un
cambiamento nel pubblico, rilevando che diventa quello della società a lei coeva: non 
più costituito dalle damine ottocentesche, ma da casalinghe, commesse e impiegate. 
L’interrogazione su cui si regge l’intera seconda parte dell’intervento è affine a quella 
d’aperura, in cui l’autrice si chiedeva se questa potesse effettivamente esser considerata 
letteratura: 
Distoglierne gli affezionati (giacché anche gli uomini lo consumano, se le statistiche 
delle biblioteche circolanti non mentono) è possibile? È augurabile, è praticabile 
rialzarne il livello?31 
Ancora una volta dunque, la scrittrice parte dalla considerazione che si tratta di una 
letteratura di livello inferiore, tuttavia non l’accantona a priori e si chiede se sia 
possibile innalzarne il livello. Per rispondere ad una domanda del genere, Banti sostiene 
si debba partire proprio da coloro che scrivono questi romanzi. Ritiene infatti che queste 
scrittrici siano «le prime a trascurare la loro notorietà» e che la loro maggior 
preoccupazione sia semmai quella di «essere scrupolosamente pieghevoli al gusto del 
pubblico»32, ma che infine non riescano a nascondere mai del tutto come la propria sia 
anzitutto una vocazione letteraria: 
Esse finiscono tuttavia per tradire tutto, fuorché le loro segrete ascendenze, appunto, 
letterarie. La penna è la penna: dietro un’ostentata assenza di ambizioni c’è un lavoro 
in cui, per la pratica stessa dell’uso della parola, della frase, dell’osservazione sia pur 
generica non si possono operare tagli netti fra letteratura e non letteratura.33 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 78. 
33	  Ibidem.	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Secondo la riflessione bantiana dunque, anche nel Novecento questa tipologia narrativa, 
seppur vista come lavoro remunerativo e quindi capace di adattarsi alle diverse mode e 
alle differenti temperie culturali, rimane pur sempre per le donne un mezzo attraverso il 
quale potersi esprimere, da una parte, e potersi avvicinare alla letteratura, dall’altra. Mi 
sembra inoltre che dal giudizio della scrittrice emerga un’idea di letteratura assimilabile 
ad una sensibilità profonda, piuttosto che a qualcosa di imparato o scolasticamente 
appreso, vicina in questo senso all’idea che prima di Banti avevano avuto anche tante 
altre autrici. D’altronde, quest’ultima, come altre prima di lei, rifiuta l’idea di un 
“femminismo letterario”, sostenendo che la donna che scrive non possa raggiungere 
risultati degni di nota, «se non con il distacco, con l’argine razionale alla tradizione 
dell’istinto, che sono il frutto di un’assidua e paziente elevazione culturale».34  
Il confine tra letteratura e non letteratura pare quindi davvero molto sottile, tanto che la 
stessa categoria di romanzo rosa è secondo Banti divisibile per correnti. A tal proposito, 
nel 1961, in occasione del già citato articolo di «Noi donne», la nostra autrice 
specificherà infatti il carattere razzista di una divisione operata per genere, anziché per 
stili: 
[…] definii razzista il criterio per cui, non solo in Italia, della letteratura femminile, 
sia pure ad alto livello, si usa render conto in rubriche speciali, confrontando 
scrittrice con scrittrice, mai scrittrice con scrittore.35 
Per questo giudizio critico, è dunque possibile parlare anche per il romanzo rosa di 
correnti; la scrittrice ne nomina due: quella dannunziana, che viene definita non del 
tutto spenta, nella quale sono citati i nomi di Mura e Liala36, e quella d’importazione 
americana, diffusasi attorno agli anni trenta. Di quest’ultima Banti ritiene che le 
tendenze italiane abbiano assorbito non tanto l’humor, che ancora in quegli anni le 
sembra lontano dal respiro delle scrittrici italiane, quanto i contenuti, modellati secondo 
quella che molto liberamente potremmo definire “la favola di Cenerentola”; scrive 
difatti: 
34 Anna Banti, La ragione contro l’istinto, in «Noi donne», cit., p. 12. 
35 Ibidem. 
36 Due scrittrici coeve a Banti, oggi quasi del tutto sconosciute, autrici di romanzi d’appendice: 
Amalia Liana Negretti Odescalchi (1897-1995), detta Liala proprio dal Vate, e Maria Assunta 
Giulia Volpi Nannipieri (1892-1940), detta Mura. 
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Il romanzo «femminile» si adegua a una classe piccolo borghese le cui figlie 
rifiutano il lavoro domestico ed hanno imparato a reclamare di «vivere la propria 
vita», pronte tuttavia al matrimonio, che le provveda, almeno, della domestica tutto 
fare. Ed ecco le nuove narratrici, anch’esse «tutto fare»: nel senso di un 
compromesso tra la moda straniera e le esigenze del costume nazionale.37 
L’autrice rileva dunque una miscela di ingredienti nazionali e influenze straniere, capaci 
di «innestare il quotidiano sullo straordinario, il particolare sull’ovvio»38, e nomina 
come esempio i romanzi di Luciana Peverelli.39  
Questa narrativa di compromesso, pure attraverso la mediazione dell’esperienza 
straniera, getta, secondo Banti, un ponte verso le proprie «radici ottocentesche», verso 
quei temi della famiglia, della casa, della maternità, che, ben sviluppati nell’Ottocento, 
le sembrano portati avanti nel Novecento da narratrici come Flavia Steno e Carola 
Prosperi.40 Una linea quest’ultima che a me pare sia stata evidenziata sapientemente, dal 
momento che la si può riconoscere come prevalente in moltissime narratrici. Ben inteso, 
non nel senso in cui l’ha interpretata buona parte di una critica oggi ormai datata, 
considerandola narrativa intimistica dai contenuti autobiografici, ma piuttosto nel senso 
di una produzione che presta attenzione a quella realtà che, come diceva Woolf, era 
quella in cui molte donne vivevano e che necessariamente si può ritrovare in ciò che 
hanno scritto. Non a caso Banti, sempre nell’articolo del 1961, dopo aver citato la 
riflessione di Woolf a proposito dell’immaginaria Judith Shakespeare, scrive: 
[…] la storia millenaria della donna è diversa da quella dell’uomo; e prender 
coscienza della propria storia è il primo dovere, il primo atto di un essere non 
bestiale. 41 
Tornando all’intervento in esame, questa letteratura, definita di compromesso tra la 
tradizione ottocentesca e le tendenze d’oltreoceano, si sarebbe evoluta, con l’avvento 
del fascismo, in un risultato che questo giudizio critico, citando l’esempio di Vanda 
Bontà42, giudica molto mediocre: 
37 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 79.	  
38	  Ivi, p. 80.	  
39 Luciana Peverelli (1902-1986) è stata una giornalista, scrittrice e sceneggiatrice, anch’essa 
oggi quasi del tutto sconosciuta. 
40 Flavia Steno (1877-1946) e Carola Prosperi (1883-1981) sono state due giornaliste e scrittrici 
italiane, attive principalmente nella prima parte del secolo scorso. 41	  La ragione contro l’istinto, in «Noi donne», cit., p. 12.	  
42 Wanda Bontà (1902-1986), scrittrice e giornalista, collabora con numerose riviste femminili. 
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Chi vada a rileggersi, per esempio, quel Diario di Clementina che Vanda Bontà 
andava settimanalmente pubblicando su una rivista di mode fra il ‘40 e il ’43, non 
potrà fare a meno di sentirsi stringere alla gola, un nodo di disgusto. Era un 
confidarsi dismesso, non privo di abilità donnesca, della moglie del «soldatino» che 
coi teneri figli ne aspetta il ritorno vittorioso che la dispenserà del lavoro fuori casa, 
questa croce dei benpensanti del regime. Libri cosiffatti hanno più nociuto al nostro 
costume che una pubblicazione sfacciatamente immorale.43 
Anche qui Banti scolpisce le proprie affermazioni in maniera lapidaria, sia da un punto 
di vista contenutistico che da uno più tecnicamente stilistico. Espressioni come un 
«nodo di disgusto» e «moglie del “soldatino”», nonché l’intera proposizione conclusiva, 
che si staglia secca ed inequivocabile, mi sembrano infatti delle prove evidenti di tale 
incisività. 
D’altro canto, se questi sono esempi di non letteratura, ricongiungendosi all’iniziale 
affermazione, secondo cui la demarcazione tra ciò che può essere considerato letteratura 
e ciò che invece non ne è degno è cosa assai complessa da definirsi, la scrittrice fornisce 
anche modelli di ciò che può considerare un esempio letterario. Fa quindi il nome di 
Gianna Anguissola44, che dopo un esordio dei più felici, si è dedicata al romanzo rosa, 
con risultati tutt’altro che mediocri. 
Proprio a partire da quest’ultimo esempio, l’autrice conferma la difficoltà di «operare 
tagli netti fra letteratura e non letteratura»; arriva inoltre a rispondere pure al proprio 
secondo quesito: è necessario favorire o scoraggiare questo genere? 
Il problema, infatti, che ci ponevamo sul principio di questa riflessione, con due 
domande, non ci sembra solubile che nella risposta affermativa alla seconda di esse. 
Si può, cioè si deve anzi favorire, nel cosiddetto romanzo rosa, l’aspirazione a un 
livello più alto, a una più profonda coscienza artistica e morale. Distoglierne il 
lettore, ormai impestato di ovvie facilità, varrebbe in questo momento di evasioni 
sempre più rozze e sempre più largamente offerte, distoglierlo dall’esercizio stesso 
della lettura, tanto dire della civiltà.45  
La scrittrice conferma dunque anche in questo genere, di largo consumo, l’importanza 
di una letteratura che funga da stimolo per chi legge. Ritiene infatti che anche questo, 
che è tradizionalmente ritenuto un romanzo di livello inferiore, abbia delle possibilità, 
43 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 81.	  
44 Giannina Anguissola (1906-1966), scrittrice e pubblicista, raggiunge il successo con un’opera 
corale: Romanzo di molta gente, nel 1933; in seguito si avvicina al genere rosa. 
45 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 82. 
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rivelando una fondamentale apertura e, almeno in linea teorica, un’assenza di 
pregiudizi. 
2.3 Lingua e letteratura 
Nel terzo degli interventi che mi sono proposta di esaminare, Banti si addentra nel 
problema della lingua. L’articolo è realizzato per le pagine de «L’Approdo letterario», 
con il quale la scrittrice avrebbe successivamente collaborato per molti anni, 
occupandosi della rubrica Il Cinema. 
Qui, ancora una volta, il punto di riferimento per Banti è proprio Manzoni. La scrittrice 
sosteneva infatti che l’Italia letteraria coeva soffrisse ancora del medesimo problema 
che aveva lamentato Manzoni nel saggio dedicato al problema della lingua italiana46, 
ovvero di quella difficoltà nel mettere in parola un fatto. Quest’ultimo aveva rilevato 
delle discrasie tra significato e espressione verbale, ritenendo che, spesso, la lingua 
letteraria italiana mancasse del termine adeguato ad esprimere un determinato concetto. 
Si augurava pertanto di rimpolpare il linguaggio letterario con vocaboli presi dalla 
lingua d’uso, capaci di rendere la lingua letteraria viva ed efficace quanto la resa 
dialettale. Così Banti ne ricorda l’operato: 
Il povero grand’uomo ci si tormentava; e con paragoni e ragionamenti i più 
ingegnosi del mondo cercava di dimostrare la necessità di rinsanguare il malcerto e 
malnoto idioma ufficiale con vocaboli presi dall’uso quotidiano, quelli stessi che in 
ogni dialetto esistevano tanto ricchi e calzanti.47 
Il passo citato permette tra l’altro di fare delle puntualizzazioni stilistiche: come stiamo 
imparando a riconoscere, anche negli interventi di critica, la scrittrice si muove secondo 
un procedere che definirei quasi narrativo, che determina una comunicazione molto 
diretta ed efficace. Ne sono un esempio espressioni come: «il povero granduomo ci si 
tormentava», e «paragoni e ragionamenti i più ingegnosi del mondo». 
Banti trova ancora molto attuali i ragionamenti di Manzoni, che aveva affrontato la 
questione della lingua secondo le sue specifiche esigenze di romanziere. E, partendo da 
46 Il riferimento è qui al trattato Della lingua italiana, al quale Manzoni lavorò per circa 
trent’anni, di cui nel 1974 sono state pubblicate le cinque redazioni. 
47 Lingua e letteratura, «L’Approdo», cit., p. 65. 
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tale presupposto, si chiede se qualcosa sia cambiato «nei mezzi e nella potenza della 
nostra espressione», rispetto agli anni in cui scriveva l’autore dei Promessi sposi. 
Nonostante permangano le difficoltà di messa in parola, la scrittrice ritiene che un passo 
in avanti sia senz’altro stato fatto: dopo aver abbandonato, grazie al superamento di 
estetismo dannunziano e retorica rondista, i «modi antiquati e troppo “scritti”», si è 
infatti approdati al romanzo realista, ed è proprio a quest’ultimo che l’autrice attribuisce 
il merito di aver contribuito ad uno svecchiamento sostanziale del linguaggio letterario: 
[…] il primo carattere della letteratura realistica fu quello di una decimazione sulle 
possibilità del linguaggio letterario, da far pensare ai provvedimenti drastici a cui 
ricorrono le rivoluzioni prima di aver sottomano chi e che cosa sostituirà gli elementi 
rifiutati.48 
Come ben si comprende dalla seconda parte del passo citato, il problema si articola però 
nel fatto che, nonostante tramite il romanzo realista si sia messa in atto una notevole 
operazione di svecchiamento linguistico, continui a mancare una lingua letteraria capace 
di essere efficace ed espressiva quanto la realtà che raffigura. In altre parole, Banti non 
trova un linguaggio capace di rendere la complessità del reale che prende vita nella 
pagina degli autori realisti: 
[…] non esisteva - e forse ancora none esiste – la lingua in cui la nuova realtà da 
raggiungere ed esplorare potesse nuovamente specchiarsi. Tale la ragione, io credo, 
per cui le pagine sia pur dei più nobili settatori di questo indirizzo, appaiono spesso 
squallide e convenzionali, senza mordente, e finiscono per dare l’impressione di un 
mondo, invece che vivo e reale, conforme, grigio, impacciato: in cui il sapore stesso 
del nostro tempo si scioglie irrimediabilmente. […] i fatti che dovrebbero parlare da 
soli, risultano, sulla pagina, purgati, impalliditi, alterati accidiosamente, proprio 
come lamentava il Manzoni quando, per mancargli un linguaggio proprio era 
costretto ad allontanarsi dal «naturale».49 
Dunque, secondo questo giudizio critico, il problema della lingua ben si manifesterebbe 
proprio in quel romanzo realista, che per sua natura riflette sulle dinamiche sociali ed 
economiche che definiscono la realtà in cui si muovono i protagonisti, dove i fatti 
dovrebbero parlare da soli. E tale difficoltà sta principalmente nella scarsa 
corrispondenza tra la lingua e i fatti che devono essere narrati; corrispondenza che 
Banti, come già Manzoni, ritrova invece nel dialetto. 
48 Ivi, p. 66. 
49 Ibidem.	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Nel corso della sua analisi, l’autrice riporta all’attualità un problema che ritiene ancora 
vivo, oltre che specificatamente italiano: trova che, mentre «la gente che parla romano, 
fiorentino, napoletano si esprime con naturalezza, così d’animo, come di 
vocabolario»50, manchi nella lingua italiana un’efficacia linguistica capace di rendere in 
letteratura quella stessa naturalezza d’animo, quell’autenticità così genuina, che si 
manifesta nel dialetto. E questo è un problema che sembra starle particolarmente a 
cuore. Vi torna infatti anche in un altro intervento, titolato Speranze di una narrativa, in 
cui scrive: 
[…] l’autenticità delle cose, dei sentimenti, dei discorsi, degli stessi […] personaggi 
disegnati ed espressi «in lingua» sembra in qualche modo generica e conformista 
appetto a quella che altri, del Sud o del Nord, ferisce e fa sanguinare con una violenta 
sferzata dialettale.51 
Un limite quest’ultimo che, secondo quanto Banti scrive in Lingua e letteratura, si 
evidenzierebbe particolarmente nel teatro, genere che per eccellenza è mimesi di 
autenticità; l’autrice sostiene infatti che questa carenza linguistica abbia determinato 
l’assenza di un teatro italiano di spessore, al di fuori di quello dialettale.  
Un’eccezione linguistica è quella rappresentata da Verga, che «con una sintassi attinta 
dal dialetto, riusciva insieme alla più profonda e poetica vena di umana verità». Il 
miracolo verghiano appartiene però, per la scrittrice, ad un «tempio chiuso e per un 
patto irricreabile».52  
Quest’analisi, che ben s’inquadra in una riflessione linguistico-letteraria da molti 
condivisa, si chiude con un interrogativo verso le sorti future, aperto, ma dall’eco 
pessimistica. Un pessimismo da attribuire forse alla delusione delle speranze che 
l’autrice, come molti, aveva riposto nella narrativa di quegli anni, e che lei stessa mitiga 
negli interventi successivi, quali il già citato Speranze di una narrativa e un altro degli 
scritti di Opinioni, Critica e letteratura, di cui do conto di seguito. 
50 Ibidem. 
51 Anna Banti, Speranze di una narrativa, in La narrativa meridionale, Editoriale di cultura e di 
documentazione, Roma, 1956, p. 74.  
52 Cfr. Lingua e letteratura, «L’Approdo», cit., p. 66. 
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2.4 Critica e letteratura 
Per completare il quadro dell’orizzonte di pensiero in cui si iscrive l’operato della nostra 
autrice, ritengo sia necessario analizzare anche un quarto intervento, comparso per la 
prima volta sulle pagine de «Il Contemporaneo», nel 1955, ed entrato poi a far parte del 
volume Opinioni. In questo intervento, Banti procede parallelamente lungo due binari: 
da una parte analizza come si sia evoluta la situazione letteraria, dall’altra riflette sulla 
critica, senza dimenticare l’elemento che fa da ponte tra i due binari, ovvero la lingua, 
provando a mettere in luce «elementi nuovi» e «persistenza della tradizione». L’analisi 
bantiana inizia la propria ricostruzione a partire dagli anni trenta, chiarendo innanzitutto 
«come si concepiva l’esercizio letterario e la figura stessa dell’uomo di lettere fino al 
1940».53 
Per la «civiltà dell’anteguerra», la scrittrice sostiene l’influenza di quelli che lei chiama 
«paesi-pilota» – la Francia e i paesi di lingua inglese – nella formazione di alcune 
esperienze letterarie nazionali, quali soprattutto l’ermetismo e le esperienze realistiche 
di gusto americano. E, per tanta parte di tale produzione letteraria, tanto in versi quanto 
in prosa, l’autrice lamenta un carattere di compromesso, privo di un’originalità, davvero 
capace di fare scuola: 
[I modelli stranieri] proponevano ad un’Italia rassegnata ai compromessi, modelli di 
lettura e di esegesi difficoltose o di spregiudicata crudezza; ogni cosa avvolta nel 
riflesso di una libertà perduta, solo recuperabile nelle onerose strutture di gruppo, di 
cerchio chiuso, di clan snobistico internazionale.54 
Questo avvertire nella nostra letteratura un’ansia di partecipare al respiro culturale 
internazionale non è, mi sembra, da considerarsi come un invito a chiudersi in 
un’italianissima “torre d’avorio”, bensì da intendersi come l’auspicio di raggiungere una 
letteratura più consapevole. Banti si augura infatti che i nuovi scrittori siano in grado di 
esprimere, e il pubblico di capire, quel pensiero che trova la propria forma di 
espressione più compiuta proprio quando si scrive secondo una lingua e delle forme che 
trovano radici nelle tradizioni letterarie del proprio paese. Questa questione sta 
particolarmente a cuore alla nostra autrice, tant’è che l’avrebbe sentita ancora attuale 
molti anni dopo, quando, in un articolo intitolato Del tradurre, apparso sulle pagine di 
53 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 83. 
54 Ibidem. 
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«Paragone Letteratura» nel 1983, si sarebbe interrogata pubblicamente sulla reale 
necessità di tradurre, scrivendo: 
Da ciò la conclusione: pochi sono i libri che per eccesso o per difetto di qualità, 
reclamino una diffusione per così dire universale delle idee o dei sentimenti in essi 
contenuti.55 
E il motivo viene spiegato poco più avanti: 
Non tutte le lingue e non tutti gli scrittori sono traducibili nel pensiero e nella forma 
che lo esprime.56 
È interessante che quest’idea di «snobismo esterofilo», se così lo si può chiamare,  di 
cui Banti parla verso la metà del secolo, appaia quasi identica, circa trent’anni dopo: 
È noto che gli Italiani leggono poco, ma per quel poco le loro preferenze vanno ai 
libri stranieri, vedi francesi e persino russi. Si tratta di un piccolo caso di snobismo 
esterofilo o di semplice curiosità? Sta di fatto che raramente le opere di un premio 
Nobel, di un premio Goncourt o Phoemina mancano sui banchi dei librai 
difficilmente ospitali per il libro italiano di più di sei mesi.57 
Tornando all’intervento in esame, possiamo notare come la scrittrice riscontri nei critici 
degli anni trenta la stessa esterofilia individuata nei letterati: 
[…] al saggio critico, al resoconto delle ultime novità, soprattutto straniere, era 
lasciato un posto ragguardevole; come del resto non si concepiva una terza pagina di 
un quotidiano senza un responsabile di critica letteraria ben provveduto.58 
Di questa critica, la nostra autrice, che conosceva bene tale ambiente, lamenta la 
contraddizione intrinseca: ritiene infatti che, benché destinata al «consumo spicciolo del 
pubblico corrente», poco le importasse di adoperare «formule di definizione e di 
giudizio non solo scelte, ma spesso addirittura cifrate e quasi iniziatiche».59 E non è più 
benevolo il giudizio nei confronti di quella critica giovane, diffusasi a partire dal 1945, 
che Banti ritiene aver sacrificato «la precisione e l’imparzialità del referto tecnico per 
55 Anna Banti, Del tradurre, «Paragone Letteratura», a. XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 3. 
56 Ivi, p. 4. 
57 Ibidem. 
58 Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 83-84. Il corsivo è mio. 
59 Ibidem. 
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fini che con l’arte e la letteratura non hanno nulla a che fare».60 Tuttavia, secondo 
questo giudizio critico, qualche eccezione non è mancata: 
Non mancava, è vero, qualche critico di primo piano (qui si parla intendiamoci di 
critica militante) che, sostenuto da una personalità d’artista, svolgeva egregiamente 
l’ufficio di guida ragionevole e, per così dire classica, tanto al lettore comune, quanto 
a quello professionale. Alludiamo a quegli storici e filologi che mai indulsero ad 
oscurità gratuite, mai scambiarono finezza d’indagine per sofisticata sensiblerie 
[…].61 
La caustica penna di Banti preserva quindi una linea d’eccellenza, pure tra i critici. I 
nomi che compaiono sono quello di Cecchi, al quale la scrittrice dedicherà (caso unico 
fra i critici) anche due specifici interventi in occasione della sua scomparsa62, e, fra i 
giovani, quello di Niccolò Gallo.  
Come si è detto, il discorso sulla critica non è mai disgiunto da quello sulla letteratura. 
Pertanto, dopo aver parlato dei recensori giovani, l’autrice esamina il panorama 
letterario contemporaneo, ritenendo che sia troppo delicato e sottile per accontentarsi di 
una critica superficiale: 
[I narratori che si affacciarono all’arte dopo il 1945 e i giovanissimi di oggi] I quali 
sono non dico legione, ma un nutrito manipolo tanto distinto e caratterizzato da 
obbedire, forse senza rendersene esatto conto, alle condizioni di gruppo, corrente, 
tendenza, e offrire argomento a un discorso critico non solo interessante e fecondo di 
scoperte, ma volto addirittura a distinguere ciò che oggi è letteratura e non letteratura 
soltanto. Senonché, chi farà questo discorso senza partiti presi, a difesa dei «suoi»? 
Eccoci ritornati al lamento di poco fa, a quella carenza di critica giovane che proprio 
i narratori nuovi patiscono in modo singolare.63 
È qui che, pur senza alcuna dichiarazione esplicita, la scrittrice suggerisce una 
soluzione, che a me pare un autochiamarsi in causa: consiglia infatti alla critica giovane 
di affidarsi alle figure guida dei «narratori anziani». E, a conferma di quanto detto, di 
seguito esprime il proprio pensiero sul panorama letterario del decennio 1945-1955. 
Secondo Banti, il carattere comune che identifica questi nuovi scrittori è: «l’ansia che si 
60 Ivi, pp. 84-85.	  
61 Ibidem. 
62 Faccio qui riferimento al Necrologio, pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XVII, n. 
200/20, ottobre 1966, p. 179-180 e a Ricordo di Emilio Cecchi, «L’Approdo letterario», a. XIII, 
n. 40, ottobre – dicembre 1967, p. 87-88.
63 Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 85-86. 
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stende verso l’avvenire, verso il grande scrittore e poeta che darà un senso ai loro 
tentativi».64 
Questa fiducia nell’avvenire, tratteggiata dalla scrittrice come propria dei narratori del 
’45, mi sembra definire quel medesimo panorama, di cui parlano anche molti altri autori 
contemporanei. Hannah Arendt, nel 1961, nelle pagine di Tra passato e futuro65 parla 
difatti per la stagione post ’45, di «vuoto pneumatico», uno stato di interregno tra 
passato che non c’è e futuro che non c’è ancora, che è quello specifico momento in cui 
tutti hanno la necessità di parlare e di dar voce alle proprie speranze. Un sentimento, 
quest’ultimo, che viene percepito da molte riflessioni coeve a quella bantiana o poco più 
tarde: Calvino, nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, scrive infatti che si era 
«carichi di storie da raccontare»66; Raimondi lo definisce «il tempo meraviglioso della 
speranza»67; Ginzburg parla di «un tempo in cui tutti pensavano d’esser poeti; e tutti 
pensavano d’esser dei politici».68 Un’attesa del nuovo, che era vista essenzialmente in 
un’ottica positiva, sia per quanto riguarda la prospettiva storica, ma anche per quanto 
riguarda appunto la letteratura.  
Queste attese si sarebbero però dimostrate una grande illusione e le speranze nutrite nei 
confronti di un generale rinnovamento nazionale, anche da un punto di vista culturale, si 
sarebbero rivelate fallimentari: il nuovo infatti, altro non era che il vecchio sotto 
un’altra luce. Una disillusione che non mancherà di cogliere anche Anna Banti, tanto 
che nel romanzo del 1967, Noi credevamo, dedicato al nonno Domenico Lopresti, 
metterà in figura un’immagine di patriota risorgimentale amareggiato che ben 
rispecchia la delusione resistenziale. Scrive infatti Fausta Garavini che «la figura del 
patriota deluso dagli esiti delle lotte risorgimentali si presta egregiamente a dar voce 
all’amarezza dello slancio democratico nato con la Resistenza».69 
Per quanto riguarda infine gli autori degli anni cinquanta a lei contemporanei, Banti 
riconosce una linea di narrativa genuinamente italiana, anche se puntualizza che «la sua 
64 Ibidem.	  
65 Faccio qui riferimento a Hannah Ardent, Between Past and Future: Six Exercices in Political 
Thought, The Viking Press, New York, 1961, tradotto in italiano per la prima volta come: Tra 
passato e futuro, Vallecchi, Firenze, 1970. 
66 Italo Calvino, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Einaudi, Torino, 1970, 
p. 7.	  
67 Giuseppe Raimondi, Prefazione a Le domeniche d’estate, Mondadori, Milano, 1963, p.19. 
68 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963), Einaudi, Torino, 1992, p. 196. 
69 Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi, cit., p. XLIII. 
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salute e la sua stessa esistenza dipendono da una condizione difficile». L’autrice 
prescrive difatti un necessario contatto tra vita e letteratura, che non possono essere 
disgiunte l’una dall’altra e devono essere animate da una stessa «moralità»: 
È di ogni giorno e di tutti la constatazione di come vita e letteratura risultino ormai 
strettamente intrecciate e condizionate l’una all’altra, tanto che chi si ostinasse a 
considerare quest’ultima avulsa dalla norma di un’esperienza comune, potrebbe 
davvero farne l’elogio funebre. Così unite, tuttavia, vita e letteratura son destinate al 
fallimento e alle involuzioni più tragiche senza una “moralità” d’altronde 
indivisibile, in ogni tempo, dalla scelta che è alla base di un cosciente contatto con le 
cose di questo mondo.70  
Come ben si vede dalla citazione, questo legame tra vita e letteratura, all’insegna di 
un’imprescindibile «“moralità”», è ben puntualizzato. Secondo Banti, questa stessa 
continuità deve poi potersi riscontrare anche tra contenuto e forma. Per le nuove 
realizzazioni letterarie, la nostra autrice auspica dunque tanto la scelta di nuovi 
argomenti, quanto la necessità di un nuovo linguaggio, e le due istanze paiono 
indiscutibilmente legate: 
Mai, infatti, come in questo momento, contenuto e forma si son visti legati, anzi 
bloccati dall’impossibilità di procedere autonomi, dato che mai come oggi è stato 
chiaro che ogni modo di esprimersi nasce da un particolare contenuto e ogni 
contenuto chiama una lingua sua propria, diversa da quella che il Manzoni si sforzò 
di restituire ad un’Italia ancora culturalmente divisa.71 
Per quanto riguarda il linguaggio, come già evidenziato in precedenza, anche in questo 
intervento vengono individuate le medesime difficoltà, già puntualizzate nell’articolo 
Lingua e letteratura: 
Tanto vale dire che l’italiano «scritto» ha ormai la vita difficile; e la constatazione 
non è nuova, né da intendersi come nostalgico lamento, che sarebbe sciocco rilievo; 
ma come urgente testimonianza che in Italia le fragili barriere del linguaggio 
ufficiale, civile, consegnatoci (con quanti dubbi e sospiri e pentimenti) da Alessandro 
Manzoni, ultimo legislatore con le carte in regola, non reggono alla confusa 
invasione dei dialetti e – quel che è peggio – a uno scomposto meticciato fra dialetto 
e lingua pretenziosa.72 
70 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 88. 
71 Ivi, p. 87. 
72 Ivi, p. 86. 
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Mi pare, dunque, di poter ancora una volta sottolineare la forza espressiva che la 
scrittrice individua nei dialetti; ritiene infatti che abbiano un’espressività che l’italiano 
letterario è incapace di rendere con altrettanta incisività. Ed è proprio per questa 
efficacia espressiva dei modi dialettali che, secondo l’autrice, un esperimento 
linguistico come quello di Pavese ha riscosso così grande successo e che si moltiplicano 
gli studi sulla lingua di Verga. Nel già citato intervento Speranze di una narrativa, del 
1956, lei stessa puntualizzerà quanto sia necessaria una «nuova espressione poetica», 
capace di rendere anche in italiano, con la massima efficacia, tutta quella serie di fatti e 
problematiche più regionali che nazionali, con cui, a suo avviso, non riesce a misurarsi 
l’«ottocentesca convenzione linguistica tanto fragile, forse, quanto la nostra unità 
nazionale».73 
Tuttavia, in Critica e letteratura, a differenza di quanto si è detto per l’articolo 
pubblicato su «L’Approdo», dove le conclusioni risultano molto più disilluse, mi 
sembra che il giudizio di Banti conceda qualche spiraglio d’apertura. Parlando della 
narrativa realista più recente, scrive infatti l’autrice: 
I resultati sono, per ora, incastri dialogici, soluzioni ritmiche e tagli di racconto che 
spesso, quasi per incanto, sebbene un po’ alla cieca, paion cogliere nel segno ed 
esprimere con aderenza nuova certe crudezze innocenti, certi mondi chiusi che solo 
una retorica generica aveva sin qui sfiorato.74 
Mi sembra particolarmente evocativo anche il lessico di cui la scrittrice si serve per 
illuminare la forza espressiva di queste nuove soluzioni linguistiche. L’idea di una 
lingua evocata «per incanto», ma allo stesso tempo capace di «cogliere nel segno» è una 
definizione che quasi stride, ma che, proprio grazie a tale stridore, comunica ciò che 
intende. Sullo stesso piano, quasi ossimorico, classificherei: «crudezze innocenti» e 
«mondi chiusi». 
I risultati meno felici, in quest’occasione, Banti li attribuisce invece a quella narrativa 
meridionale, che, apparentemente più avvantaggiata per i propri illustri precedenti, le 
sembra invece ricadere in una mera riproposizione verghiana, priva di un carattere 
autonomo. Anche nell’intervento Speranze di una narrativa, lamenterà infatti il 
medesimo problema: 
73 Anna Banti, Speranze di una narrativa, in La narrativa meridionale, cit., p. 74. 
74 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 88. 
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[…] quei tali limiti da cui qualche narratore del Sud mostra di sentirsi menomato, 
rispondono ad una realtà più geografica che storica: una realtà, inoltre, delle più 
impegnative, perché discende da una tradizione illustre e dunque esigente.75 
75 Anna Banti, Speranze di una narrativa, in La narrativa meridionale, cit., p. 73. 
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3. Il romanzo italiano
È cosa nota che tra i grandi maestri che fanno scuola al romanziere Anna Banti vadano 
annoverati i nomi di Manzoni, Balzac, Verga e Proust; è infatti lei stessa che li eleva al 
rango di propri mentori.1 Lo ricorda anche Piero Bigongiari, il quale, commentando la 
narrativa della scrittrice, definisce il suo stile «antinomico» e specifica che Banti trova 
«il suo pascolo formativo proprio in storici obiettivi, che hanno fatto sacrificio del 
proprio io fin dal primo istante», ma che, allo stesso tempo, «vede la possibilità di 
correggere Manzoni con Verga, di aprire Balzac con Proust».2 Tali riferimenti sono 
validi per la produzione narrativa dell’autrice, ma si possono a mio avviso riconoscere 
anche negli scritti critici. 
Inoltre, se questi sono, in linea generale, i suoi modelli, come abbiamo già avuto modo 
di constatare, Banti ha anche dimostrato una particolare attenzione verso la possibilità di 
individuare una “linea italiana”, ritenendo importante che nella letteratura si possa 
riconoscere, non tanto l’influenza delle mode straniere, quanto piuttosto la specificità 
culturale del nostro paese. Definendo il romanzo dai tratti spiccatamente italiani, la 
scrittrice individua dunque i nomi di Manzoni, Verga e Nievo, a cui aggiunge un quarto 
illustre esempio, quello di Tomasi di Lampedusa, di cui coglie la grandezza quasi 
subito, dal momento che quando Banti scrive il suo intervento «il libro non ha due mesi 
di vita»3.  
Tra questi autori, quello con il quale il confronto è più articolato, sia per numero di 
interventi ad esso dedicati, sia perché, per Banti, resta sempre il più alto riferimento 
letterario con cui misurarsi, è proprio Manzoni. Oltre ad essere l’oggetto del maggior 
numero di interventi specifici, l’autore dei Promessi sposi rimane infatti per la scrittrice 
un modello di riferimento sempre molto presente e, nel corso della sua esperienza di 
critico letterario, vi si richiama numerose volte.  
1 Sono questi che indica come «il meglio della propria formazione» nel risvolto della riedizione 
mondadoriana del romanzo Artemisia. Cfr. Anna Banti, Artemisia, Mondadori, Milano, 1953.  
2 Piero Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, 
p. 3. Pubblicato originariamente su «Il Raccoglitore», a. VI, n.118, 10 maggio 1956, p. 1.	  
3 Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 191. 
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Per quanto riguarda invece Verga, Banti lo chiama in causa spesso: sia per un fattore 
linguistico, abbiamo difatti potuto appurare che la questione della resa linguistica ha per 
la scrittrice un’importanza centrale, sia come eminente capofila del realismo italiano. 
Mancano tuttavia degli interventi specifici dedicati unicamente a questo suo illustre 
maestro, come non sono presenti nemmeno articoli dedicati a Nievo, che pure la 
scrittrice considera uno dei modelli di quella linea italiana che lei stessa ha tracciato.  
Proprio questa linea italiana sarà oggetto d’analisi di questo capitolo, in cui 
esamineremo gli interventi dedicati all’esempio manzoniano, valutando il rapporto della 
nostra autrice con Manzoni, e, in seguito, l’articolo dedicato a Tomasi di Lampedusa, 
che è quello in cui viene istituito questo italianissimo quartetto. 
Gli articoli in esame, che dispongo qui in ordine cronologico e non d’analisi, sono i 
seguenti e, con l’ovvia eccezione dell’ultimo, entreranno poi a far parte della raccolta 
Opinioni: 
- Ermengarda e Geltrude 4 
- Manzoni e noi 5 
- Il “caso” del “Gattopardo” 6 
- L’occhio del Manzoni 7 
3.1 Il rapporto con Manzoni 
I primi due degli interventi sopra elencati appartengono, insieme all’articolo Romanzo e 
romanzo storico, alla già nominata triade manzoniana8: tre contributi di evidente 
coerenza tematica e strettamente interconnessi tra di loro, tanto che, nel volume 
Opinioni, l’autrice sceglie di collocarli l’uno di seguito all’altro. Abbiamo già avuto 
4 Pubblicato originariamente su «Il nuovo Corriere», 5 agosto 1953, riproposto poi in «Paragone 
Letteratura», a. V, n. 52, aprile 1954, pp. 23-30 e successivamente raccolto in Anna Banti, 
Opinioni, cit. 
5 Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 1956, pp. 24-36 e 
successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. Il testo diverge nell’ultima pagina dalla 
versione poi pubblicata nella raccolta Opinioni. Cfr. Infra. 
6 Pubblicato originariamente come Editoriale non firmato in «Paragone Letteratura», a. X, n. 
110, febbraio 1959, pp. 3-9 e successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
7 Pubblicato sulla rubrica Giornale di «Paragone Letteratura», a. XXIV, n. 286, dicembre 1973, 
pp. 120-125. 
8 Cfr. cap. 2.1.	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modo di addentrarci in un primo confronto tra i due, esaminando l’intervento intitolato 
Romanzo e romanzo storico, il primo della triade, nonché quello più strettamente 
programmatico. Si è visto infatti come la scrittrice, nel proporre la propria idea di 
romanzo storico, abbia indicato limiti e meriti del nostro primo romanziere.  
A differenza di molte altre autrici, Banti stima molto Manzoni e lo considera uno dei 
suoi maestri, fatto che è evidente anche dalla sua produzione narrativa, dove gli echi 
manzoniani sono tutt’altro che assenti. La nostra autrice tuttavia problematizza sempre 
e, come rileva appropriatamente Luciano Parisi, nella sua analisi della lettura che Banti 
fa di Manzoni, «non è stancamente fedele alle idee del maestro, ma trova in lui delle 
riflessioni da sviluppare».9 Con l’illustre scrittore Banti si confronta essenzialmente su 
due nodi critici, che sono poi i nuclei centrali sui quali è imperniata la sua poetica. In 
primo luogo, riflette sul valore della storia e del romanzo storico, verso il quale nutre da 
sempre un particolare interesse, che è confermato anche dall’orientamento in questo 
senso della sua produzione letteraria, e, secondariamente, indaga la rappresentazione 
manzoniana di tematiche e figurazioni che sono per lei di particolare interesse, ovvero 
quelle nelle quali è possibile cogliere un’attenzione ai diritti e alle specificità femminili. 
Trovo dunque che Luciano Parisi, nel suo esame della lettura critica bantiana, colga solo 
in parte il motivo per cui la scrittrice considera Manzoni un maestro. Egli infatti rileva: 
Perché dunque un maestro e non una maestra? e perché Manzoni? L’ammirazione 
della Banti per lui ha valore solo se ha una spiegazione coerente con gli altri aspetti 
della sua personalità artistica, se la Banti individua temi e figure dell’opera 
manzoniana che sono in qualche modo congeniali ai propri racconti e alla rinnovata 
coscienza dei diritti e delle esigenze femminili che li anima.10 
Parisi sembra trascurare uno dei legami fondamentali tra Banti e il grande scrittore, 
ovvero la storia, limitandosi a contrapporre, in maniera a mio avviso un po’ fuorviante, 
l’idea di storia dei due autori. Suggerisce infatti che, diversamente da Manzoni, per 
Banti la storia sia «un pretesto di evasione fantastica».11 In realtà, il legame per quanto 
riguarda il valore della storia è ben problematizzato; la riflessione prende le fila dalle 
9 Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne in Come abbiamo letto Manzoni. 
Interpreti novecenteschi, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008, p. 161. Contributo già 
precedentemente pubblicato con il titolo Come abbiamo letto Manzoni: Anna Banti, in 
«Cenobio», a. LII, n. 1, gennaio-marzo 2003, pp. 5-16. 
10 Ivi, p. 161. 
11 Ivi, p. 159.	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pagine del primo intervento, Romanzo e romanzo storico12, e va poi sviluppandosi negli 
altri due articoli. Nel corso dei tre interventi la scrittrice ribadisce il proprio debito verso 
il maestro, puntualizzando però la propria personale scommessa sul verosimile. A mio 
parere, l’unica diversità sta nel fatto che, mentre l’intervento sul romanzo storico ha 
carattere più esplicitamente programmatico, in Ermengarda e Geltrude e Manzoni e noi 
il confronto è più diretto, potremmo dire più calato nella pagina.  
Per quanto riguarda invece i temi e le figurazioni sviluppate dalla narrativa manzoniana, 
un’analisi decisamente interessante è quella dei personaggi. In particolare, Banti riserva 
una singolare attenzione a quelli femminili, rivelando un’ammirazione incondizionata 
per la figura di Gertrude, che chiama in causa in tutti gli interventi.  
Da puntualizzare è peraltro il fatto che, in Ermengarda e Geltrude e Manzoni e noi, la 
scrittrice adoperi in quasi tutte le occorrenze la variante «Geltrude». Si tratta infatti di 
una scelta che colpisce il lettore, non mi pare però avere una precisa connotazione 
filologica. Infatti, benché il personaggio della monaca di Monza abbia questo nome nel 
Fermo e Lucia, diventando «Gertrude» solo nei Promessi, e in tale prima versione lo 
spazio dedicato alla vicenda della monaca sia diametralmente più esteso – quindi la 
scelta di usare tale nomenclatura potrebbe apparentemente far pensare che Banti scelga 
di riferirsi al personaggio nella sua variante più articolata – , la scrittrice non si richiama 
mai direttamente al Fermo e Lucia, ma cita sempre I promessi sposi. Di questi ultimi, fa 
inoltre espressamente riferimento al decimo capitolo, che solo nei Promessi coincide 
con quello dedicato alla monaca di Monza. Oltretutto, la variante «Geltrude» non è mai 
adoperata nell’articolo del 1952, Romanzo e romanzo storico, e nemmeno in quello del 
1973, L’occhio del Manzoni. Mi sento pertanto di escludere che tale scelta linguistica 
abbia una voluta connotazione filologica, credo si tratti piuttosto di un vezzo. L’unica 
influenza del Fermo e Lucia potrebbe, forse, consistere nel fatto che, essendo stato il 
romanzo pubblicato a posteriori, proprio nel 1954 – stesso anno in cui la scrittrice scrive 
Ermengarda e Geltrude – , Banti abbia avuto occasione di accostarvisi e le sia rimasta 
impressa tale variante lessicale, che, come si è detto, non compare ad esempio in 
Romanzo e romanzo storico (1952). La scrittrice si riferisce quindi, sempre e in maniera 
indiscussa, ai Promessi sposi. 
12 Cfr. cap. 2.1.	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Infine, mi è parso interessante affiancare a questa famosissima triade un ulteriore 
intervento, che però, rispetto ad essa, è redatto molti anni dopo e ha come oggetto il 
rapporto tra la pittura secentesca e le raffigurazioni del Seicento tratteggiate dalle 
pagine dei Promessi sposi. Quest’ultimo contributo è particolarmente utile perché, da 
una parte, illumina il pensiero di Banti anche lungo una prospettiva diacronica e, 
dall’altra, tiene insieme due aspetti che nella nostra autrice sono strettamente interrelati: 
letteratura e arte figurativa. Vediamo, dunque, gli interventi nel dettaglio. 
3.1.1 Ermengarda e Geltrude 
Il primo articolo, pubblicato per la prima volta nel 1953, è dedicato ad un confronto tra 
due grandi figure femminili del repertorio manzoniano: la principessa longobarda 
protagonista dell’Adelchi e la monaca di Monza. 
Secondo uno schema di procedimento abbastanza usuale nei suoi scritti, la scrittrice 
esordisce interrogandosi sul modus operandi della critica coeva. Banti nota infatti come 
sia inesorabile la tendenza di quest’ultima ad individuare «in ogni biografia di grande 
artista, […] una saliente figura di donna, vera o favoleggiata», e come sia «di regola 
arguire che di questa ninfa egeria rimanga, nell’opera dell’artista, più di una traccia»13, 
senza risparmiare peraltro una puntualizzazione disillusa sul fatto che, quand’anche tale 
corrispondenza sia effettivamente riconoscibile, tra la persona reale ed il personaggio 
letterario intercorre sempre una notevole differenza. L’autrice ritiene inoltre che la 
spiegazione del grande interesse suscitato da questo genere di trasposizioni vada 
ricercato nel fatto che, in queste ultime, i critici pensano di poter ravvisare l’intus 
dell’artista, «la parte meno difesa del suo spirito».14 Da ciò, sostiene, si può capire 
anche come, in mancanza di una figura di donna di statura adeguata a quella dell’artista, 
questi ultimi abbiano spesso finito per procedere in maniera opposta, ricercando la 
donna ideale, nelle protagoniste dei romanzi. Banti sembra dunque voler saggiare 
questo metodo in prima persona, quando, poco dopo, s’interroga su quale sia la donna 
«ideale e idealizzabile» del Manzoni. 
13 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 44. 
14 Ibidem. 
70	  
Addentrandosi a sondare il terreno delle protagoniste femminili degli scritti manzoniani, 
com’era prevedibile, il personaggio che Banti predilige non è certo Lucia, ma nemmeno 
la casta e pura Ermengarda. A tal proposito, nota infatti la scrittrice: 
Quale la donna ideale e idealizzabile del Manzoni? Non certo Lucia Mondella, 
contadinotta dabbene, fatta apposta per suscitare le brame di un materialone come 
Don Rodrigo, e la benevolenza generica e distratta di un aristocratico intellettuale 
come Don Alessandro. E neppure le scolorite Antonietta Visconti e Matilde nel 
Conte di Carmagnola. Rimaneva, fra le donne manzoniane, una dama regale, vittima 
rassegnata della prepotenza virile e morta giovane. […] Ma a ben riflettere che cos’è 
la sorella di Adelchi se non la versione signorile, aulica, tanto per la tenerezza del 
sentimento che per l’acerbità delle disgrazie, della rustica Lucia?15  
L’accostamento di queste due figure femminili ci dà innanzitutto un’informazione utile 
a confermare quanto già detto in precedenza sul significato del romanzo storico: ovvero 
il fatto che questo genere sceglie di mettere in figura, attraverso la rappresentazione 
storica, dei problemi altri, dei nodi tematici forti. Tale assunto viene confermato da una 
considerazione come questa, proprio perché essa rivela come Ermengarda, protagonista 
di una tragedia, metta in figura problemi analoghi a quelli, che, attraverso forme 
differenti, rappresenta Lucia. 
In secondo luogo, è, a mio avviso, altrettanto chiaro per quale motivo questi due 
personaggi non piacciano a Banti: non tanto per il fatto che tali protagoniste sono 
portatrici di valori antitetici al modo bantiano di pensare la figura femminile, quanto 
piuttosto perché, secondo l’ottica della scrittrice, sono poco verosimili. L’autrice ritiene 
infatti Lucia e Ermengarda stancamente succubi del pensiero romantico e, quindi, 
incapaci di toccare quei vertici letterari, che il Manzoni «autentico» raggiunge invece 
con altri personaggi. Scrive Banti: 
Il fatto è che tanto Lucia, quanto Ermengarda non sono personaggi del vero, 
autentico Manzoni, ma del Manzoni succube dell’età romantica, che era, purtroppo, 
la sua: mentre i principi tradizionali della sua confessione religiosa vagheggiavano 
nella donna le virtù della non resistenza all’offesa, della rassegnazione, della pietà. 
Debolezza, dolcezza, lacrime.16 
Come scrive Parisi – che, sotto questo aspetto, mi sembra valutare correttamente – «per 
la Banti, Lucia e Ermengarda sono il prodotto di una sensibilità romantica superata e di 
15 Ivi, pp. 44-45. 
16 Ibidem. 
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una dottrina (quella cattolica) subita da Manzoni».17 Difatti, l’ammirazione che Banti ha 
per Manzoni non passa per l’ideologia, ma è di carattere più squisitamente stilistico. La 
scrittrice apprezza cioè soprattutto le pagine più propriamente realiste. Un aspetto, 
quest’ultimo, che, a mio avviso, coglie appropriatamente Bigongiari, di cui condivido le 
parole: 
E difatti, per esempio, in Manzoni ella non ama la figura di Lucia che ritiene troppo 
cedevole sotto il pollice del fato, ma ritaglia la storia della monaca di Monza, e in 
definitiva ama il lato verghiano, se così posso esprimermi per anticipazione, 
naturalistico della storia del Manzoni, quel tanto di «verità istantanea» che è nel gran 
romanzo, non insomma il lato toccato dall’ideologia.18 
Dunque, come è qui anticipato, se c’è un personaggio femminile che risulta 
particolarmente congeniale a Manzoni, è per Banti quello di Gertrude, di cui ammira il 
fascino letterario, che è quello caratteristico dei personaggi dipinti a tinte chiaro-scure. 
Così la scrittrice descrive infatti la figura della monaca di Monza: 
Tutti sappiamo, d’altronde, di quali illuminazioni fosse capace la penna manzoniana 
quando si cimentò a creare una vera protagonista nella persona di Geltrude. Una 
vittima anche questa, ma non di modulo romantico, anzi una creatura piena di 
contrasti e violenza, non del tutto innocente mai, mai del tutto colpevole; infelice nel 
pianto nascosto e bruciato dall’orgoglio.19 
Nel fascino di Gertrude l’autrice ritrova tutta la grandiosità del suo maestro, di cui 
descrive minuziosamente l’operato, considerando le pagine di «quel decimo capitolo dei 
suoi “Promessi”» un risultato di grande valore, ben distante dai condizionamenti di 
modulo romantico, di cui si è parlato in precedenza: 
[…] da questa rosa strapazzata, a una a una egli [Manzoni] tolse le spine di una facile 
esasperazione romantica e la restituì alla logica realtà del suo destino. Né classico né 
romantico, ma soltanto grande scrittore e cioè davvero, grande poeta, in quel decimo 
capitolo dei suoi «Promessi» egli riceve dalle mani della storia un simulacro grezzo e 
ne fa un personaggio buono per tutti i tempi.20 
Come si può cogliere dalla citazione, Banti apprezza la complessità della figura della 
monaca di Monza, ritenendola «un personaggio buono per tutti i tempi». Ancora Parisi 
17 Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne, cit., p. 166. 
18 Piero Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, cit., p. 3. 
19 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 46. 
20 Ibidem. 
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sottolinea, nei confronti del personaggio di Gertrude, come Banti distingua «il Manzoni 
moralista dal Manzoni artista» ed afferma che, mentre «il primo che condanna le poche 
scelte compiute da Geltrude, la irrita, ma le è in fondo indifferente; il secondo, che 
rivive le emozioni della ragazza con partecipe attenzione, è il suo maestro».21 Le pagine 
dedicate alla monaca di Monza sono peraltro, per la scrittrice, le più riuscite anche da un 
punto di vista stilistico; qui sta a suo avviso la grandezza dell’artista, che, «con quel suo 
“cursus” miracolosamente calibrato, scolpisce, patina, e quasi consola in cadenze di alta 
dolcezza questa creatura che cresce avidamente in prigione e a cui le forze non bastano 
per liberarsi».22  
La nostra autrice coglie, in tale umanità, quel valore di «pietas storica» che, secondo il 
suo giudizio, si può esprimere unicamente attraverso l’arte, proprio perché solo con 
l’interposizione del filtro dell’arte si possono raggiungere dei vertici insuperabili di 
profondità. Si tratta di quel «finissimo velo che mentre nulla toglie alla realtà ne mitiga 
le asprezze: ed è il velo della pietas storica, quanto dire il velo dell’arte».23 Il segreto sta 
nel verosimile storico, che per l’autrice è manzonianamente «più vero del vero». E, se 
Banti considera quest’aspetto il valore aggiunto di Gertrude, lo valuta allo stesso tempo 
come la pecca che inficia il personaggio di Ermengarda. A tal proposito, nel suo saggio 
sugli scritti non narrativi di Anna Banti, così commenta Margherita Ghilardi la figura di 
Ermengarda: 
[…] è dunque una protagonista mancata, è per Anna Banti un personaggio che 
soffocato da qualità in cui non sa e non può riconoscersi, strappato a qualsiasi 
possibilità di attendibile verosimiglianza, perde irreparabilmente il suo potere di 
comunicazione attiva con il futuro, la capacità di esprimere con la propria vicenda 
«quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane».24 
Nel corso dell’intervento, Banti prova pertanto ad immaginare come si sarebbe 
comportata un’Ermengarda di tutt’altro respiro, «davvero manzoniana, ricercata sul 
“verosimile storico”, gemella della secentesca Geltrude». Secondo questo parere critico, 
avrebbe dovuto essere un’eroina meno romantica e più vicina come impostazione alla 
21 Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne, cit., pp. 167-168. 
22 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 46.	  
23 Ivi, p. 47.  
24 Margherita Ghilardi, Le piccole tempeste. Sugli «Scritti non narrativi» di Anna Banti, in 
L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza 
Biagini, cit., p. 56. 
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«pagina straziata eppur freddamente “storica” con cui il Manzoni arrischia con 
approssimazione allucinante l’infanzia oppressa della Geltrudina»25, così da raggiungere 
quella stessa «connivenza storico-letteraria»26 che dimostra il personaggio della monaca 
di Monza. 
L’autrice immagina di ripercorrere la ricerca storica fatta da Manzoni per delineare il 
personaggio di Ermengarda, evidenziando però come, seguendo la poetica del 
verosimile, egli avrebbe potuto giungere a delle soluzioni diverse. Ad esempio, 
analizzando il tipo di religiosità che Manzoni ha attribuito ad Ermengarda, considera: 
Strana contraddizione in colui che mentre così s’introduce nell’animo della figlia di 
un nobile spagnolo del Seicento, cede poi al goticismo plorante del secolo 
diciannovesimo tanto da concepirne l’assurdo modulo di una principessa longobarda, 
cogli occhi sempre rivolti al cielo, umile come una donnicciola, e così mite che la 
vista di un cinghiale ferito le fa distogliere gli occhi e fare il viso bianco.27 
Com’è caratteristico del suo stile, Banti procede sempre per opposizioni disgiuntive, 
mettendo dunque continuamente in confronto l’eroina manzoniana e il personaggio da 
lei ricostruito sul modello di Gertrude.  
In quest’“altra” Ermengarda, mi sembra di poter ravvisare una qualche eco delle 
modalità di riflessione adoperate da Woolf nella propria rappresentazione della vicenda 
di Judith Shakespeare, sebbene l’oggetto e le finalità siano qui di tutt’altro tipo. Ciò è 
ravvisabile, a parer mio, sia nell’impostazione del passo: l’immaginazione di una 
vicenda alternativa, così da mettere in evidenza i limiti di quella esistente, sia nei toni 
dell’intervento, in quanto, pur essendo mirata a dimostrare tutt’altro, anche questa 
ricostruzione assume dei toni vagamenti polemici nei confronti della condizione 
femminile. Eccone un esempio che, grazie ad un sarcasmo, nemmeno così sottile, è di 
grande espressività: 
A questi sistemi di gineceo e di dipendenza assoluta, comuni, del resto, a ogni 
società primitiva, pare tuttavia che le donne germaniche non si accomodassero tutte 
di buona voglia […]. Non vediamo perché la figlia di Desiderio, sia pur tarda 
discendente di eroine siffatte debba essere stata proprio un agnello o una colomba.28 
25 Anna Banti, Opinioni, p. 47.	  
26 La definizione è di Anna Banti, Al lettore in Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947, p. VII. Cfr. 
Margherita Ghilardi, Le piccole tempeste. Sugli «Scritti non narrativi» di Anna Banti, cit., p. 55. 
27 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 50. 
28 Ivi, p. 49.	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Verso la fine dell’intervento, Banti ribadisce l’importanza della propria chiave di 
lettura: insiste infatti sulla necessità di presentare personaggi verosimili, in quanto solo 
la storia mentalmente ricreata riesce, pur non discostandosi dalla realtà storica, a 
comunicare qualcosa in più. Come ben esplicita Margherita Ghilardi, l’autrice 
trasmettere una «verità che trascende la realtà confusa e spicciola dei fatti» e che è 
capace di «cogliere ciò che nel “cuore dell’uomo” resta immutabile al di là di qualsiasi 
circostanza del presente o del passato, come di un ancora incognito futuro»29.  
Sempre Ghilardi, a proposito del personaggio di Ermengarda, precisa che Banti è 
«consapevole che se la letteratura ha fallito, inventando per lei una bugiarda e dolciastra 
“passione romantica”, non sarà ormai la storia a raccontare per noi la sua “tristezza di 
donna”, a riempire di parole il suo silenzio».30 Proprio la passione romantica di 
Ermengarda è infatti, per l’autrice, una grave mancanza di Manzoni, perché, come Banti 
stessa ricorda, lo scrittore aveva ribadito nella Moralità delle opere tragiche che più 
poetica è la «rappresentazione di passioni che non eccitano simpatia, ma riflessione 
sentita».31 E, non lo dice, ma il paragone sale implicitamente agli occhi, se c’è un 
personaggio animato da una passione che non genera simpatia, ma riflessione, questo è 
proprio quello di Gertrude. 
3.1.2 Manzoni e noi 
Il terzo degli interventi che compongono la trilogia di articoli dedicati a Manzoni, 
pubblicato nel 1956, ha per oggetto quello che, per Banti, si conferma essere il «punto 
sicuro e solido sul terreno infido della nostra tradizione narrativa», ovvero I promessi 
sposi. Opera che, ritiene la scrittrice, stava rivelando in quegli anni di «un risalto, 
un’attualità esemplare», tanto da collocarsi «al centro degli interessi e dei problemi 
critici del momento».32 
Nell’indicare le modalità mediante le quali accingersi alla rilettura di un romanzo di tal 
prestigio, Banti fornisce quella che potremmo definire un’indicazione di metodo: la 
rilettura critica di un romanzo come I promessi sposi, per essere efficace, deve partire, 
secondo l’autrice, da una ricostruzione del proprio percorso di avvicinamento all’opera. 
29 Margherita Ghilardi, Le piccole tempeste. Sugli «Scritti non narrativi» di Anna Banti, cit., p. 
57. 
30 Ivi, p. 57. 
31 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 52.	  
32 Ivi, pp. 53-54. 
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Un’analisi di questo tipo permette, a suo avviso, di fungere da «esame di coscienza 
professionale», in grado di saggiare la «validità narrativa» di chi vi si sottopone.33 Tale 
è la ragione per cui Banti consiglia tale esame anche al suo pubblico: tanto ai giovani 
narratori, per prendere coscienza di sé e rendersi così più correttamente interpretabili 
dalla critica, quanto ai “semplici” lettori, per divenire così più consapevoli e più 
coerenti. Un aspetto, quest’ultimo, che è tutt’altro che di poco conto per l’autrice, tant’è 
che ritorna ad insistervi verso la fine dell’intervento. Ricollegandosi a tale premessa, 
ribadisce infatti: 
E questa è la confessione più difficile, quella che potrebbe offrire al critico la chiave 
del mio lavoro e la lente per discernerne le falle.34 
Una lezione di metodo valida, dunque, anche per la critica. Ecco quindi un coerente 
sviluppo di quanto la scrittrice aveva indicato in Critica e letteratura, l’articolo scritto 
l’anno prima per le pagine de «Il Contemporaneo», dove suggeriva alla critica giovane 
di affidarsi all’esperienza di narratori più anziani per interpretare correttamente la 
poetica di un autore.35 
Una volta indicate le modalità secondo cui si articola l’intervento, Banti chiama in 
causa la sua stesa esperienza e ripercorre la propria personale «frequentazione 
manzoniana», a partire da quel lontano primo incontro, avvenuto «sui banchi della 
quarta ginnasio». Un rapporto quest’ultimo certamente di ammirazione, mai però 
incondizionata, bensì sempre critica e consapevole. Condivido pertanto le poche parole 
che Giuseppe Leonelli, ne La critica letteraria in Italia, ha dedicato all’intervento 
bantiano:  
Al di là della disposizione autobiografica, discreta e carezzevole, senza neppure un 
filo di quella volgarità cui questo registro, non di rado, pericolosamente inclina, la 
sostanza del saggio rifulge limpida e si oggettiva in una lettura notevolissima, per 
garbo e precisione, del capolavoro manzoniano. Manzoni e noi trova il suo punto di 
fuga verso la modernità laddove vengono collegate e fatte reagire con il romanzo la 
propria vocazione narrativa, ma anche alcune delle poetiche contemporanee.36 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 62. 
35 Cfr. cap. 2.4. 
36 Giuseppe Leonelli, La critica letteraria in Italia, Garzanti, Milano, 1994, p. 165.	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La scrittrice mette in luce come, sin dalle prime letture, i personaggi capaci di riscuotere 
la sua attenzione fossero quelli più chiaroscurali, a tinte chiare e fosche, non buoni, ma 
nemmeno cattivi, e proprio per questo coinvolgenti e capaci di suscitarle una viva 
simpatia. E il motivo lo esplicita:  
[…] questa e simili teorie mi son prova che, anche in quell’età senza discrezione, i 
personaggi manzoniani ci colpivano più o meno in ragione della loro maggiore o 
minore verosimiglianza.37 
Ancora una volta Banti torna dunque ad insistere sul valore della verosimiglianza, 
ribadendo un concetto che, come abbiamo visto, le sta particolarmente a cuore. Ad 
esempio, parlando di uno dei primi personaggi che aveva catturato la sua attenzione, il 
conte Attilio, ne loda proprio questa particolare caratteristica e si dispiace, invece, per la 
fine destinatagli Manzoni, poco verosimile al carattere del personaggio. Non mancano, 
al contrario, personaggi che ad una prima lettura si erano guadagnati “l’onore” di essere 
considerati i meno riusciti, sui quali in fondo l’autrice non cambierà mai del tutto idea; è 
questo il caso proprio dei due protagonisti: Renzo e Lucia.  
A questo primo giovanile incontro, segue una fase di più consapevole riscoperta 
dell’opera, della quale l’autrice ricorda la «venerazione che non ammetteva pause né 
alcun genere di riserva».38 Il valore della pagina manzoniana Banti lo trova nel suo 
infinito squadernare indicazioni «di stile, come di umano contenuto, quasi il Manzoni, 
in ogni sua pagina, accordasse per così dire gli strumenti buoni a commentare ogni 
umana vicenda». 39  Ed è proprio per questo che considera I promessi sposi 
«insostituibile corroborante dello spirito e della penna».  
Secondo l’autrice, le pagine più riuscite dello scrittore sono però quelle in cui si può 
riconoscere «come la passione storica nel suo senso più alto e cioè morale fosse la 
prima qualità del Manzoni, quella che ne accende la temperatura poetica».40 E tale 
«passione storica» è, per Banti, raggiungibile solo attraverso il verosimile, perché solo 
la verosimiglianza consente di raccontare gli “strumenti umani”, quelli che non hanno 
un proprio tempo, ma che valgono per ogni tempo. Mi avvalgo a tal proposito delle 
37 Anna Banti, Opinioni, cit. p. 56. Il corsivo è mio. 
38 Ivi, p. 56. 
39 Ivi, p. 58.	  
40 Ibidem. 
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parole di Paola Carù che, parlando della visione della storia di Anna Banti, esprime 
molto bene questo concetto: 
Banti’s approach based upon the verisimilar allows her to define the historical novel 
as “hypothetical interpretation of history”. It privileges the narration of minor details, 
those that can be told by assuming they could be “true” even if they remain 
unrecounted by historiographers. […] She aims at revealing a complex tableau that 
includes both established facts and the thoughts and emotions of her characters.41 
In quest’articolo, come già aveva fatto nell’intervento sul romanzo storico, Banti riporta 
la definizione di verosimile data da Manzoni nel discorso Del romanzo storico, ma 
riesce ad essere, se possibile, ancora più chiara ed esaustiva. Ricollegandosi a quanto 
aveva detto in quell’occasione sull’importanza della componente romanzesca per 
interpretare la realtà di ogni tempo, la scrittrice ribadisce quello che è per lei il ruolo di 
chi narra: 
Discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei «fatti» accaduti un momento o 
un secolo fa, quanto di eterno accomuna o distingue le azioni umane, ecco il compito 
del narratore che è sempre uno storico.42 
A partire da tale riflessione, si può capire perché l’autrice polemizzi con quella 
definizione di «narrativa “di memoria”» data dalla critica coeva. Questo giudizio critico 
ribadisce infatti che tutta la letteratura è frutto di memoria, in quanto è la testimonianza 
del particolare sguardo sul mondo, proprio di chi scrive. Tra i diversi tipi di memoria, 
Banti conferma però il valore precipuo della memoria storica: 
Ne conclusi che se c’è alta forma di memoria, questa è la storica, una forma quasi 
trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di una trapassata 
realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale, abbraccia i 
sentimenti e le azioni umane in ogni tempo.43 
Il romanzo storico è dunque, per l’autrice, in assoluto lo strumento privilegiato per 
mettere in figura delle riflessioni su «azioni e sentimenti umani», perché li rende validi 
per ogni tempo e, per tale ragione, questo genere può ambire a pieno titolo ad essere 
considerato la forma di memoria più alta di tutte la altre. Così esemplifica la scrittrice: 
41  Paola Carù, “Uno sguardo acuto dalla storia”: Anna Banti’s Historical Writings, in 
Gendering Italian Fiction. Feminist Revision of Italian History, edited by Maria Ornella Marotti 
and Gabriella Brooke, Associated University presses, London, 1999, p. 89.	  
42 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 59. Il corsivo è mio. 
43 Ibidem. 
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Il fatto è che il genio meditativo e rappresentativo del Manzoni, nutrito dei 
documenti più disparati ed in fondo meno precisati, ha letto come nel più esatto dei 
referti quel che potessero lasciarsi dietro le spalle tanto i lontani lanzichenecchi come 
i loro tardi successori.44 
Una volta definito il motivo per cui considera il romanzo storico uno strumento 
privilegiato, l’autrice traccia anche una linea di diretta continuità con il proprio maestro. 
Si propone di portare a compimento quel progetto che, lei sostiene, Manzoni avrebbe 
pensato finché redigeva l’Adelchi. Rivela, infatti, di star pensando alla realizzazione di 
un altro romanzo storico, ispirato anche contenutisticamente a quel Discorso sulla 
storia longobardica, che già aveva eletto a «guida» per cogliere «il metodo e le 
riflessioni da cui nacquero i Promessi Sposi».45  
D’altronde, una certa volontà di dare nuova forma all’Adelchi l’abbiamo già incontrata 
in Ermengarda e Geltrude, dove l’autrice auspica una nuova raffigurazione della 
vicenda della principessa longobarda, meno romantica e più verosimile, vicina in questo 
senso a quella della secentesca Gertrude. Banti trova difatti che l’Adelchi sia troppo 
legato alla propria epoca, rispetto alle premesse insite nel Discorso e rispetto soprattutto 
ai Promessi sposi, che sono un’opera «di tutti i tempi». E infatti scrive: 
Rileggevo, dunque, di pari passo, il Discorso sulla storia longobardica e l’Adelchi: e 
mi sembrava che tra un così perfetto e profondo ragionamento, tra osservazioni 
antiche e nuove così giuste e calzanti, e il testo della tragedia corresse la distanza che 
(senza toglier meriti al dramma) distingue un’opera a lunghissimo respiro, da 
un’altra di ottima fattura, ma, in un certo senso, prevedibile e persino conforme.46 
Come si vede dalla citazione, Banti ribadisce le mancanze dell’Adelchi; rispetto 
all’articolo precedente però, questa volta rilevare la mancanza di verosimiglianza di tale 
opera diventa l’occasione per mettere in luce l’origine della propria vocazione narrativa. 
La nostra autrice appare infatti perfettamente consapevole di come sia stato l’«amore 
per il Manzoni storico e romanziere (che poi sono la stessa cosa)»47 a farle comprendere 
la propria vocazione narrativa e, in particolare, la propria propensione per il genere 
storico. 
44 Ivi, p. 60.	  
45 Ivi, p. 61. 
46 Ibidem. 
47	  Ivi, p. 62.	  
79	  
Da quanto riferisce la scrittrice, questa presa di coscienza sembra essersi verificata in 
due tempi. Innanzitutto, la scissione del romanziere dal poeta le avrebbe consentito di 
«distinguere quanto nei Promessi si apparenta allo spirito dell’Adelchi; a sceverare nel 
romanzo le parti realistiche (o per usare il linguaggio manzoniano “verosimili”, ché 
altra realtà nella cosiddetta “fiction” non c’è) da quelle più conformi al gusto 
ottocentesco, e che in fondo potrebbero definirsi di maniera, anche se di questa maniera 
sono il prototipo». 48  Secondariamente, una volta fatta questa differenziazione, le 
sarebbe stato possibile fare il passaggio ulteriore: prendere coscienza dell’origine della 
propria «vocazione narrativa». Un passaggio chiave, quest’ultimo, non solo per 
comprendere il giudizio della Banti come critico, ma, anche e soprattutto, per 
interpretarne la poetica:  
I motivi di questa distinzione […] mi confermarono nella sincerità della mia 
vocazione narrativa che era proprio quella di raggiungere secondo le mie possibilità 
la verosimiglianza manzoniana, e cioè storica: intendendo con quest’ultimo termine 
un costante tener d’occhio il fattore tempo che, appena lo percepiamo, è sempre 
«passato» e comanda con eguale rigore l’istante ora trascorso e i secoli più remoti.49 
Oltre agli elementi già evidenziati, la citazione mi permette di puntualizzare anche un 
altro aspetto. L’ultima frase, che riecheggia quanto la scrittrice aveva detto 
nell’intervento Romanzo e romanzo storico: «la storia si estende fino a ieri, fino 
all’ultimo minuto del nostro vivere»50, consente infatti di riflettere sul valore che Banti 
accorda al «fattore tempo». E l’idea che l’autrice ha del tempo è strettamente connessa 
con quello che abbiamo visto essere per lei il senso della storia.  
Se l’ordine della storia è quello del verosimile, allora il fattore tempo non ha significato, 
o meglio, per dirla con le parole di Enza Biagini, Banti «sostituisce all’ordine temporale
della realtà storica, l’ordine spaziale della lettera».51 All’elezione del verosimile storico, 
corrisponde un’idea di tempo più spaziale che vettoriale e, più che sullo sviluppo 
temporale, l’autrice insiste su un presente storico, capace di mettere in figura nodi 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 41.  
51 Enza Biagini Sabelli, Il “romanzo” di Marguerite Louise, «Paragone Letteratura», a. XXIV, 
n. 280, giugno 1973, p. 125. Cfr. anche Cesare Garboli, Anna Banti e il tempo, in L’opera di
Anna Banti. Atti del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio1992, a cura di Enza Biagini, cit., 
pp. 11-20; precedentemente in «Paragone Letteratura», a. XLII, n.s., n. 28, 1991, pp. 5-16.  
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problematici che sappiano interagire con ogni tempo. Per rendere più chiaro quanto 
detto sinora, mi servo delle parole che sempre Biagini scrive a proposito de La camicia 
bruciata: 
Il presente di narrazione ha la funzione illusionistica di specchio magico, che 
produce e riassorbe il “dire che si fa”, realizzando il tentativo di rendere il tempo 
reversibile, percorribile cioè in ogni tempo, per cui l’ora della scrittura raggiunge e 
confonde l’allora della Storia […].52 
Un’idea dunque, quella che Banti ha della storia, che anima la poetica dell’autrice fin 
nel profondo e che pervade tanto le sue pagine critiche, quanto la sua narrativa. 
Nell’intervento in esame, al termine di questo suo riattraversamento critico dei 
Promessi, Banti fa un proprio bilancio conclusivo, passando ancora una volta dai 
personaggi. Le riflessioni dell’autrice non partono infatti mai da astratti concetti di 
poetica, bensì sono sempre molto concrete e sviluppate a partire dal testo. Ecco quindi 
che questo giudizio critico ribadisce la propria antipatia per Lucia, verso la quale 
sostiene l’autore mostri «il maggior rispetto generico e il minor grado d’interesse 
vitale».53 E, come già aveva fatto nell’intervento Ermengarda e Geltrude, la scrittrice 
accomuna quest’ultima al personaggio di Ermengarda: 
Questo ravvicinamento potrà sembrare assurdo, ma io lo giurerei fondatissimo, sulla 
prova di sentimenti, gesti e persino parole comuni all’una e all’altra di queste due 
protagoniste. Ambedue son virtuose, timide, vittime rassegnate e pie di un genere di 
pietà trascendente le loro persone.54 
Il giudizio di Banti, per quanto discutibile, mi sembra ben costruito, tant’è che si muove 
agilmente nei diversi luoghi del testo, persino anticipando le critiche che un ipotetico 
interlocutore avrebbe potuto muovere.  
Nelle sue valutazioni conclusive, «piuttosto macchietta che carattere», la scrittrice 
considera anche Renzo, che ritiene «veridico soltanto nelle sue baggianate quasi 
arlecchinesche, nella sua goffaggine di montanaro furbo»; don Rodrigo, «astrattamente 
corrotto, come Lucia è astrattamente pura»; l’Innominato e il Cardinal Federigo. Per 
questi ultimi tuttavia, puntualizza che «l’approssimazione della verità riesce più 
facilmente a vincere per il controllo storico più agevole in personaggi famosi e per quel 
52 Enza Biagini Sabelli, Il “romanzo” di Marguerite Louise, cit., p. 124.	  
53Anna Banti, Opinioni, cit., p. 63.	  
54Ibidem.  
81	  
fatto irrecusabile che un signore entra più facilmente nei panni di un suo pari che di un 
suo subalterno».55 
Caustica verso i personaggi maggiori, la penna di Banti risulta decisamente più ben 
disposta verso i personaggi minori: sottolinea infatti come siano «dotati di una vita e di 
una “moralità” naturali da farli quasi anticipare i Malvoglia». Eccetto don Abbondio che 
considera «come oggi si direbbe, introspettivo, che in un certo senso presagisce più 
Proust che Verga».56 Come si può vedere, nelle sue letture critiche, così come nella sua 
poetica, Banti non manca mai di nominare quelli che considera i suoi maestri, che non 
solo ha sempre presenti, bensì mette anche in relazione fra di loro. Non a caso, molto 
acutamente, intravede il realismo di stampo verghiano nel verosimile manzoniano e 
coglie suggestioni proustiane negli squarci introspettivi con cui lo scrittore penetra 
l’animo di alcuni personaggi. 
L’explicit dell’intervento però, Banti lo dedica ancora una volta al personaggio che 
considera il più riuscito di tutti i tempi, quello di Gertrude.  
[…] giacché se tutti noi narratori moderni sian tenuti, in Italia, a considerarci 
«creati» dal gran Manzoni, questa professione di riconoscenza io la sento, per quanto 
riguarda l’episodio di Gertrude con una umiltà ed una ammirazione, potrei dire, 
religiose. Per alte che sieno le cime più abbaglianti dell’opera manzoniana, nessuna 
ha raggiunta la perfezione narrativa, l’equilibrio fra quel che è detto e quel che è 
sottinteso, e quell’ineffabile patetico ragionevole che sì, anche a noi e non soltanto ai 
lettori ottocenteschi, ha strappato le lacrime.57 
Gertrude è dunque, per la scrittrice, il vertice dell’opera manzoniana. Non tanto, come 
sostiene Parisi, perché è una «ribelle debole» e rispecchia il «femminismo pessimista»58 
di Banti; quanto piuttosto perché è un personaggio dove convivono luci ed ombre, una 
colpevole che suscita compassione e una vinta che però non merita riscatto, perché è un 
esempio insuperabile di sviluppo narrativo delle umane passioni e perché, proprio per 
tali ragioni, fuoriesce dalla gabbia del vero, risultando un magistrale modello di 
verosimiglianza. 
Nella versione raccolta in Opinioni, il testo si chiude qui. Ma l’articolo risulta scorciato 
rispetto alla prima versione paragoniana del 1956, in cui Banti spende un'altra pagina 
55 Ivi, pp. 64-65. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne, cit., p. 169. 
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per dar conto delle motivazioni per cui ritiene che «il segreto di questo autentico 
romanzo» sia racchiuso «in venti pagine».59 La ragione del taglio si spiega, credo, nel 
fatto che tale ultima pagina riprende quasi letteralmente le considerazioni dedicate alla 
monaca nell’intervento Ermengarda e Geltrude, cui tra l’altro il testo di «Paragone» si 
richiama specificatamente. Dal momento che tale articolo, nel volume Opinioni, è 
collocato immediatamente prima di questo, penso quindi che l’autrice abbia ritenuto 
superflua una riproposizione così letterale di quanto appena detto. D’altro canto, 
bisogna ammettere che, considerato il respiro dell’articolo, una chiusura di questo tipo 
appare, forse non sbrigativa, ma certamente un po’ sospesa.  
3.1.3 L’occhio del Manzoni 
Pubblicato nella rubrica Giornale di «Paragone Letteratura» nel 1973, l’ultimo articolo 
in esame, L’occhio del Manzoni, viene redatto all’incirca vent’anni dopo quelli raccolti 
nel volume Opinioni. L’occasione è una rassegna sulla pittura lombarda secentesca, che 
ha luogo nelle sale di Palazzo Reale, a Milano, in occasione del centenario della morte 
dello scrittore. Benché quest’ultimo testo, a differenza degli interventi precedenti, non 
faccia parte di quelli fondamentali per definire la poetica dell’autrice, mi è sembrato 
utile inserirlo in questa lettura critica per due motivi: avere una panoramica più 
completa, cronologicamente parlando, del pensiero della scrittrice nei confronti di 
Manzoni, e, in secondo luogo, perché un intervento di questo tipo consente di 
incontrare, fuse insieme, le due componenti che scandiscono il percorso biografico e 
professionale di Banti, l’arte e la letteratura. 
L’intervento di Banti sviluppa una duplice riflessione, dico duplice perché a condurla è 
un critico d’arte, oltre che un critico letterario: la scrittrice vede una sostanziale 
inconciliabilità tra la pittura secentesca (i nomi citati sono quelli del Cerano, del 
Procaccini, del Morazzone, del Tanzi e del Cairo) e la rappresentazione che di quegli 
anni aveva lasciato la penna di Manzoni. Scrive infatti: 
In altri termini quel che abbiamo davanti agli occhi ci sembra inconciliabile anche 
con i più concitati capitoli manzoniani: estroversa la pittura, aperta a tutti gli eccessi 
di una carità-passione; discreta, riservata, composta la pagina, anche dove più urge il 
travaglio interiore.60 
59 Anna Banti, Manzoni e noi, «Paragone Letteratura», cit., p. 35. 
60 Anna Banti, L’occhio del Manzoni, cit., p. 120. 
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È da questa considerazione sulla scarsa comunicabilità tra i quadri esposti a Palazzo 
Reale e la narrazione manzoniana, che Banti parte per addentrarsi in una minuta analisi 
del rapporto tra Manzoni e la pittura secentesca.  
La scrittrice comincia il proprio esame critico interrogandosi su quale fosse «la 
disponibilità intellettuale del grande scrittore nei confronti del fatto figurativo, in quanto 
tale».61 E, scrutando il panorama artistico con il quale lo scrittore ebbe modo di entrare 
in contatto, considera che Manzoni, pur avendo molti amici artisti, sembra essersi curato 
ben poco della loro opera d’arte, tanto che, anche quando si trovò nella necessità di 
cooperarvi per la redazione illustrata dei Promessi sposi, lo scrittore non si diede molta 
preoccupazione di vagliarne la sensibilità pittorica. Banti ricorda infatti che per 
assolvere un tale incarico egli preferì un modesto artigiano ad un grande artista, 
dimostrandosi così «insensibile ad un’arte così raffinata da unire la squisitezza del 
pennello alla profondità dell’intuizione psicologica».62 
Appurata questa scarsa disponibilità dello scrittore verso le rappresentazioni figurative 
coeve, Banti torna al nodo dell’intervento e si chiede cosa avrebbe pensato Manzoni se, 
al braccio della sua Enrichetta, avesse avuto la grazia di visitare quei saloni, ovvero qual 
è invece il rapporto che intercorre tra la pagina manzoniana e la pittura secentesca. E, 
come abbiamo visto essere caratteristico del suo stile, procedendo con toni decisamente 
narrativi, lo immagina lì, quasi come se si trovasse accanto a lei a commentare le tele: 
Peccato, lo sentiamo borbottare, che esempi così sublimi di fede, di carità, di 
religioso fervore, sien caduti in mano di artisti estrosi, sì, ma impestati di manierismi 
barocchi, gli stessi che guastarono la prosa e la poesia dell’epoca.63 
Come si vede dalla citazione, Banti ritiene che Manzoni non stimasse particolarmente la 
pittura secentesca. La scrittrice tenta, quindi, di motivare le proprie riflessioni proprio a 
partire dalle pagine del romanzo, soffermandosi sulle rappresentazioni pittoriche che 
l’autore raffigura all’interno dei suoi Promessi. Riporta due esempi. Il primo è la 
descrizione di un tabernacolo, messa dallo scrittore nella bocca di don Abbondio, la 
quale, ad una prima lettura, le sembra effettivamente confermare quel distacco tra 
61 Ibidem.	  
62 Ivi, p. 121. 
63 Ivi, p. 122. 
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Manzoni e la produzione figurativa secentesca, che aveva precedentemente indicato e 
che qui lascia intendere in maniera quasi complice: 
Chi guarda e tenta di descrivere è evidentemente Don Abbondio, dietro cui si 
affaccia, sorridendo, don Alessandro […].64 
L’immagine di cui si serve l’autrice per comunicare l’ironia con cui, a suo parere, 
Manzoni avrebbe guardato a tale pittura è quella, molto espressiva, di un sorriso velato, 
che si intravede appena tra le righe. La leggerezza di tale immagine non va tuttavia 
confusa con superficialità, Banti infatti, come sempre, problematizza, chiedendosi se in 
realtà la propria malizia non fosse andata troppo oltre. Cerca dunque un secondo 
esempio, per fugare ogni dubbio, trovandolo nella descrizione che Manzoni fa dei 
quadri raffiguranti gli antenati di don Rodrigo. Di questi ultimi, la scrittrice ricorda la 
scarsa verosimiglianza rispetto alla coeva ritrattistica e sembra così ribadire, ancora una 
volta, la presa di distanza dell’autore da tale arte figurativa, confermando, quindi, 
quanto detto in precedenza. Qui, però, si verifica una svolta contenutistica e anche il 
ragionamento del critico cambia angolatura: non è tanto dall’agnosticismo in materia o 
dalla scelta di prendere le distanze dalle rappresentazioni pittoriche di quegli anni, che 
si origina la decisione di Manzoni di presentare quelle immagini come caricaturali, 
quanto proprio dalla precisa volontà di presentare quei ritratti come tali, e dunque pure 
il discorso di Banti si sposta su di un altro piano. 
La conclusione è chiara: il Nostro preferiva la penna al pennello, la parola 
all’immagine realizzata su tela. Una parola, tuttavia, estremamente sobria e asciutta 
quando si applica all’aspetto fisico dei suoi personaggi, buoni o cattivi, positivi o 
negativi.65 
Fausta Garavini ha usato per la narrativa di Banti la definizione “zigzagante” 66, io 
credo sia un termine decisamente calzante anche per i suoi interventi critici e questo 
caso ne è un esempio lampante. Le modalità secondo cui la scrittrice esamina l’ottica 
con cui Manzoni guardava alla pittura secentesca seguono, a mio avviso, proprio un 
movimento di questo genere: Banti analizza come lo scrittore presenta nel romanzo le 
descrizioni pittoriche, per arrivare a parlare della grandiosa capacità ritrattistica della 
64 Ibidem. Il corsivo è mio. 
65 Ivi, p. 123. 
66 Cfr. Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 
2013, p. XLI. 
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sua penna. In tale andirivieni argomentativo insiste, in particolare, sul personaggio che, 
come abbiamo visto, ha sempre ammirato, quello di Gertrude, esaminandolo questa 
volta dal punto di vista della descrizione fisiognomica. Confessa infatti: 
La gran riuscita ritrattistica dei Promessi è Gertrude.67 
Questa predilezione per il personaggio della monaca di Monza dimostra che Banti 
conferma, anche a distanza di anni, la propria prospettiva sul romanzo di Manzoni, pur 
partendo in questo caso da un esame dalle capacità di ritrattista dell’autore. 
Il legame con la pittura secentesca non viene però del tutto obliato; l’autrice riprende 
infatti il confronto anche nell’ambito della ritrattistica dei personaggi, non sminuendo 
affatto, per quanto Manzoni ne prenda le distanze, il valore di quest’arte figurativa e 
dimostrando così di continuare a procedere agevolmente su due binari paralleli: 
Vogliam dire che anche in questo caso di figura “zumata” in primo piano, la pittura 
secentesca non ha suggerito nulla al Manzoni: in un certo senso ella sembra invece 
rendere e perfezionare post litteram quello su cui lo scrittore sorvola.68 
Dopo aver passato in rassegna la resa delle descrizioni pittoriche e la ritrattistica dei 
personaggi, nell’ultima parte dell’intervento, la scrittrice sposta la comparazione su 
quelle scene del romanzo in cui più facilmente si potrebbe parlare di «sollecitazione 
pittorica». In particolare ricorda due quadretti di notturno, la scena corale della parata 
signorile che assiste al perdono di Fra Cristoforo e le mirabili pagine della peste. 
Secondo Banti, in tutte queste scene, sebbene si possa ravvisare una certa somiglianza 
con il dettato pittorico secentesco, il taglio dato da Manzoni aggiunge un qualcosa in 
più: un richiamo alla classicità, un tocco umano, che nelle immagini dei migliori 
esponenti della pittura lombarda la scrittrice non riesce a trovare, mentre le risulta ben 
evidente nelle pagine di Manzoni. E lo puntualizza lei stessa; a proposito di quelle 
dedicate alla descrizione della peste, scrive infatti: 
Ebbene, se il clima che emanano quei dipinti orrori è, genericamente il medesimo del 
racconto manzoniano, scarsissimi sono nei Promessi gli episodi visibilmente tratti 
dal contesto della documentazione pittorica lombarda. Non è dalla pittura che lo 
67	  Anna Banti, L’occhio del Manzoni, cit., p. 124.	  
68 Ibidem. 
86	  
scrittore ha mutuato la figura di Cecilia, colla sua morticina in braccio, e neppure il 
frenetico cavaliere, ultima apparizione di Don Rodrigo.69 
Se una sollecitazione c’è, è per Banti più letteraria che pittorica. Rivede infatti in queste 
scene di cronaca drammatica piuttosto una stretta parentela con le pagine del De 
pestilentia di Federico Borromeo. In Manzoni dunque la scrittrice non riconosce tanto 
un’immagine tradotta in figura, quanto piuttosto una straordinaria capacità evocativa, 
ovvero l’abilità di mettere in figura attraverso la parola. E infatti conclude: 
Vince come sempre in Manzoni, la suggestione della parola, creatrice di immagini 
non imposte dal segno, ma duttili all’arbitrio della libera interpretazione di chi 
legge.70 
Un aspetto, quest’ultimo della parola creatrice di immagini, che lei stessa doveva 
apprezzare molto, tanto che la critica l’ha riconosciuto come un tratto distintivo anche 
della sua produzione narrativa; Fausta Garvini, nell’introduzione al Meridiano, parla 
infatti del «carattere eminentemente visivo della sua facoltà fantastica».71   
A conclusione di quest’anaisi, ribadisco che trovo difficile condividere il parere di 
Parisi secondo cui l’apprezzamento di Banti per Manzoni si risolverebbe 
nell’individuare «temi e figure […] congeniali ai propri racconti e alla rinnovata 
coscienza dei diritti e delle esigenze femminili che li anima».72 L’autrice mi sembra 
infatti, al contrario, molto attenta e puntuale nell’analizzare il dettato manzoniano fin 
nei dettagli, come dimostra questo specifico caso di analisi della resa figurativa. Mostra 
inoltre una visibile coerenza di idee: Manzoni resta infatti, nel corso degli anni, un 
punto di riferimento inalterato e un modello di fondo con cui confrontarsi. 
3.2 Il “caso” del Gattopardo 
Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, Anna Banti ha i suoi modelli, grazie 
ai quali tenta di individuare un archetipo di romanzo specificatamente italiano. I nomi 
proposti, oltre a quello di Manzoni, sono quelli di Verga, Nievo e, infine, quello di 
Tomasi di Lampedusa. Sono costoro l’oggetto di questo intervento, pubblicato nel 1959 
69	  Ivi, p. 125. 
70 Ibidem. Il corsivo è mio. 
71 Fausta Garavini, Introduzione, in Anna Banti, Romanzi e racconti, cit., p. XVII. 
72 Cfr. Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne, cit., p. 161.	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come editoriale di «Paragone Letteratura», che, prima di soffermarsi sull’ultimo dei 
narratori qui considerati, riattraversa per rapidi cenni i maestri del romanzo nostrano.  
L’autrice afferma che un romanzo come quello che si è sviluppato in Francia e in 
Inghilterra nel corso dell’Ottocento, in Italia è difficile trovarlo, e la ragione la ritrova 
nella «scarsità di lettori, e cioè di quel medio ceto, ordinariamente colto, atto a 
gustarlo».73 Banti sostiene infatti che il mercato inglese e francese avesse radici in un 
terreno sociale dai caratteri decisamente diversi da quello italiano e questo spiegherebbe 
perché da noi «il romanzo nasce, per così dire, armato; intenzioni, costruzioni, partiture, 
lingua, vi son lungamente vagliate, studiate»74. Del romanzo italiano infatti scrive: 
In altre parole, il romanzo italiano, quando è degno di vivere, mostra di preferire il 
grande panorama sociale al romanzo singolo, l’affresco al quadro di piccole 
proporzioni, i problemi di classe a quelli puramente psicologici.75 
Due elementi sono qui da sottolineare: il fatto che l’autrice colga il valore del romanzo 
italiano come romanzo impegnato, di grande respiro, riferendosi qui ai grandi romanzi 
storici della nostra tradizione e al realismo verghiano, e, d’altro canto, il fatto che il 
quadro tracciato da Banti escluda tutto quel filone di stampo più introspettivo- 
psicologico, che è l’altro grande ramo della nostra tradizione romanzesca. Quest’ultimo 
aspetto, a mio avviso, si spiega da un lato in un pregiudizio culturale, che non è solo di 
Banti, ma che trova riscontro in una congerie culturale che riscopre ben più tardi il 
valore di questo secondo filone rispetto al precedente, e, dall’altro, in una personale 
attitudine della scrittrice, che la orienta a preferire le narrazioni di respiro storico-
realista. 
Vediamo dunque, nel dettaglio, il canone proposto dell’autrice. Manzoni, come si è 
ampiamente sottolineato, è il suo maestro, e quindi Banti non può non ricordarne anche 
qui il ruolo di primo e più illustre esponente del romanzo italiano. Di Nievo la scrittrice 
non si è occupata spesso; infatti, al di fuori di queste poche righe, non sono presenti 
interventi a lui specificatamente dedicati. Gli attribuisce comunque una nota di valore, 
nella quale non manca di apprezzare il respiro della sua prosa e di riconoscere il fascino 
della bella protagonista: 
73 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 189. 
74 Ivi, p. 190. 
75 Ibidem. 
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Non a caso Le confessioni del Nievo si aggiudica, nella nostra narrativa ottocentesca, 
il posto di brillante e amabile secondo: fondato com’è sul clima fantastico-storico del 
microcosmo feudale di Fratta, un clima che si ravvolge per tutto il libro e colora 
l’incanto della Pisana.76 
Verga è anch’esso un modello decisamente presente nella poetica di Banti, al quale la 
scrittrice si rifà spesso: sia per un fattore linguistico, è quanto abbiamo visto, ad 
esempio, nell’articolo pubblicato sulle pagine de «L’Approdo letterario»77, sia perché 
ne ammira le doti di grande realista. Banti non parla infatti tanto di naturalismo, quanto 
piuttosto di realismo, di cui coglie – precocemente, oserei dire – i toni, mai piattamente 
modellati sul naturalismo francese, freddamente autoptico, ma dotati di un’attenzione 
umana decisamente maggiore, enfatizzandola forse anche eccessivamente. Quest’ultimo 
aspetto è ben sottolineato nell’articolo Neorealismo nel cinema italiano, in cui l’autrice, 
confrontando l’esperienza cinematografica neorealista con il realismo verghiano, così si 
esprime sulla poetica di Verga: 
[…] la sostanza del nostro realismo non si è mai identificata con un resoconto 
analitico e freddo, ma è sempre risultata mossa da un lievito di patetica 
rivendicazione, da un appello in favore del debole e dell’oppresso.78  
In un’altra occasione, sempre comparando la produzione cinematografica neorealista 
con l’opera di Verga, la scrittrice scrive ancora: 
Giovanni Verga: realista, non naturalista alla francese. Il naturalismo può finire nelle 
dissolvenze e nelle assunzioni crepuscolari, il realismo no. Rivoluzionario per 
definizione, esso può manifestarsi dove meno lo si aspetta.79 
Il modello verghiano è quindi ben presente ed assimilato, sebbene non siano presenti, 
nemmeno in questo caso, interventi critici dedicati unicamente a questo scrittore. 
Nell’articolo in esame, tuttavia, Banti non manca di considerare entrambi gli aspetti 
sopra citati, ribadendo il valore di Verga tanto per quanto concerne i contenuti, quanto 
dal punto di vista della resa formale: 
76 Ivi, pp. 190-191.	  
77 Cfr. cap. 2.3. 
78  Anna Banti, Opinioni, cit., p. 94. L’articolo appare originariamente in «Paragone 
Letteratura», a. I, n. 8, agosto 1950, pp. 22-32. 
79 Risposta di Anna Banti in Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, ERI, Torino, 1951, 
p. 75. 
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Quando, sulla fine del secolo, il terzo autentico romanziere italiano, Giovanni Verga, 
concepisce il ciclo de I Vinti, non si rende forse conto di obbedire, più che allo 
stimolo del naturalismo francese, al desiderio e quasi alla necessità di rendere, in una 
larga prospettiva, il pensiero, i modi, la voce della folla del suo paese. Dopo Verga 
non ci sembra che un vero romanzo italiano sia stato scritto; il che non significa, si 
capisce, che in Italia non siano stati scritti romanzi, anche ottimi. Ma erano, ormai, di 
tipo internazionale, anche se, come quelli «neorealisti» del nord o del sud, parlavano 
di contadini e operai e riferivano le loro azioni e i loro discorsi, all’americana.80 
L’ultimo autore chiamato in causa in questa linea specificatamente italiana è Tomasi di 
Lampedusa, a cui è titolato l’intervento. È legittimo domandarsi per quale motivo Banti 
elegga proprio Lampedusa a completamento di un così nobile quartetto, tanto più con 
una precocità sorprendente, dal momento che, essendo il romanzo appena uscito, non 
poteva certamente conoscere il grande successo che l’opera avrebbe avuto negli anni a 
venire. A mio parere, la risposta è duplice: in primo luogo le sembra straordinario che, 
proprio da chi non aveva mai pubblicato nulla, fuoriesca un romanzo di tale calibro, 
secondariamente, vede nel Gattopardo quell’unicità, che ritiene contraddistingua il 
“filone italiano” che sta cercando di definire. Scrive infatti l’autrice a proposito di tale 
carattere di italianità: 
Ci riferiamo al tipo dei fatti e al modo di narrarli, al tono distaccato, all’accento 
«storico» […]. Sicché il Seicento di Manzoni, il Settecento del Nievo, l’Ottocento 
del Verga e quello del Lampedusa paiono scaturire dalla memoria di un medesimo 
portentoso vegliardo, troppo saggio per esser severo, troppo sfiduciato per affrontare 
l’ingiustizia umana con un sentimento più vivo di una fredda costatazione. In lui si 
configura l’animo dell’eterno italiano.81 
Un’immagine quest’ultima che io trovo, oltre che esplicativa, molto evocativa: quattro 
grandi della nostra tradizione che forgiano, con le loro penne, una sorta di Atlante, 
dall’animo profondamente italiano. D’altro canto, che Banti voglia iscrivere Il 
Gattopardo nella linea inaugurata da Manzoni, appare chiaro sin dal momento in cui 
l’autrice parla, per il protagonista dell’opera, di personaggio dai sentimenti 
«verosimili». Conoscendo il valore che questa parola ha per la scrittrice, si può infatti 
comprendere sin da subito il quadro in cui il critico sceglie di collocare l’opera di 
Lampedusa.  
80Anna Banti, Opinioni, cit., p. 191.	  
81 Ibidem. 
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Nell’esaminare l’opera, Banti si muove sempre con una magistrale leggerezza, 
presentando il proprio acume critico, in modo tutt’altro che banale. Utilizza infatti una 
leggera ironia, capace di mantenere viva l’attenzione del lettore, senza però per questo 
scadere di livello. Cito, per esemplificare, un passo dell’articolo, in cui l’autrice 
polemizza contro i modelli che la critica ha sotteso al romanzo:  
Ora se I Viceré richiamano ovviamente, per analogia di soggetto, Il Gattopardo – e 
figuriamoci se per il colto Lampedusa non era questo un fatto scontato – ognuno si 
avvede subito che tanto varrebbe appaiare l’Orlando ai Reali di Francia; mentre lo 
spirto dell’opera di Brancati è quanto di più dissimile si possa immaginare da quello 
del Nostro, uno spirito tutto intriso e persino intristito dal grottesco amaro della 
macchietta intellettuale, celebrale. Per quel che riguarda poi le influenze di James e 
Proust (e perché non di Balzac?) rivelarle è altrettanto vano quanto osservare che il 
Petrarca funziona ancor oggi sui poeti. 82 
Nel passo citato lo stile è interlocutorio e il ritmo incalzante, e non manca nemmeno una 
certa costruzione retorica, come dimostra, ad esempio, la scelta della paronomasia 
«tutto intriso e persino intristito». 
Dal punto di vista contenutistico, dopo aver decostruito i modelli che la critica 
contemporanea aveva affiancato all’opera, Banti traccia i propri: si tratta ovviamente di 
Manzoni e Verga. Le sembra infatti che «il segreto del Gattopardo» stia «nella sua 
filiazione diretta da loro, nell’affinità spirituale che ad essi lo lega».83 Considera quindi 
questi narratori, non solamente emblemi del medesimo spirito culturale italiano, ma 
anche intessuti l’uno dell’altro ed in linea diretta l’uno con l’altro. 
Con Verga «scommette» che ci sia una vicinanza «non tanto (come superficialmente 
parrebbe) per una suggestione del tema, quanto per una sorta di spirito polemico dove 
magari sobbolle un qualche grumo di orgoglio di casta».84 Dunque, un fil rouge, che si 
articola però, secondo l’autrice, nei termini di una revisione. Esemplifico: 
La grande umana pietà del borghese di Catania per il rustico nuovo ricco, astuto e 
infaticabile, che consuma la vita e le sudate sostanze a pro della figlia «duchessa», 
doveva suscitare nel principe di Lampedusa, qualcosa come l’indulgente stizzetta di 
chi conosce quella realtà in maniera ben più concreta e ascolta il suono di tutt’altra 
campana. Da Mastro don Gesualdo che muore, solo come un cane, nel palazzo del 
nobile genero, al Sedara, trattato con ogni riguardo ed anche con una vaga 
82 Ivi, p. 193.	  
83 Ibidem. 
84 Ivi, pp. 193-194. 
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ammirazione dal Salina e dal Falconeri, tutta una revisione è in atto: dove la pietà per 
i vari Sedara, questi papà Goriot della Sicilia, non ha ragion d’essere. 85 
Qui, Banti confronta i due narratori siciliani e individua in Lampedusa dei nodi tematici 
già presenti in Verga, rivisti però sulla base di prospettive sociali differenti. Secondo 
l’analisi da lei proposta, se in Verga è possibile evidenziare un sentimento di «umana 
pietà» per la sorte di Gesualdo, tale sentimento non trova corrispondenza in Lampedusa, 
dove la figura del parvenue è inquadrata secondo tutt’altra ottica ed ha ben altro 
spessore umano. E il motivo Banti lo attribuisce, forse in maniera un po’ riduttiva, alla 
diversa estrazione sociale di Lampedusa, il quale, rispetto a Verga, ascolta «il suono di 
tutt’altra campana». Nonostante questa diversità di prospettive, Banti non manca però di 
evidenziare anche i punti di contatto tra i due autori: trova difatti che entrambi 
manifestino nella propria scrittura una stessa «rassegnazione poetica». Afferma pertanto 
che «l’ironia dei due siciliani è dello stesso ceppo», «temperata di accoratezza nel 
“signore” borghese, di scettica bonomia nel nobiluomo».86  
Le sembra, inoltre, di poter riconoscere nelle fattezze dei personaggi che animano la 
pagina di Lampedusa, i tratti di diversi protagonisti verghiani e una simile vicinanza la 
coglie anche con i personaggi dei Promessi, un accostamento quest’ultimo decisamente 
inusuale. In tal senso, è interessante, anche per mettere in luce lo stile dell’autrice, la 
comparazione che Banti porta tra l’ironia di cui si serve Tomasi nel tratteggiare il 
cognato di Padre Pirrone, Vicenzino, e quella che Manzoni adopera nei confronti di 
Renzo: 
D’accordo, don Alessandro mai avrebbe trasceso a volontarie volgarità sottolineando 
l’anatomia del povero filatore di seta. Ma ripassatevi un poco il capitolo della sua 
ubriachezza milanese: se ne sprigiona un signorile disgusto per il marrano che si 
lascia infinocchiare, una tale insistita «empietà» nel descrivere la sua balordaggine 
che, malgrado i suggerimenti della carità cristiana, il villico brianzolo e il siciliano 
«uomo d’onore» risultano della stessa pasta, guardati dagli stessi occhi ironicamente 
socchiusi, per schifo o per noia.87 
Il passo qui riportato mi pare estremamente adatto a confermare come queste note 
critiche, dal tono decisamente narrativo, in alcuni frangenti – e questo ne è un esempio – 
sembrino proprio interagire con il lettore. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem.	  
87 Ivi, pp. 194-195. 
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Non manca comunque l’attenzione ai contenuti, la scrittrice puntualizza infatti anche 
ben più cospicue vicinanze stilistiche e ritmiche tra Lampedusa e Manzoni: riscontra lo 
stesso ritmo nello scandire il procedere dei soliloqui, lo stesso utilizzo acuto, ma 
discreto dell’«indagine psicologica», nonché la medesima allusività perspicace. Non 
poteva poi sfuggirle, e infatti lo appunta con perizia, il richiamo velato, ma nemmeno 
così nascosto, alla monaca di Monza: 
Finanche la purissima Concetta, innamorata tradita, pare avere in quel suo 
«cipiglietto» tra la fronte e il naso e nel contegno altero, un tratto, un’ombra della 
Monaca di Monza. 88 
Un po’ posticcio mi sembra invece il finale dell’intervento, dove, in appena sei righe, 
Banti si tutela dalle eventuali critiche e ribadisce di non aver voluto mettere in 
discussione le differenze «di scrittura e di qualità» tra Il Gattopardo e I promessi, ma di 
aver sottolineato come queste due opere siano animate da un medesimo spirito 
“italiano”. È in questo senso che parla di «unicum» per il libro di Lampedusa, proprio in 
quanto non si può considerare figlio del suo tempo, né interessato ad inserirvisi, ma di 





In questa sezione ho scelto di occuparmi degli articoli che Anna Banti dedica a Matilde 
Serao. La nostra autrice coglie infatti il valore di questa personalità letteraria, 
apprezzandola sin dai propri esordi come critico letterario. Il primo articolo dedicato a 
Serao arriva appena dodici anni dopo la morte della scrittrice ed è, inoltre, una delle 
prime prove in cui Banti si cimenta come critico letterario, prima di allora si era infatti 
dedicata unicamente alla critica d’arte. La stessa autrice, nelle pagine introduttive al 
volume biografico Matilde Serao1, ricorda così il proprio giovanile incontro con l’opera 
di questa scrittrice: 
Del tutto ignara, in gioventù, così dell’opera come della figura di questa romanziera, 
allora ritenuta di frivolo intrattenimento, mi ero poi imbattuta per caso in Il paese di 
Cuccagna e La virtù di Checchina, rimanendone, io patita di Proust, singolarmente 
colpita. Fu questa gradevole sorpresa a suggerirmi, prima e durante l’ultima guerra, 
qualche articoletto dove m’ingegnavo a indicare quanto, in un autore così diffamato 
dalle élites, mi pareva ancora vitale e originale.2 
Come per Manzoni, verso il quale prova un’ammirazione che dura tutta la vita, anche 
verso Serao Banti nutre un sentimento indiscusso di stima, e, alla stregua di quanto 
accade per Lorenzo Lotto, uno dei suoi modelli nel campo figurativo, tale interesse si 
traduce nella redazione di una biografia. La biografia di Matilde Serao, pubblicata nel 
1965, è infatti la realizzazione più completa di uno studio e un interesse che Banti aveva 
già sviluppato e reso noto negli anni precedenti, sia nelle anticipazioni di parti del 
volume, che escono quello stesso anno sulle pagine di «Paragone Letteratura» e di «La 
Fiera letteraria», sia nei primi articoli dedicati all’autrice, apparsi su «Oggi» e su 
«L’Illustrazione italiana» a partire dal 1939. In ordine cronologico, gli articoli in 
questione sono: 
- Le virtù di Matilde3 
- Matilde non sa scrivere4 
1 Faccio qui riferimento ad Anna Banti, Matilde Serao, Utet, Torino, 1965. 
2 Anna Banti, Avvertenza al lettore in Matilde Serao, cit., p. IX. 
3 L’articolo viene pubblicato in «Oggi», a. I, n. 23, 4 novembre 1939, p. 5. 
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- La Serao a Roma5 
- Matilde Serao6 
Nell’analisi di seguito sviluppata ci soffermeremo soprattutto sui primi articoli, dato che 
gli altri testi sono sostanzialmente anticipazioni del volume biografico. Non ho però 
voluto scartare le anticipazioni della biografia, dal momento che restano comunque un 
valido termine di paragone, utile per definire il rapporto tra la nostra autrice e la 
scrittrice napoletana. E non ho nemmeno voluto tralasciare un confronto con la 
prefazione scritta da Banti a L’occhio di Napoli, la raccolta di racconti di Serao, riedita 
da Garzanti nel 1962, in quanto si tratta di un’ulteriore conferma dell’interesse verso 
quest’ultima.7 
Quella verso la scrittrice napoletana è una stima che Banti nutre sia in quanto considera 
quest’ultima una donna straordinaria, dalla personalità estremamente determinata, sia, 
d’altro canto, in quanto la ritiene una grande artista, capace di trasmettere alla pagina il 
vivo brulichio della realtà in cui viveva e operava.  
Se dalle parole riportate sopra si evince come, a discapito di molti contemporanei, la 
scrittrice avesse colto sin da subito la vitalità e l’originalità di Serao, bisogna anche dire 
che mai, né nei suoi articoli, né poi nella sua biografia (e lo si può cogliere dalle 
anticipazioni che analizzeremo), incorre in quello che è un errore molto comune tra i 
critici e soprattutto tra i biografi, ovvero quello di innamorarsi della personalità 
letteraria che discute.8 Banti infatti mantiene sempre la propria criticità: apprezza la 
prima parte della produzione di Serao, mentre non considera affatto gli ultimi vent’anni 
di attività della scrittrice; stima la sua capacità di osservatrice, mentre disapprova le 
influenze mondano-dannunziane del secondo periodo, dimostrando oltretutto coerenza 
con se stessa e con le proprie idee nel corso dei diversi interventi. 
4 Pubblicato originariamente su «L’Illustrazione italiana», a. 76, n. 2, fasc. 3898, 9 gennaio 
1949, p. 57; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
5 L’articolo viene pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 182/2, aprile 1965, pp. 37-
55. Anticipazione del vol. Matilde Serao, cit., pp. 28-51.
6 L’articolo viene pubblicato in «La Fiera letteraria», a. XL, n. 18, 9 maggio 1965, p. 7. 
Anticipazione del vol. Matilde Serao, cit., pp. 243-255.	  
7 Faccio qui riferimento a Anna Banti, Prefazione a Matilde Serao, L’occhio di Napoli, 
Garzanti, Milano, 1962, pp. V-XII. 
8 Cfr. Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, pp. 107-109. 
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4.1 Le virtù di Matilde 
Le virtù di Matilde è il primo degli articoli che Anna Banti dedica a Serao. Pubblicato 
per le pagine di «Oggi» - rivista che esordisce proprio nel 1939 e con la quale l’autrice 
collabora attivamente nei suoi primi anni di attività giornalistica, tanto con contributi di 
critica letteraria, quanto soprattutto con articoli di costume - il testo ripercorre, in breve, 
la vicenda biografico-letteraria di Matilde Serao. Sembra dunque essere già in nuce 
quell’interesse biografico da cui prenderà forma, oltre vent’anni dopo, la biografia di 
Matilde. 
Dell’articolo di costume l’intervento in questione mantiene l’esordio, Banti sceglie 
infatti di addentrarsi nell’argomento passando attraverso un cappello introduttivo nel 
quale tratteggia la vita delle «bambine di grande vitalità», nate nell’Italia del «terzo 
venticinquennio del secolo decimonono».9 E, benché lo stile di Banti e quello di Serao 
siano in genere tutt’altro che assimilabili, nel definire la vita di queste giovani fanciulle, 
la scrittrice sembra, a prima vista, richiamare quella medesima «vena popolaresca»10 
che lei stessa ascrive a Serao. A ben guardare però, le raffigurazioni sociali dell’autrice 
sono uno strumento per andare oltre: la polemica, benché sempre sapientemente 
orchestrata attraverso un magistrale utilizzo della tecnica dell’ironia, non manca mai. 
Ebbero mani e piedi coperti di geloni, si lavavano con l’acqua fredda, andavano a 
scuola gonfie di camiciole e di flanelle: quanto a ginnastica non ne facevano neanche 
un po’, ma, con qualche «ciappotto», rimediavano il primo paio di calze avanti di 
compire il settimo anno. Quando toccavano il quindicesimo pareva loro di navigare 
in cielo dalla gioia e dalla timidezza che si ritrovavano in corpo. Quasi per 
compensare e rimeritare il destino di tanta felicità si alzavano alle sei d’estate e 
inverno, e riempivano la giornata in modo scrupoloso, rubando il tempo della 
romanza, del sospiro, della lettura proibita, del diario.11 
Queste donne, di cui la descrizione di Banti rappresenta la grande vitalità, sono 
raffigurate sopportare condizioni di vita tutt’altro che leggere, in maniera estremamente 
energica. La polemica tuttavia non manca e si esprime attraverso l’ironia dell’autrice, la 
quale asserisce che era senz’altro per compensare «il destino di tanta felicità» che era 
stato loro concesso che le poverine si alzavano all’alba e lavoravano indefessamente. Ed 
9 Anna Banti, Le virtù di Matilde, cit., p. 5. 
10 Cfr. Renato Bertacchini, Anna Banti tra il Manzoni e Matilde Serao, in «Persona», a. IV, n.1, 
1° gennaio 1963, p. 4.	  
11 Anna Banti, Le virtù di Matilde, cit., p. 5. 
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ancora – toccando un argomento a lei molto caro – per polemizzare contro il destino di 
queste bambine e ragazze, a cui il tempo della cultura non era concesso, l’autrice 
afferma che, destinate a diventare mogli e madri, le fanciulle «rubavano il tempo» della 
lettura e della scrittura. Raffigura così una società – che non doveva essere poi tanto 
diversa da quella del 1939 – dove per le donne non era contemplato uno spazio di 
espressione, ma anzi, come si vede qui, gli unici spazi che potevano esistere erano 
sentiti come una colpa. Fatto quest’ultimo su cui molte scrittrici, coeve e successive, 
proporranno ragionamenti analoghi. Il quadro sociale delineato risulta quindi un ottimo 
sfondo da cui far risaltare, per contrasto, la figura di Serao.  
È infatti a questa generazione, che la scrittrice ascrive «un buon numero di ottimi 
ingegni, femminilmente incarnati»12, tra cui proprio Serao, della quale, a questo punto, è 
riuscita a mettere in luce la differenza rispetto alle coetanee. La descrizione che ne dà è, 
a mio avviso, efficacissima: poche parole, scelte con cura; il tono leggero di un discorso 
gioviale e l’espressività del linguaggio in grado di rendere perfettamente la forza 
espressiva di un’autrice di cui Banti tiene a sottolineare, prima che la grandezza come 
scrittrice, quella come donna. È infatti proprio da questa forza, da questa sua “sanità”, 
che sarebbe derivata, secondo la nostra autrice, la sua grande capacità di romanziere: 
Dicono che la sonorità del suo riso facesse tremare i pavimenti: doveva godere, a 
giudicare dalle sue vicende e dalla sua operosità, di una salute di ferro; e credo che a 
vivere si divertisse eccessivamente. Era così sana che non si rifiutò mai un boccone 
indigesto e un romanzo.13 
Di questo carattere, di cui viene sottolineata come un refrain la marcata vitalità, tanto 
negli occhi svegli, quanto nel riso divertito e nell’appetito tenace, la scrittrice ricorda la 
natura: «una di quelle nature che amano pavoneggiarsi, assumere parti spropositate, e, 
con perfetta naturalezza, rientrano nei loro panni un minuto dopo e si umiliano senza 
bruciore».14 Il legame tracciato da Banti tra gli aspetti biografico-caratteriali di Serao e 






Il raccordo vertiginoso istituito fra l’interno casalingo e la vocazione letteraria della 
Serao, rientra, ora come in seguito, nel corredo di attrezzi con cui la Banti affronta le 
sue prove di carattere critico-storiografico: è dal rapporto di un biografico primo 
piano con la panoramica sull’opera che scaturisce l’occasione del giudizio e della 
gerarchia.15 
Guerricchio evidenzia, a mio avviso correttamente, quanto nelle prove critico-
storiografiche di Banti risulti fondamentale l’importanza assegnata al dettaglio. Nella 
maggior parte dei casi è infatti dal particolare che il critico parte per definire la poetica e 
per valutare le realizzazioni degli autori che esamina. 
Esaminando i contenuti dell’articolo, possiamo anche in questo caso constatare che il 
giudizio della nostra autrice è tutt’altro che piatto. Innanzitutto, dobbiamo tener presente 
che, in  Matilde, la scrittrice poteva sicuramente scorgere una propria antesignana; oltre 
ad un’autrice di romanzi, Serao è stata infatti la prima donna italiana a diventare 
«redattrice ordinaria» di un giornale. E, anche se nell’articolo Banti ricorda non tanto i 
giorni de «Il Mattino», quanto l’esperienza romana di «Capitan Fracassa» – quando 
Serao lavorava come redattrice, in stretta collaborazione con quello che sarebbe 
diventato il marito, Scarfoglio, e con D’Annunzio – non manca di inserire tra le righe il 
suo personale parere: «(gran conquista)». 
Sebbene ai propri esordi come critico, Banti mostra poi già una certa attenzione al 
problema della lingua, che, come abbiamo visto, l’avrebbe interessata molto anche negli 
anni successivi; a proposito dello stile di Serao scrive infatti: 
Ma quello sguardo s’immagina di smalto, freddo e fisso, quando l’assillo dei ferri del 
mestiere arrivasse a dominarlo. Ferri che scottano e tagliano una volta che si sono 
cimentati e arrotati sulle definizioni del metodo, dello stile, di quella benedetta lingua 
italiana così facile da parlare, così dura alla penna. Le formule del «verismo», Zola, 
Flaubert, e il languido Bourget saltano e risaltano sulle solite padelle a ogni 
discussione letteraria. Con un sottointeso di furberia bonacciona Matilde tira a 
campare […]16 
La scrittrice evidenzia dunque la difficoltà di Serao ad interagire con una lingua che è 
difficile da maneggiare, quasi anticipando i contenuti dell’articolo successivo, laddove 
la sua riflessione si incentrerà proprio sullo stile di Serao, discutendo la famosa accusa: 
15 Rita Guerricchio, Vite vere e immaginarie di Anna Banti, in in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., p. 75.	  
16 Anna Banti, Le virtù di Matilde, cit. 
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«Matilde non sa scrivere»17. Come si può vedere dalla citazione, Banti individua poi 
una parentela con la narrativa verghiana, con cui ritiene che Serao si sia confrontata. E, 
dopo aver ricordato le critiche mosse dal carducciano Scarfoglio, scrive che «avere un 
problema in comune con Giovanni Verga non è, purtroppo, a questi giorni un motivo di 
orgoglio».18 Un’affermazione che, considerando gli altri giudizi che la scrittrice dà dello 
stile di Verga e il «purtroppo» che capovolge il senso apparente della frase, è ancora 
una volta da intendersi come ironica. Ne è un’ulteriore conferma il fatto che subito dopo 
venga detto, con il medesimo tono scanzonato, che l’«ottimismo» di Matilde disattende 
le «indicazioni preziose» della critica e che l’autrice non smette di scrivere. Dunque, 
come si vedrà meglio nell’articolo successivo, è proprio quando si avvicina a Verga, 
che, secondo la nostra autrice, Serao ottiene i risultati migliori. 
Per quanto riguarda la produzione di Serao, dobbiamo tener presente che per Banti la 
parabola della scrittrice napoletana nasce, si sviluppa e si estingue quasi interamente 
nell’ultimo quindicennio del diciannovesimo secolo; della produzione novecentesca 
salva infatti solo Suor Giovanna della Croce. È questo pertanto l’arco di tempo che il 
critico prende in esame: ricorda Cuore infermo e Fantasia, puntualizza come Serao 
portasse in dote un saggio del suo «modo migliore» nel racconto di argomento romano 
Le virtù di Checchina, e apprezza come nel Ventre di Napoli si vedano concretamente 
realizzate le «attitudini di osservazione e di resa autentica e scabra» di Matilde. Mi pare 
inoltre interessante notare – per quanto la cosa certamente possa non stupire – che, per 
definire tali modalità di raffigurazione, la scrittrice si serve di un’analogia pittorica, 
parla infatti di un vero e proprio «microcosmo pittorico alla Migliaro».19  
Banti non manca poi di individuare anche le «turbinose sovrapposizioni verbali», che 
caratterizzano lo stile dell’autrice. E, in quest’occasione, il riferimento alla lingua di 
D’Annunzio non mi sembra del tutto assente; il collegamento non viene esplicitato, 
tuttavia non mi pare che egli resti discosto, tant’è che viene anche richiamata più volte 
nel corso dell’articolo, la sua vicinanza con Serao. Queste le parole della scrittrice: 
Che la Serao lavorasse con lentezza, con fatica, è un asserto che non convincerà 
nessuno: la sua stesura tradisce propositi affollati sulla carta e incalzati da turbinose 
17 Faccio qui riferimento ad un pregiudizio comune, che si origina da un’opinione espressa da 
Scarfoglio in una lettera a Ojetti. cfr. Infra.	  
18 Anna Banti, Le virtù di Matilde, cit. 
19 Ibidem. 
99	  
sovrapposizioni verbali. La scelta è al lettore, come nelle vendite all’asta. Quando la 
prima curiosità è soddisfatta e i pezzi migliori son messi da parte, il tritume di 
sgombero, le chincaglierie si vorrebbero prendere in mano e farsene raccontare 
storielle di famiglia […]. Tira, tira, quelle minutaglie non si staccano, esse sono 
incorporate all’impalcatura del romanzo, incorporate, talvolta sostituite all’osso.20 
Banti coglie il gusto della parola, quella parola ricca, sovrabbondante, che forma e dà 
corpo alla pagina; lamenta però quei casi, i meno riusciti, in cui tale gioco di 
sovrabbondanza diventa l’essenza stessa della pagina. Cita ad esempio La conquista di 
Roma e Riccardo Joanna.  
L’autrice considera invece che «l’opera che la rappresenta intera» sia Il paese di 
Cuccagna, di cui contesta il giudizio poco riconoscente dei lettori coevi, e nota come in 
questo romanzo anche «i languori e i sapori dolciastri paion legati ad un ufficio 
suggestivo».21 Secondo questo parere critico, in tale opera, l’attitudine di osservatrice e 
quella di affabulatrice di Serao sembrano compenetrarsi, arricchendosi l’una con l’altra. 
La scrittrice ritiene infatti che l’unico difetto del Paese di Cuccagna sia l’assenza di «un 
respiro più largo e più severo per poter dominarsi e dominare», la mancanza cioè di una 
prospettiva di riferimento nazionale, come quella che trova invece raggiunta dall’opera 
di Verga. Assunto, quest’ultimo, che conferma peraltro il valore indiscusso che lo 
scrittore ha per Banti. 
Al contrario, un buon risultato in questa direzione Banti lo riconosce a Suor Giovanna 
della Croce, di cui, ancora una volta, dà un’efficace descrizione pittorica.  
[…] i temi regionali non si accavallano, ma si isolano in aspetti squadrati da 
fortissime ombre e con accenti di una insolita morale fermezza. Le pagine sul 
dormitorio pubblico rispondono ad una tradizione di caravaggesco squallore, i 
lunghissimi lamenti delle claustrate soppresse s’intonano ad un ritmo sinceramente 
patetico: dalla figura della protagonista il superfluo e l’inespresso si staccano e 
cadono senza sforzo. Su questo libro la Serao avrebbe dovuto posar la penna per 
finire in bellezza.22 
Un aspetto fra quelli rilevati che mi pare significativo notare – sul quale avremo modo 
di tornare – è il fatto che la protagonista è una monaca. Mi sembra infatti che, 
considerando le già viste opinioni bantiane sul personaggio della monaca di Monza, si 
possa quanto meno affermare che la scrittrice vede in questa figurazione una buona 
20 Ibidem. Il corsivo è mio. 
21 Ibidem.	  22	  Ibidem.	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opportunità per mettere in figura dei personaggi complessi, adatti cioè ad incarnare la 
problematicità.  
Banti, infine, con la stessa schiettezza con cui è solita porsi, non si trattiene dal 
presentare un’opinione che avrà poi occasione di ribadire numerose volte, ovvero che 
sarebbe stato meglio se Serao avesse scelto di fermarsi lì. Come già anticipato, il 
giudizio di Banti sull’ultima produzione di Serao è infatti assai negativo. 
4.2 Matilde non sa scrivere 
Il secondo intervento dedicato a Serao, Banti lo sviluppa da un punto di vista più 
specificatamente linguistico. Pubblicato nel 1949 su «L’Illustrazione italiana», si tratta 
di un articolo particolarmente significativo, tanto che la scrittrice sceglie di riprenderlo 
per la silloge di Opinioni. 
Com’è proprio dello stile dell’autrice, l’esordio è anche in questo caso di tipo 
discorsivo, tuttavia si rivela ancora una volta ben scelto: in maniera molto interessante, 
il «mondo delle lettere» viene paragonato a quello dei rigattieri, che certo Banti doveva 
conoscere bene. Proprio come avviene nelle botteghe dei rigattieri, dove nella maggior 
parte dei casi i reperti dissepolti dall’oblio sono destinati, dopo un rapido recupero, alla 
certezza di esser dimenticati, così accade anche per i libri, che, scaduti di gusto, non 
vengono recuperati per altro motivo se non per una sorta di curiosità. Il paragone 
funziona però anche per quegli altri pochi casi in cui tali riscoperte non restano 
infruttuose, com’è il caso della raccolta in volume delle opere di Serao.23 
È da questa considerazione che Banti trae lo spunto per iniziare a tracciare, molto 
puntualmente, il quadro letterario entro cui la scrittrice napoletana si trovò ad operare: 
Morta nel 1927, nata nel 1856, Matilde Serao visse e lavorò nel momento più 
soggetto ed oppresso della letteratura italiana: fra il classicismo di Carducci e il 
bizantinismo di D’Annunzio, fra l’assalto del naturalismo francese e la voga dello 
psicologismo bourgettiano, era difficile, nonché muoversi, respirare.24 
La scrittrice individua dunque le diverse componenti che hanno dato il proprio 
contributo alla formazione di Serao, nelle quali si può riconoscere una linea di 
23 Quella nominata da Banti è l’edizione Garzanti del 1944, curata da Pancrazi, che raccoglieva 
quelli che erano allora considerati i migliori romanzi e racconti dell’autrice, uscita cinque anni 
prima della pubblicazione dell’articolo. 
24 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 109.	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continuità con quelle che già erano state individuate nell’articolo del 1939: si tratta 
dell’influenza verista e di quella dannunziana. 
Questa varietà di modelli è, secondo Banti, un valore aggiunto, nient’affatto una perdita; 
se invece c’è un motivo che ha condannato l’autrice napoletana a finire per essere 
dimenticata dai posteri, Banti lo individua nel «decadere della sua produzione dal 1904 
al 1927». E motiva la propria affermazione: 
Dopo trent’anni di nobili fatiche, i più muoiono; essa cadde nella frivolezza, si riposò 
nella falsa eleganza, domata, più che altro, da quel suo tempo sofisticato e torbido. 
Ognuno si riposa come può e gli riesce; la Serao si abbandonò; si abbandonò alla 
voglia di scriver bene.25 
La scrittrice ritiene cioè che il risultato sia stato buono, finché le due componenti della 
scrittura di Serao si sono mantenute fuse tra di loro, o finché quella verista ha prevalso, 
e che invece sia divenuto scadente, quando l’influenza estetizzante ha cominciato a 
prendere il sopravvento. Di quell’accusa, quella cioè di «scriver male», che - Banti 
c’informa puntualmente - trae origine dalle pagine di una lettera di Scarfoglio a Ugo 
Ojetti, Banti capovolge il senso. Secondo la nostra autrice infatti, Serao avrebbe 
cominciato a scrivere male proprio quando più voleva scrivere bene, quando cioè ha 
abbandonato quella naturalezza propria dei modi veristi. Idea, quest’ultima, che si 
evince tanto più chiaramente quando Banti accomuna lo “scrivere male” di Serao allo 
“scrivere male” di Verga: 
Cosa significasse, infatti, “scriver male” tra l’80 e il’90 in Italia, fu chiarito nella 
rivoluzione solitaria operata da Giovanni Verga quando concepì I Malavoglia.26 
Un giudizio di questo tipo si spiega anche tenendo presente la ben poca simpatia di 
Banti nei confronti del dannunzianesimo. A tal proposito, credo che interpreti 
correttamente Pietro Bianchi che, qualche anno dopo, recensendo il volume biografico 
Matilde Serao, scrive: 
Banti non ha indulgenza per Gabriele d’Annunzio, perché lo vede come massimo 
esponente dell’Italia guitta che si gonfia di parole sonore.27 
25 Ivi, pp. 109-110. 
26 Ibidem. 
27 Pietro Bianchi, Ritratto rigoroso della pittoresca «donna Matilde», in «Il Giorno», 9 giugno 
1965. 
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Si è già vista, d’altronde, la propensione di Banti ad assumere come propri, modelli di 
ben altro genere, quali i grandi autori del romanzo storico e Verga, e qui non fa 
eccezione. In questo intervento tuttavia, come ho anticipato, la riflessione si articola 
principalmente su di un piano linguistico. La scrittrice insiste pertanto, ancora una volta, 
su di un nodo problematico più volte esaminato: il fatto che, mentre il naturalismo 
d’oltralpe aveva un linguaggio nazionale, attraverso cui potersi esprimere, non è stato 
così per quello italiano, che ha dovuto adottare altre soluzioni per rispondere alla 
«necessità di toccare le cose quotidiane e di popolo con una lingua di popolo e 
quotidiana».28 Una volta constatato ciò, Banti, perfettamente conscia dei limiti di gran 
parte dei naturalisti italiani, afferma che risultati considerevoli sono stati invece 
raggiunti, dopo l’esempio sommo di Verga, proprio da Serao. Nota infatti: 
Questa era la strada, si capisce, che menava al folclore: e fatalmente al folclore si 
ridusse – e tutt’ora seguita a ridursi – il naturalismo in Italia. Intorno all’80, tuttavia, 
questa intuizione portò a due risultati positivi: grandissimo l’uno, l’altro un po’ 
claudicante e discontinuo, un po’ sciatto, ma eccellentemente indicativo: tollerino il 
critico e il lettore questo accostamento non sacrilego del Verga, più che a De Roberto 
e a Capuana, all’ottima donna Matilde. Ambedue, infatti, scoprirono in sede propria 
e furono portati a dimostrare che con la lingua “risciacquata in Arno” e 
postmanzoniana (e non è detto che il Manzoni non sarebbe stato con loro) non si 
poteva procedere: e che la funzione del “toscano”, esauriti gli escorsi barbaro-
fantasisti del Nievo, del Tommaseo, della Percoto, era del tutto spenta.29 
Dunque, Banti ribadisce qui che gli esiti migliori dal punto di vista linguistico sono 
quelli di Verga e Serao, proprio perché questi ultimi, da un lato, hanno evitato il rischio 
di sconfinare nel «folclore» e, dall’altro, hanno preso le debite distanze dalla 
«"risciacquata in Arno”» dei post-manzoniani. La scrittrice trova infatti «spenta» la 
«funzione del “toscano”», anche se concede una benevola approvazione a quei risultati 
che, con un’espressione molto efficace, giudica «barbaro-fantasisti», tra i quali inserisce 
tra l’altro anche Percoto, un riferimento che forse non è un unicum, ma che certamente è 
inusuale.  
In seguito, la scrittrice si sofferma sulla forza espressiva dei dialetti, che le sembra 
invece mancare nella lingua letteraria italiana, anticipando riflessioni che teorizzerà 
28 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 110. 
29 Ivi, pp. 110-111.	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compiutamente nel già visto articolo, redatto per le pagine di «L’Approdo letterario».30 
Proprio di questa espressività dialettale, di cui necessita, secondo la nostra autrice, 
l’italiano, si servono Verga e, per quanto senza il genio del maestro siciliano, Serao. 
Dell’originalità del cursus di Matilde, infatti Banti scrive: 
Naturalmente la Serao non disponeva di tanto coraggio, di tanta pazienza, soprattutto 
di tanto genio: ma il talento autentico di narratore, le umane qualità di osservatrice 
cordiale la consigliarono di buttarsi allo sbaraglio e di succhiare nella sua scrittura a 
ventosa, a mulinello, a cateratta, il decrepito e il nuovissimo, l’impugnatura 
linguaiola e il corrivo popolare, il languore vezzoso e la concitazione fulminante. 
Con questi mezzi, essa mise insieme parecchie pagine, se non proprio esemplari, di 
un oggettivismo lucido, preciso, gremito insieme e sprezzante: non mai ozioso e 
fotografico.31 
Nella propria descrizione dello stile di Serao, Banti mi sembra quasi immedesimarsi: dà 
infatti una definizione ricca di tricola nominali e aggettivali, servendosi di scelte 
lessicali curate nel dettaglio. La lingua, costruita per accumulo, risulta così densa e 
immaginosa.  
Quello che la scrittrice non apprezza di Serao è invece l’aver abbandonato la via 
maestra del realismo, l’essere caduta verso la fine della sua produzione narrativa 
«nell’adorazione di Paul Bourget», ovvero in una sorta di psicologismo decadente, 
dimentica di quei modi narrativi grazie ai quali Banti l’aveva elevata al ruolo di 
«pioniera del racconto “dall’esterno”».32  
Come si è già potuto osservare in altre occorrenze, il ragionamento della nostra autrice, 
per quanto non proceda secondo un ordine sistematico – la scrittrice tende infatti a 
riproporre, declinandoli in diversi modi, i nodi problematici che le stanno a cuore – non 
si stacca mai dal legame con i testi degli autori che esamina. E l’articolo in questione 
non fa eccezione: per definire questo stile da «surrealista avanti lettera»33, proprio di 
quella che per lei è la Serao migliore, richiama, per rapidi cenni, degli episodi che 
ritiene particolarmente esplicativi. Cito qui l’esempio più chiaro, in cui la scrittrice si 
rifà a quella che per lei è una delle realizzazioni migliori di Matilde Serao, Il paese di 
Cuccagna: 
30 Cfr. cap. 2.3.	  
31 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 111. 
32 Ivi, p. 112. 
33 Con il termine surrealista Banti intende qui usare una definizione che ricomprenda tutti gli 
elementi, di cui l’abbiamo vista finora servirsi, per definire il peculiare realismo di Serao.	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Senza indizio di moti interiori e quasi senza congetture psicologiche, avanza e 
precipita la tragedia di Carmela la sigaraia: così, scevro di artifici decorativi, si 
definisce il tessuto di quelle pagine, dove la parola e le giunture sintattiche traggono 
origine e movenze dalla tradizione e dall’uso popolare: il modo migliore per legarsi 
ad una vivente classicità.34 
Questo estratto, servendosi della vicenda di uno dei personaggi del Paese di Cuccagna, 
riassume, molto puntualmente, quanto già detto sopra. Banti insiste infatti su come la 
scelta delle modalità espressive sia tutt’altro che ininfluente e come, allo stesso modo, 
tutt’altro che secondaria sia anche la forza che un testo trae dalla resa linguistica, la 
quale deve, secondo l’autrice, essere strettamente connessa con la realtà che raffigura. 
Per Banti, è proprio grazie a tale produzione realista che Serao, per quanto un po’ 
grezza, merita di essere considerata di «una vivente classicità» e di essere inserita a 
pieno titolo nel panorama dei «veristi italiani». La nostra autrice riconosce tra l’altro 
che Matilde non è stata «creata da nessuno, anzi deve considerarsi fra i primi 
sperimentatori di un atteggiamento morale e artistico che, ormai, si respirava come 
l’aria». 35  Dato, quest’ultimo, che conferma anche attraverso una rapida rassegna 
cronologica. Banti coglie infatti, molto acutamente, la complessa situazione di quegli 
anni: il verismo che «si respirava come l’aria», D’Annunzio che «cominciava a strillar 
squisitezze e a drogare il palato di chi giurava per la bella prosa» e il grande pubblico 
che ancora propendeva per romanzi di taglio romantico.  
Ma era un maledetto tempo. Pubblicato Il Paese di Cuccagna, donna Matilde si sentì 
dire, dalla buonanima di Margherita regina, ch’essa gli preferiva ancora e sempre 
Addio, amore. La capofila delle intellettuali italiane deplorava che Verga, dopo Tigre 
Reale, fosse scaduto a I Malavoglia. D’Annunzio intanto cominciava a strillar 
squisitezze e a drogare il palato di chi giurava per la bella prosa: gusti che lui solo 
poteva sostenere, ma che ai più riuscivano veleno. Così si spiega come Matilde 
arrivasse a scrivere Ella non rispose.36 
Appare dunque chiaro che, se Banti ha ben presente qual è la situazione di quegli anni, 
non fa nemmeno mistero di quali siano le proprie preferenze tanto stilistiche, quanto 
linguistiche. La Matilde che preferisce si conferma quindi quella che “non sa scrivere”, 
34Anna Banti, Opinioni, cit., p. 112.	  
35 Ivi, pp. 112-113. 
36 Ibidem. 
105	  
quella cioè che non sacrifica alla bella prosa la propria capacità di osservazione e le 
proprie modalità espressive. 
4.2.1 Prefazione a L’occhio di Napoli 
Nel 1962, Banti accetta di scrivere, per i tipi dell’editore Garzanti37, la prefazione alla 
raccolta di racconti L’occhio di Napoli. In quest’occasione, la scrittrice ripropone le 
idee già presentate nell’articolo Matilde non sa scrivere, riuscendo però, nella messa a 
fuoco di alcuni concetti chiave, ancora più chiara ed esplicita e toccando quelli che 
Lanfranco Caretti definisce vertici di «rara acutezza critica». Questa prefazione, che si 
colloca, sia cronologicamente, sia per quanto riguarda i contenuti, in una posizione 
intermedia tra gli articoli già visti e la biografia di Matilde, ha inoltre già il merito di 
focalizzare acutamente quel «quadro rigoroso della nostra situazione letteraria tra 
verismo regionale e naturalismo europeo, tra realismo ottocentesco ed estetismo 
misticheggiante o psicologismo decadente»38, che per larga parte della critica sarà un 
indiscusso pregio della successiva opera biografica. Mi sembrano, questi, motivi 
sufficienti per proporre, prima di esaminare le anticipazioni della biografia, un breve 
confronto tra gli articoli usciti in rivista, in particolare Matilde non sa scrivere, e questa 
prefazione. 
I raffronti sono possibili sin dall’esordio. Se nell’articolo sopra indicato la scrittrice 
aveva esordito paragonando il mondo della narrativa alla bottega di un rigattiere e 
guardando fiduciosamente alla raccolta delle opere di Serao riproposta da Pancrazi, qui, 
per quanto continui a ritenere quell’edizione un ottimo lavoro, appare molto più 
disillusa nei confronti dell’apprezzamento di tale edizione da parte dei suoi 
contemporanei. Scrive infatti: 
Tuttavia non ci risulta che i due folti volumi suscitassero in qualche modo l’interesse 
o almeno la curiosità delle nuove generazioni: possiamo anzi dire che, cadendo il
discorso sulla scrittrice napoletana, abbiam sempre notato con sorpresa come per i 
giovani e giovanissimi narratori il suo nome non evocasse alcunché di valido; 
considerandola i più alla pari con i contemporanei (soprattutto con le 
37 L’editore Garzanti era lo stesso per il quale era uscita, nel 1944, la prima raccolta delle opere 
di Serao, curata da Pietro Pancrazi. 
38 Lanfranco Caretti, Ritorno di Matilde Serao, «L’Approdo letterario», a. XI, n.s., n. 31, luglio-
settembre 1965, p. 120. 
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contemporanee) di leggenda mondana e futile. A parlar chiaro: nessuno ne aveva 
letto una pagina, né dava segno di volerlo fare con una qualche serietà.39 
La scrittrice cerca quindi di approfondire, andando ad indagare le ragioni di tale 
indifferenza da parte della posterità, e suggerisce che la risposta potrebbe essere da 
ricercare nell’«enorme prestigio umano» di questo personaggio. Già nelle altre 
occasioni in cui si era occupata di donna Matilde, la nostra autrice aveva posto l’accento 
sulla straordinaria vitalità della sua personalità, tuttavia, a differenza degli altri 
interventi, insiste qui anche su un aspetto su cui, fino ad allora, non si era ancora 
soffermata: la complessità di Serao, vale a dire l’essere un’autrice articolata e tutt’altro 
che banale. Ed è proprio a questa ricchezza di vedute, tanto più inusuale perché a 
trasmetterla era una donna e perché lo faceva con uno stile di scrittura diverso da quello 
dettato dai canoni tradizionali, che Banti ascrive il silenzio a cui in quegli anni vedeva 
condannata la scrittrice napoletana. 
Creatura dilatata da un enorme prestigio umano, «divertente» all’eccesso della 
ragione come nel torto, questa donna bigotta e spregiudicata, di un’attività tanto 
costante da divenire routine, fu presto un personaggio troppo complesso per la penna 
che lo serviva: in un certo senso essa fece di tutto per secondare la sua cattiva sorte, 
l’indifferenza, cioè della posterità. Era uno scrittore e volle essere un giornalista. Ci 
riuscì, purtroppo, assai bene. E anche oggi, da chi le è stato accanto ogni giorno, 
dagli stessi suoi famigliari, senti ripetere opinioni contraddittorie sulle sue 
preponderanti qualità: scrittore, più che giornalista; giornalista, più che scrittore.40 
Anche in quest’occasione, come si vede bene dalla citazione, la nostra autrice mette in 
luce le due facce della personalità letteraria di Serao: quella della scrittrice e quella della 
giornalista, guardando a questo secondo aspetto con uno sguardo tutt’altro che negativo, 
come invece è stato spesso giudicato (cfr. Infra). Fatto quest’ultimo che ci consente di 
dire che, di Serao, Banti apprezza non soltanto le qualità di scrittrice, ma anche le doti 
di articolista, attribuendo a questa seconda componente la peculiarità di quel suo stile 
narrativo “dall’esterno”. Non tragga in inganno quel: «ci riuscì, purtroppo, assai bene», 
in apparenza contraddittorio; si ricordi difatti quanto si è già detto a proposito del tono 
degli interventi bantiani. Qui, pertanto – sebbene, non trattandosi di un articolo, bensì di 
una prefazione, il tono risulti meno narrativo degli altri interventi – l’affermazione di 
Banti mi sembra da intendere più in senso enfatico, che come una ritrattazione di quanto 
39 Anna Banti, Prefazione a Matilde Serao, L’occhio di Napoli, cit., p. V. 
40 Ivi, p. VI. 
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appena affermato sulle abilità di articolista di Serao. Quale sia il senso generale 
dell’assunto mi pare, d’altronde, ben confermato anche dalla parte conclusiva della 
citazione. 
Come nell’articolo Matilde non sa scrivere, viene poi riproposto l’accostamento a 
Verga; la nostra autrice conferma difatti di ritenere costoro le uniche due personalità in 
grado di condurre il naturalismo italiano fuori dalle forme chiuse del folklore regionale. 
Risultando, a mio avviso, ancora più chiara di quanto riesce ad essere nel suddetto 
articolo, Banti scrive: 
Uscire da tali limiti di contenuto e di espressione per assurgere ad un piano nazionale 
con mezzi regionali riformati era la difficile meta che i migliori si prefiggevano, ma 
direi che due soltanto ne ebbero la piena coscienza e conoscenza e ne seppero parlare 
senza scoraggiamenti e pessimismo: Giovanni Verga e Matilde Serao. […] Verga e 
la Serao, pur nella disuguaglianza del livello culturale, si mostrano parimenti 
preoccupati della questione linguistica e del modo di risolverla.41 
Ecco dunque la teorizzazione compiuta di quella che Banti ritiene l’unica risposta 
possibile alla questione della lingua: «assurgere ad un piano nazionale con mezzi 
regionali riformati». E gli unici due autori che ne erano stati capaci, la scrittrice li 
identifica proprio in Verga e Serao, rifacendosi ad un legame messo in evidenza dalla 
stessa donna Matilde.  
Di seguito infatti, riportando le risposte di entrambi all’intervista che Ojetti aveva fatto 
loro nel 1894, delle parole di Serao, la quale si iscrive nella linea tracciata da Verga, 
Banti loda l’acume di saper riconoscere «la superiorità di un collega di più difficile 
diffusione». Non manca peraltro la frecciata polemica nei confronti del proprio tempo, 
in quanto la nostra autrice afferma che «oggi le cose andrebbero diversamente», se ci 
fossero ancora giovani scrittori di successo in grado di comportarsi come donna 
Matilde.42 
Inoltre, a differenza degli articoli, nei quali viene solo detto che Serao segue la via 
segnata da Verga, senza però raggiungerne il livello magistrale, nominando appena 
vagamente una certa «linea dall’esterno», alla quale apparterrebbe la produzione di 
Matilde, qui Banti esplicita pienamente la differenza con Verga e cosa intenda con tale 
espressione: 
41 Ivi, p. VII. 
42 Cfr. Ivi, p. VIII. 
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Verga costruisce dall’interno, con misteriose cadenze dell’animo e della parola, 
attraverso cui le cose assumono una classica fissità; la Serao agglutina dall’esterno il 
suo mondo gremito, dove le passioni sono prevedibili e meccaniche mentre le cose 
ammiccano in una luce quasi surreale. […] Sta in questa moltitudine di fatti esterni, 
ci sembra, la novità della Serao: la quale, se fosse vissuta ai giorni nostri, non si 
sarebbe negata, vien fatto di pensare, gli esperimenti più rischiosi dello “sguardo”.43 
La differenza con Verga è quindi, secondo la scrittrice, proprio nel modo di accostarsi a 
queste forme di realismo: se Verga s’immerge nella mentalità e nei pensieri della realtà 
che raffigura, quello di Serao è invece un «agglutinare» dall’esterno. Banti non mi 
sembra però affatto giudicare tali modalità espressive come una mancanza, bensì 
piuttosto come una peculiarità stilistica. Tant’è che arriva a sostenere che il modo di 
scrivere di Serao sembra quasi prefigurare certi esperimenti «rischiosi dello “sguardo”», 
propri del suo tempo. Tale peculiarità di stile viene peraltro attribuita dalla nostra 
scrittrice proprio al fatto che Matilde fosse imbibita «di un altro inchiostro», quello 
«delle tipografie e dei giornali».44 
Un ulteriore aspetto, che manca negli altri articoli dedicati a Serao e che invece Banti 
qui non manca di evidenziare, è il riferimento alla critica. I giudizi negativi sono 
attribuiti massimamente alla critica formalistica – un nome su tutti è quello di Renato 
Serra – la quale, secondo la scrittrice, avrebbe «devastato la fama di Serao forse assai 
più dei suoi romanzi mondani e bourgettiani».45 Una considerazione, quest’ultima fatta 
da Banti, che ci dà inoltre la conferma di come, per la nostra autrice, l’ultima 
produzione di Serao sia da considerare non solo non degna di nota, bensì addirittura 
nociva. Tra i risultati migliori vengono difatti indicati anche qui quei romanzi di stampo 
realista, già individuati nei precedenti interventi: Il paese di Cuccagna, La virtù di 
Checchina, Fantasia e Suor Giovanna della Croce. Densamente riassuntive di tale 
ottica sono le righe conclusive della prefazione, dove Banti, tornando ai toni leggeri e 
quasi “scanzonati”, propri degli altri articoli esaminati, richiama per brevi tratti 
l’esperienza biografico-professionale di Serao; vengono difatti ribadite, da un lato, la 
caduta di stile dell’ultima produzione di donna Matilde e, dall’altro, l’incapacità da 
43 Ivi, pp. X- XI. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. IX. 
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parte di lettori, anche illustri, di apprezzarne la produzione migliore, perché ancora 
arroccati su retrive posizioni romantiche: 
Dicono che soffrisse assai quando Grazia Deledda le fu preferita per il Premio Nobel. 
Vanità eccessiva? Ma no. Era stata, per quasi vent’anni, il romanziere italiano più 
diffuso, più tradotto. I suoi cattivi angeli furono Bourget, D’Annunzio e le dame 
come la regina Margherita che storceva il naso a Il paese di Cuccagna e si portava 
dietro, nei suoi viaggi, Addio Amore.46 
Per quanto riguarda invece i giudizi positivi, Banti cita quello di Pancrazi, che di Serao 
nota le «qualità di osservazione», da accostare ad alcune «pagine di Cecov e della 
Mansfield».47 Giudizio di cui – lo vedremo –  Banti stessa si servirà nella biografia di 
Serao. E, accanto alle valutazioni altrui, non manca comunque mai di specificare il 
proprio personale punto di vista: 
Abbiam sottolineato quel “concreto” perché oggi, a distanza di tanti anni e di 
mutazioni del gusto, sembra che proprio l’obiettività, la scarna concretezza di certe 
sue pagine configurino la sua personalità più autentica. A dispetto della sua leggenda 
la Serao vi appare freddissima, tutt’altro che pittoresca, disegnata e lumeggiata in 
bianco e nero: da cui, a momenti, un vapor lieve di umorismo, quello che distingue 
gli osservatori implacabili. È questo involontario umorismo – già notato, del resto, 
dal Pancrazi – a scioglierla dalla suggestione zoliana e a fermarla in una concisione 
ottica che diventa sobria parola.48 
Appare dunque evidente come, di Serao, Banti apprezzi la capacità di concretezza, in 
grado di suscitare, mediante un certo «involontario umorismo», una riflessione velata, 
ma attenta. Tale capacità di riflessione è, a suo avviso, ben verificabile in quei romanzi 
che, anche «per altre ragioni (di sensibilità e di acutezza)», di cui si è in precedenza dato 
conto, sono da considerare i migliori. D’altra parte, secondo tale giudizio critico, anche 
in quelle opere «più futili» si possono scorgere scene, apparentemente banali, che in 
realtà rifulgono come «documenti di un’età meschina, di una società asfittica, messi in 
onda – come oggi si direbbe – su un cantabile di pessimo gusto».49 
Coerentemente con quanto già affermato, la nostra scrittrice riconosce in tali 
«documenti» le modalità espressive della Serao giornalista: 
46 Ivi, p. XII.	  
47 Ivi, p. IX. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. X. 
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Ma vien voglia di classificarli come anticipo di tanti attuali e furbastri pezzi di 
costume. Non per nulla donna Matilde aveva il giornalismo nel sangue.50 
Questo elemento mi induce a confermare che non è possibile parlare di un rifiuto da 
parte di Banti del contributo fornito alla narrativa di Serao dall’esperienza giornalistica. 
È infatti proprio grazie a questa sua abilità che Serao riesce a comporre pagine che 
hanno movenze proprie del «pezzo di costume» e che, apparentemente scritte male, 
rivelano in realtà una capacità di analisi straordinariamente acuta. 
4.3 Matilde Serao, anticipazioni 
Gli ultimi due articoli pubblicati da Banti sulla scrittrice napoletana, sono due 
anticipazioni del volume Matilde Serao, che sarebbe uscito quello stesso 1965 per i tipi 
di Utet, nella collezione «La vita sociale della nuova Italia». È pertanto più corretto 
parlare di estratti, non di specifici articoli; non ho voluto tuttavia trascurarli, perché 
restano utili strumenti per identificare gli aspetti che Banti più apprezza di questa 
scrittrice; la scelta delle anticipazioni non mi sembra infatti casuale. 
Nella prima, la nostra autrice riporta un estratto considerevole relativo agli esordi della 
parabola letteraria di Serao, il periodo romano, rifacendosi ad elementi già messi in luce 
anche in articoli precedenti, soprattutto in quello apparso su «Oggi», di cui si è già 
sottolineata la struttura biografica. La seconda anticipazione è invece costituita dalle 
pagine che verranno poi inserite da Banti nel capitolo Matilde Serao al suo tavolo di 
lavoro ed ha come oggetto quello che la scrittrice considera uno dei più riusciti romanzi 
di Serao, nonché, a suo parere, l’ultimo tra quelli degni di nota, prima che la produzione 
della scrittrice vada declinando: Suor Giovanna della Croce.  
Prima di vedere le due anticipazioni nel dettaglio, è bene tuttavia fare una 
puntualizzazione. Va infatti ricordato che, benché tra gli scritti a sfondo biografico 
realizzati dalla scrittrice quello dedicato a Serao sia la «prova biografica più 
impegnativa», il concetto stesso di biografia per Banti necessita di essere 
problematizzato. A questo proposito cito le parole di Rita Guerricchio:  
Per mole e sede editoriale […], nonché accorto dosaggio di documentazione e 
aneddotica, risulta, anche la più osservante dei topoi del genere biografico. […] 
Eppure, definire biografia quest’opera della Banti sarebbe riduttivo (o viceversa) per 
50 Ibidem. 
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un’omogeneità di tono narrativo che agglutina in sé ogni possibile divergenza (la 
storia ufficiale, le fonti), risucchiandola nell’orbita chiusa del continuo confronto tra 
narratore e personaggio.51  
Della riflessione di Guerricchio condivido che le modalità con cui Banti racconta la 
biografia di questa personalità letteraria sono di certo qualcosa di ben distante da una 
descrizione oggettiva del percorso biografico dell’autrice napoletana, tuttavia bisogna 
tener presente che è proprio dello stile di Banti procedere servendosi di un’andatura 
mossa, quasi narrativa. A mio avviso, non si può pertanto parlare di una biografia 
oggettiva, ma nemmeno di invenzione. Per quanto mi riguarda, ritengo che il termine 
più adatto per definire l’opera della nostra autrice sia quello di “esame critico”, nel 
senso che, pur non inventando, la scrittrice non manca di manifestare i propri giudizi e 
di “costruire” il proprio testo, assecondando una propria specifica ottica, che non 
paventa mai di far passare per imparziale.  
4.3.1 La Serao a Roma (1882-1884) 
Nella prima delle due anticipazioni, Banti sceglie di pubblicare un estratto di circa venti 
pagine in cui racconta gli esordi della parabola culturale di Serao, l’esperienza romana. 
Come già aveva fatto nel pezzo pubblicato su «Oggi», ricorda la collaborazione con il 
«Capitan Fracassa», per il quale Serao era stata la prima donna a svolgere il ruolo di 
«redattrice fissa». Scrive infatti: 
Al Fracassa la giovane scrittrice collaborava fin dal 1880, anno della sua fondazione, 
mandando da Napoli articoli, per lo più di varietà. Ma ora, redattrice fissa, - una 
situazione eccezionale per una donna, in quegli anni – […] scriveva di tutto: dalla 
critica letteraria all’articolo di costume.52 
Un ruolo nuovo, quindi, quello aperto da Serao, nella cui linea si iscrive anche Banti: 
quello dell’opinionista, capace di spaziare dall’articolo di critica letteraria a quello di 
costume, dimostrando di essere una presenza critica attenta nel panorama 
socioculturale. Rosetta Loy scrive che «Banti ha visto riflesso nella Serao quello che è 
stato il nodo della sua vita […] la letteratura e il giornalismo».53 Considerazione, 
quest’ultima, che ritengo pienamente condivisibile, in quanto tale legame certamente 
51 Rita Guerricchio, Vite vere e immaginarie di Anna Banti, cit., p. 83. 
52 Anna Banti, La Serao a Roma (1882-84), cit., p. 41. 
53 Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, cit., p. 108. 
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non è stato ininfluente nella scelta della biografia da trattare, e non è pertanto sbagliato 
vedere nell’interesse verso Serao la consapevolezza dell’autrice di tracciare una certa 
linea di continuità biografico-professionale.  
Anche Enza Biagini, nel suo saggio dedicato ai contributi giornalistici di Anna Banti, 
non manca di notare questo interessante collegamento: 
[…] Anna Banti al mondo dei giornali si è mescolata anche attraverso la mediazione 
di una biografia dedicata appunto ad una delle prime donne scrittrici e giornaliste. 
Certamente, nelle pagine di quel libro scritto per la Serao non si trova, se non in 
modo abbozzato e quasi avanti lettera […], l’universo di quel giornalismo inteso 
propriamente come manifestazione di politica e cultura di genere nella stampa 
femminile […]. Ma, in via preliminare direi che è la stessa modalità della scrittura 
giornalistica di Anna Banti ad essere caratterizzata dall’impronta eterogenea («dalla 
critica letteraria all’articolo di costume») segnalata nel ritratto di Matilde.54 
Mi sembra quindi corretto evidenziare una certa linea di continuità tra le due scrittrici, 
piuttosto che una nota critica da parte di Banti nei confronti della produzione 
giornalistica di Serao, come hanno invece interpretato, a mio avviso discutibilmente, i 
primi recensori del volume.55 
Un altro degli elementi su cui la lettura bantiana insiste anche nella biografia, come si 
può notare già da quest’anticipazione, è la capacità di acuta osservatrice della scrittrice 
napoletana, fatto che, tra l’altro, conferma le preferenze della nostra autrice per il primo 
periodo di produzione letteraria di Serao: 
Osservare, accumulare figure, ambienti, fatti, gesti, parole, per servirsene a tempo e 
luogo, rimane il suo vero scopo, il suo quotidiano nutrimento.56 
A tal proposito, desidero ricordare quanto Banti stessa scrive nella prefazione al volume 
Matilde Serao, ribaltando con un gioco di parole la definizione data da Croce: 
La definizione che dei moventi della sua narrativa dette Benedetto Croce («una 
osservazione mossa da sentimento») si poteva – mi parve rovesciare così: «un 
sentimento mosso dall’osservazione».57 
54 Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, in Donne e 
giornalismo, a cura di Silvia Franchini e Simonetta Soldani, FrancoAngeli, Milano, 2004, pp. 
276-277. 
55 Cfr. Franco Antonicelli, La vita della Serao, «La Stampa», 6 aprile 1965; Sandro De Feo, Si è 
salvata malgrado lo Scarfoglio, «L’Espresso», 16 maggio 1965, p. 26 e Lanfranco Caretti, 
Ritorno di Matilde Serao, cit. 
56 Anna Banti, La Serao a Roma (1882-84), cit., p. 39. 
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Inoltre, parlando di quella che considera la migliore narrativa di Serao, questo giudizio 
critico esprime riflessioni molto simili a quelle già espresse in Matilde non sa scrivere:  
[…] si trattava adesso, di far meglio, di buttarsi nel mare largo di un realismo 
puntuale, ma non brutale, di creare caratteri verosimili, minuziosamente indagati e 
condotti allo scontro drammatico.58 
Riferendo, ad esempio, le ragioni che hanno portato al successo uno dei primi romanzi 
di Serao, Fantasia, Banti segnala un’«obbiettività tutta sua», «quasi più figurativa che 
letteraria» e la capacità dell’opera di «sottrarsi alla tentazione della scena a grande 
effetto».59 Il che conferma come l’autrice apprezzi tale produzione narrativa proprio per 
il fatto che le passioni vengono lasciate agire sulla scena, senza cadere in sentimenti 
artificiosamente ostentati o in uno stile eccessivamente cesellato. Per dirla con le parole 
di Manzoni, di cui in altre occasioni si è servita, la scrittrice stima le «passioni che non 
eccitano simpatia, ma riflessione sentita».60 Infatti, sebbene l’articolo in questione sia 
tratto dall’inizio della biografia di Serao, è già in luce il caustico giudizio di Banti 
sull’evoluzione di tale produzione letteraria, a proposito della quale ritiene che Serao si 
sia lasciata corrompere da un eccessivo dannunzianesimo, isterilendo così la propria 
vena letteraria. 
Partendo da tali considerazioni, possiamo affermare che Banti riconosce come pregi 
proprio quegli elementi che avevano portato i contemporanei a giudicare negativamente 
lo stile di Matilde e a dire che scriveva male. Oltre al realismo, della scrittrice 
napoletana, la nostra autrice loda difatti anche un altro elemento che in pochi avevano 
apprezzato: l’espressività del suo stile. Secondo tale giudizio critico, è proprio la 
capacità di trasmettere vitalità il pregio ed il valore aggiunto di questa prosa 
sovrabbondante e immaginosa. 
Il miglior pregio della sua prosa alquanto arruffona ed enfatica ma guizzante, a tratti, 
di umori elementari, è la vitalità, una gioiosa affermazione in cui si sciolgono 
ignoranza, presunzione risicata e un sorriso quasi umile.61 
57 Anna Banti, Avvertenza a Matilde Serao, cit., p. X.  
58 Anna Banti, La Serao a Roma (1882-84), cit., pp. 46-47. 
59 Ivi, p. 48.	  
60 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 52. Cfr. anche cap. 3.1.1. 
61 Anna Banti, La Serao a Roma (1882-84), cit., p. 43.	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Banti riconosce dunque di trovarsi di fronte ad una personalità vitale e intelligente, fa 
però anche una precisazione. La scrittrice ricorda come Matilde fosse consapevole 
dell’inusualità del proprio status, sottolineando l’intesa che Serao aveva con gli uomini 
e spiegando come li sentisse «più delle donne, vicini a lei, al suo modo di vivere».62 Da 
quest’ultimo aspetto però, sembra voler prendere le distanze e la ragione la si potrebbe 
ricercare nel fatto che, più che la possibilità di assimilarsi ad un uomo, vede, nella 
letteratura e nella stampa, l’opportunità di veicolare la cultura da una propria ottica, 
sessualmente connotata, idea che invece manca a Serao. 
Altri due aspetti su cui riflette la scrittrice mi sembrano poi degni di considerazione: il 
fatto che ritenga importante riferire come già Serao fosse conscia dell’importanza di un 
cammino costruito in parallelo tra critica e narrativa e il fatto che insista sul rapporto 
Serao-Scarfoglio. Se, per il primo elemento, abbiamo già avuto modo di vedere quanto 
Banti stimasse importante educare la critica e coltivare un rapporto con essa, per quanto 
concerne il secondo aspetto, si può invece dire che il legame tra i due non è certo un 
elemento secondario. Lo evidenzia bene anche Rosetta Loy, che scrive come il testo sia 
più propriamente la «biografia della coppia Serao- Scarfoglio»; Loy ritiene inoltre che 
in questa relazione si possa scorgere riflesso il rapporto Banti-Longhi.63 E, certamente, 
si può pensare che la nostra autrice abbia potuto riconoscere in quella coppia lo stesso 
sottile discrimine tra rapporto professionale e affettivo, che poteva ravvisare nella sua 
personale esperienza. L’accento posto sulla figura di Scarfoglio viene, tra l’altro, 
rilevato anche dai critici che per primi recensiscono il volume di Banti. Queste le parole 
di «Paese Sera-Libri»: 
Quello che è poi nel saggio il pepe di Cajenna o, per restare nell’ambiente, u 
diavolillo, è il disprezzo della Banti per quel farso idolo che fu Edoardo Scarfoglio. È 
godibilissimo come se lo passa al setaccio, uomo, parodista del «Risaotto al 
pomidauro», polemista retrivo, giornalista che non comprende i grandi fatti sociali, 
colonialista, guerrafondaio a senso unico […], francofobo per complesso di 
inferiorità. Il ritratto, anche questo da ricomporre come dalle pagine di un romanzo, 
sta fra due deliziosi documenti: la descrizione fatta da D’Annunzio 
dell’appartamento dei nuovi sposi Scarfoglio […] e la stroncatura che Luigi Lodi 
fece del «Libro di don Chisciotte».64 
62 Ivi, p. 46. 
63 Cfr. Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, cit., pp. 107-109. 
64 M.T.D., “Matildella”, «Paese Sera- Libri», 6 agosto 1965.  
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Una personalità, quella di Scarfoglio, sicuramente presente all’interno di questo testo, 
così come lo era stata nella vita di Serao. Risulta una figura composita e capace di 
tenere assieme luci e ombre, in parte stimolo produttivo, in parte limite ingombrante, 
elemento che, a mio avviso, rende ancora più calzante l’analogia con Longhi. 
A conclusione di questa breve riflessione, ritengo infine necessario fare una 
considerazione anche di carattere stilistico. Si è detto più volte che lo stile, negli articoli 
di Banti, è narrativo; tale assunto è certamente valido per gli interventi in rivista, ma lo 
è pure in questo caso, in cui la nostra autrice si trova alle prese con una trattazione 
critica di ampio respiro, qual è questa biografia. Il tono adoperato non è infatti mai 
piattamente informativo, bensì, quando parla degli artisti di cui si occupa, la scrittrice 
sembra quasi dialogare amabilmente con il lettore. Si vedano, come esempio, le parole 
scritte a proposito del rapporto di Serao con il padre: 
Ecco spiegato, una volta per sempre, lo scarso rilievo che don Ciccio ebbe nella vita 
della figlia: un uomo capace di rinserirsi nella società del suo paese, un fallito che va 
facilmente in collera, ma chi aveva tempo e voglia di ridargli fiducia? Non certo 
Matilde.65 
In questo estratto, si possono chiaramente notare almeno tre elementi in grado di 
confermare il tono interlocutorio dell’intervento, di cui si è detto sopra: la scelta di un 
lessico tutt’altro che neutro – si vedano il sostantivo «fallito» e l’uso dell’espressione 
idiomatica «avere tempo e voglia» – , l’utilizzo enfatico degli avverbi «ecco», «certo» e 
«facilmente» e la presenza dell’interrogativa diretta. 
4.3.2 Matilde Serao 
La seconda anticipazione, pubblicata da Banti sulle pagine de «La Fiera letteraria», è 
invece incentrata su quel romanzo, Suor Giovanna della Croce, che la scrittrice 
considera uno dei più riusciti di Serao, nonché l’ultimo degno di nota.  
Innanzitutto, credo che non sia casuale che a colpirla sia il personaggio di una monaca. 
Abbiamo infatti già avuto modo di vedere la fascinazione che ha su Banti la monaca di 
Monza: all’autrice piacciono i personaggi tutt’altro che monocordi, quelli dove il 
rapporto con il mondo genera lacerazione o quanto meno conflittualità, e, nel mondo 
65 Anna Banti, La Serao a Roma (1882-84), cit., p. 41.	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delle internate, la scrittrice sembra trovare una figurazione particolarmente adatta a 
rappresentare questi drammi.  
D’altronde, la conferma che il confronto con la Gertrude manzoniana non è da 
considerarsi straniante ce la dà proprio lei, all’interno di questa sua anticipazione, dove 
cita, affiancandola per antitesi a suor Giovanna, la monaca dei Promessi. Per entrambi i 
personaggi la clausura è una scelta forzata: imposta dal padre a Gertrude, dettata dal 
tradimento della sorella, che le porta via il fidanzato, in suor Giovanna. Come nota 
Banti però, mentre la Gertrude manzoniana non si è pacificata con se stessa nel 
convento, il personaggio di Serao è soddisfatto della vita che ha trovato tra le mura 
claustrali ed è il ritorno nel mondo, ormai vecchia, che ne determina lo spaesamento. 
Secondariamente, la nostra autrice, coerente con se stessa e con le idee già espresse, 
apprezza che dall’ingiunzione della chiusura dei conventi di clausura, evento storico a 
cui Serao s’ispira per il romanzo, fosse emerso non tanto un romanzo lacrimevole 
d’impronta romantica, ma un romanzo realista, in cui si colgono bene le problematiche 
sociali e in cui il gusto del feullieton è del tutto assente. Scrive infatti: 
In Suor Giovanna, nessuna compiacenza per la consumatrici di feullietons, la Serao 
le condannava a toccar con mano, insieme alla decadenza fisica di una vecchia 
monaca, la fine squallida di un sentimento amoroso, i suoi compromessi, i suoi 
egoismi, il suo destino transitorio.66 
Oltre alle doti di realista di Serao, la nostra scrittrice apprezza dunque anche la resa 
delle passioni. E individua che, a differenza di quanto accade nel Paese di Cuccagna – 
che pure è uno dei romanzi che apprezza di più – in cui non mancavano comunque 
«episodi romantici e passionali», in Suor Giovanna della Croce il sentimento è una 
passione riflessiva. È questo aspetto meditativo che Banti coglie molto chiaramente e 
che più di tutto apprezza, tant’è che insiste su alcuni frangenti tratteggiati alla Čechov, 
scrivendo: 
Nessun colore, nel mondo ritrovato da Luisa Bevilacqua; neppure il nero sempre più 
sbiadito delle sue vesti ridotte. Immersa in questo clima desolato, riuscì alla Serao di 
raggiungere due punti di alta intuizione morale, non inferiori a certi passaggi di 
Cecov. Alludiamo al tocco leggerissimo con cui accenna alla inconsapevole 
tenerezza materna che la Suora prova per il nipote, tutto simile al padre, cioè 
all’antico fidanzato traditore, e  al colpo davvero maestro che ce la mostra nell’atto 
66 Anna Banti, Matilde Serao, in «La Fiera letteraria», cit., p. 7.	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di sedere nell’angolo più quieto della sua camera, di fronte ad una casa silenziosa in 
cui le pare di ravvisare l’austero raccoglimento claustrale; e si tratta di una casa di 
tolleranza.67 
La citazione consente di richiamare due delle considerazioni importanti fatte sinora: 
dimostra, ancora una volta, che Banti di Serao apprezza il realismo, che ritiene la forma 
di espressione più alta del romanzo, e, in secondo luogo, conferma la predilezione della 
nostra autrice per i personaggi femminili dalla vita difficile. Dato, quest’ultimo, che 
ribadisce «il suo essere comunque dalla parte delle donne, magari con rabbia, per un 
insopprimibile desiderio di giustizia e verità».68 A tal proposito, si vede nell’estratto 
riportato che Banti giudica dei vertici irraggiungibili le pagine in cui Serao tratteggia 
l’istinto materno di suor Giovanna verso il figlio dell’innamorato traditore e la scena in 
cui la suora confonde l’abitazione che vede dalla finestra con un monastero, quando in 
realtà si tratta di una casa di tolleranza. Quest’ultimo passo in particolare colpisce molto 
la sensibilità di Banti, che vi scorge un accostamento tra due universi di reclusione, il 
mondo claustrale e quello rappresentato dalla casa di tolleranza, che, da sempre, 
considera particolarmente rappresentativi del rapporto conflittuale che intercorre tra le 
donne e la società. Lei stessa esplicita infatti il proprio punto di vista: 
Tale, il primo accenno di accostamento fra due reclusioni: un tema – e sia detto a suo 
merito – che accorava molto la Serao e che la colloca quasi al di sopra del suo tempo 
e del suo ristretto ambiente.69 
In questo, che ritiene l’ultimo degno di nota fra i romanzi di Serao, la scrittrice coglie il 
compimento di processi iniziati con i romanzi precedenti. Giudica infatti che la coralità 
del Paese di Cuccagna si evolva nelle vicissitudini di un’unica protagonista, «senza 
coro», e che la raffigurazione della città partenopea, già abbozzata nel Ventre di Napoli, 
trovi compimento – in particolare nel capitolo finale – nei termini di «cronaca 
impassibile e lamento represso, pittura a larghe pennellate e fotografia».70 Inoltre, in 
linea con queste ultime riflessioni, la nostra autrice iscrive la produzione di Serao nel 
campo della «letteratura di denunzia», asserendo: 
67 Ibidem. 
68 Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, cit., p. 108.	  
69 Anna Banti, Matilde Serao, in «La Fiera letteraria», cit., p. 7. 
70 Ibidem. 
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Affrontando il soggetto che si era proposta essa mirava, consciamente o no, a una – 
come oggi si direbbe – letteratura di denunzia. Accuse alla crudeltà del Governo 
verso le monache sfrattate; proteste contro la reclusione dei conventi e delle case 
chiuse; orrore per le innumerevoli ingiustizie sociali del suo tempo e del suo paese.71 
Infine, non manca nemmeno in quest’occasione una considerazione sulla lingua di 
Serao. La nostra autrice nota infatti che quelle della scrittrice napoletana sono parole 
che fluiscono sulla pagina in abbondanza, quasi a cascata, ma puntualizza anche che è 
proprio attraverso questo torrenziale fluire di vocaboli, che Serao scolpisce e modella la 
sua pagina: 
[…] il clima è ugualmente intenso, anche se la lingua è sdotta, strapazzata. Si direbbe 
che le tante cose da nominare, da segnalare, mozzino il respiro alla scrittrice e la 
incalzino con una fretta che non le lascia il tempo di scegliere le parole che scorron 
via, in serie, ogni tanto interrotte da una spezzatura sintattica.72 
Banti sottolinea dunque la capacità di Serao di ottenere, mediante la ricchezza del 
tessuto linguistico, una notevole penetrazione interpretativa. Degna di nota si conferma 
peraltro l’espressività della scrittura bantiana: belle sono ad esempio le espressioni 





In questo capitolo ho scelto di occuparmi delle recensioni di Anna Banti che hanno per 
oggetto quei romanzi d’impronta realistica che raffigurano le dinamiche della società 
piccolo borghese degli anni trenta e quaranta. Intendo, in particolare, quella società che 
si era trovata a confrontarsi con l’esperienza del fascismo e della guerra, che la stessa 
autrice conosceva molto bene, dal momento che l’aveva vissuta in prima persona e che 
l’aveva resa oggetto di molti dei suoi articoli di costume. 
Fra gli autori studiati da Banti, ho ritenuto particolarmente rappresentativi del pensiero 
dell’autrice su tale tipologia romanzesca e su tale periodo storico Alberto Moravia e 
Alba de Céspedes. Sono consapevole che la mia scelta può apparire rischiosa: sia 
perché, rispetto ad essi, il titolo da me proposto rischia di suonare come un’etichetta, 
certamente riduttiva se si pensa alla varietà di tematiche problematizzate; sia perché 
l’accostamento dei due autori non è usuale.  
Intendo tuttavia spiegare la mia decisione, facendo due considerazioni. Innanzitutto, se 
si tiene presente quanto ho avuto modo di puntualizzare sin qui, si ricorderà la 
propensione di Anna Banti per quei romanzi di taglio realistico in cui vengono osservate 
dinamiche sociali e, in entrambi gli autori, è questo l’aspetto che viene maggiormente 
apprezzato: sono infatti ben evidenziate le problematiche, certo diverse, che affliggono 
la società borghese di quegli anni, verso la quale l’interesse della scrittrice è, come si è 
detto, ampiamente documentato. Di Moravia viene sottolineato il fatto che metta in 
figura l’assenza di valori di una borghesia sempre più mediocre e insignificante; di de 
Céspedes, Banti coglie la capacità di raffigurare le difficoltà di diverso genere a cui 
poteva andare incontro, in quegli stessi anni, una donna piccolo borghese e l’infelicità 
connaturata a tale condizione femminile, rivelando peraltro un acume critico che 
solamente uno sguardo sessualmente connotato poteva dimostrare. In secondo luogo, mi 
è sembrato bene appaiare le analisi di un modello femminile e di uno maschile per il 
fatto che Banti, a differenza di altri critici contemporanei, ha da sempre un grande 
interesse nei confronti della produzione letteraria delle autrici, che non relega affatto in 
una posizione subordinata rispetto a quella degli autori. 
Gli articoli in esame sono pertanto i seguenti: 
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- Un romanzo temerario1 
- Romanticismo polemico2 
 
Le recensioni della scrittrice sono interessanti da diversi punti di vista. Infatti, come si è 
accennato, oltre all’analisi dei due autori, l’esame critico di questi romanzi è utile ad 
approfondire lo sguardo di Banti sulla società italiana negli anni della guerra e in quelli 
immediatamente precedenti e successivi. Interesse, quest’ultimo, di cui sono prova 
anche i numerosi articoli di costume redatti dalla scrittrice tra il 1939 e il 1947.3  
Per quanto riguarda invece le analisi autoriali, ho ritenuto interessante confrontare la 
lettura della Romana di Moravia con un’altra recensione bantiana sullo scrittore, molto 
più tarda. Banti, in seguito, si occupa infatti anche di un’altra delle opere dell’autore: 
L’attenzione, pubblicata nel 1965.4 Trovo efficace proporre anche questa seconda 
recensione perché, nonostante la distanza cronologica che intercorre tra i due articoli, 
può essere un utile termine di paragone, adatto ad evidenziare la scelta da parte della 
scrittrice di adoperare modalità interpretative simili.  
Il confronto con quest’altra recensione ci consente inoltre di valutare la riflessione 
bantiana sull’autore anche da un punto di vista diacronico. E, benché il romanzo in 
questione abbia come oggetto un periodo storico e delle tematiche differenti, mi sembra 
comunque possibile affermare che il critico riconferma, anche a distanza di anni, la 
medesime considerazioni nei confronti dello stile dello scrittore.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pubblicato originariamente in «La Patria», 3 agosto 1947, p. 3 e successivamente riproposto da 
Enza Biagini nel saggio Anna Banti. “Documenti” in Anna Banti. Una regina dimenticata, 
«Paragone Letteratura», a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio giugno 2005, pp. 67-70. 
2 Anna Banti, Romanticismo polemico, «L’Illustrazione italiana», a. LXXVI, n. 46, fasc. 3940, 
13 novembre 1949, p. 583. 
3 Faccio qui riferimento in massima parte alla stesso nucleo di testi a cui si riferisce Enza 
Biagini in Anna Banti. “Documenti”, cit., pp. 24-70, e in Con sguardo di donna: i “racconti di 
costume” di Anna Banti, in Donne e giornalismo, a cura di Silvia Franchini e Simonetta 
Soldani, FrancoAngeli, Milano, 2004, pp. 276-291. Si tratta principalmente dei contributi redatti 
da Banti tra il 1939 e il 1947 e pubblicati su «Oggi», «Il Mondo» e «La Patria», a questi Biagini 
aggiunge anche due testi più tardi, pubblicati su «Rinascita» nel 1963. 
4 Anna Banti, L’ “attenzione” di Moravia, «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 186, agosto 1965, 
pp. 136-139.	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5.1 Un romanzo temerario 
La prima delle recensioni in esame si riferisce al romanzo La Romana di Alberto 
Moravia, pubblicato nel 1947 per i tipi di Bompiani. Come si è detto precedentemente, 
tale recensione si colloca all’interno di un momento della produzione letteraria bantiana 
in cui l’autrice, che aveva vissuto in prima persona gli anni della guerra, scrive diversi 
«pezzi di costume» che hanno come oggetto la società coeva o gli anni appena trascorsi. 
Non è quindi un caso che Enza Biagini riproponga anche questo testo tra quelli che, 
servendosi di una definizione d’autrice, chiama documenti.5 Biagini, nel suo saggio 
sugli articoli di costume bantiani, spiega infatti che questa recensione dimostra il 
medesimo sguardo sulla società di cui risentono anche i contemporanei articoli di 
costume e si chiede: 
 
All’inizio, proponendo questa silloge di testi bantiani, ho parlato di costruzione di 
lettura, vale a dire, di un abbozzo di percorso interpretativo nella scia della voce-
sguardo come “tocco” della scrittura bantiana, e della verità-moralità come termini 
di senso del suo orizzonte creativo: è possibile far tornare i conti facendo entrare in 
questo contesto uno scritto di critica militante come Un romanzo temerario?6 
 
La risposta è ovviamente affermativa. Anche questa recensione, difatti, ci permette di 
cogliere lo sguardo dell’autrice sulla società coeva e tale possibilità, secondo la lettura 
data da Biagini, è dovuta proprio alle specifiche modalità espressive utilizzate da Banti 
nelle proprie letture critiche. In esse, mai «si vede abdicato l’esercizio del proprio gusto 
personale e di un’estrema libertà di giudizio e ricerca di senso»7 e quindi – per tornare 
al giudizio appena espresso – la «voce» traduce sempre uno «sguardo».  
Se, per quanto riguarda le modalità espressive, si è detto che tale propensione ad 
esplicitare il proprio sguardo consente all’autrice di esprimere un personale giudizio su 
un’epoca anche attraverso una recensione letteraria; d’altro canto, è necessario precisare 
pure l’orizzonte di senso ben preciso entro il quale si muove tale giudizio, che è quello 
della «verità-moralità». Un ideale, quest’ultimo, che Banti cerca tanto per sé, quanto 
negli autori che recensisce; lo espliciterà infatti molto puntualmente nell’intervento 
Romanzo e romanzo storico, pubblicato appena tre anni dopo. In tale articolo, come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tale definizione è coniata da Banti nel 1957, quando, nel corso di un’intervista fattale da 
Leone Piccioni per il settimanale «La Fiera letteraria», la scrittrice utilizza il termine per 
definire, in senso dispregiativo, i propri articoli di costume. 
6 Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 35. Il corsivo è mio.	  
7 Ivi, p. 36. 
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abbiamo avuto modo di appurare, la nostra autrice sostiene infatti che «il romanzo vero 
altro non è che moralità, scelta morale in un tempo determinato».8 Ancora una volta, 
trovo che l’interpretazione di Biagini traduca il concetto in maniera decisamente 
efficace: 
 
Anna Banti legge e, in generale, valuta esercitando una lettura engagée, intesa cioè 
come terreno su cui agire in “difesa di valori”. E qui, si sa che l’ideale di “moralità”, 
espresso a proposito della funzione di romanzo storico (e manzoniano), non è una 
semplice “opinione” per la Banti, bensì corrisponde al riconoscersi nella pratica e 
nell’idea di una letteratura aperta a scenari di etica e di civiltà.9 
 
Per quanto riguarda il primo degli aspetti sopra evidenziati – ovvero il fatto che la 
scrittrice, anche per mezzo di una recensione, voglia lasciarci una sorta di documento, o 
meglio di testimonianza «aperta a scenari di etica e civiltà» – a mio parere, esso è 
evidente sin dal suo giudizio bantiano sulla scelta di Moravia di indirizzarsi verso un 
romanzo di respiro realista. Banti esordisce infatti specificando che, «nel folto di una 
vegetazione ermetica», c’era l’esigenza di scrivere «un romanzo “tutto fatti”».10 E 
quest’autore, che, con abbondanza di superlativi, definisce «svegliatissimo e 
aggiornatissimo», aveva secondo lei compreso questa necessità, di cui lei stessa 
condivide l’urgenza: 
 
[…] di quella proposta non c’è chi non abbia capito l’origine, la malizia, l’urgenza – 
non si dice la necessità – in ogni lingua. Anche nella nostra.11 
 
D’altra parte, per quanto concerne invece l’orizzonte di moralità di riferimento, l’autrice 
ribadisce che si tratta di un valore imprescindibile, da cui tale esigenza di 
documentazione non può essere disgiunta. Una convinzione, quest’ultima, puntualizzata 
in più occasioni: nella già citata intervista con Leone Piccioni, ad esempio, la scrittrice 
dichiara di non vedere di buon occhio i propri giovanili articoli di costume proprio 
perché ritiene che non siano stati all’altezza di quelle responsabilità di «moralista 
integrale», da cui non possono prescindere nemmeno i «documenti». Rispondendo a 
Piccioni, Banti infatti afferma: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 41. Cfr. anche cap. 2.1. 
9 Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 36. 
10 Anna Banti, Un romanzo temerario, in Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 67.	  
11 Ivi, p. 68. 
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Non considero benevolmente i miei vecchi articoli di costume, né quelli altrui. Sono 
giochi facili, superficiali e anche leggermente disonesti. Credo che il genere 
«documento» sia una buona scusa per chi vuol cavar la castagna colla zampa del 
gatto e non assumere le responsabilità di un moralista integrale.12 
 
E, nel corso della recensione, la stessa autrice puntualizza anche che è proprio questa 
moralità lo strumento attraverso cui vagliare la tenuta di un romanzo: 
 
Quando si dice scrittore “moralista” non c’è dubbio che l’aggettivo debba prevalere 
sul sostantivo, è sotto specie di “moralità” che ci sentiamo obbligati ad esaminare La 
Romana. 13 
 
Appare quindi chiaro come, nella mentalità bantiana, le due componenti di cui si è 
finora parlato procedano di pari passo. 
Dati i presupposti (la necessità di «un romanzo “tutto fatti”» e il valore che la moralità 
aveva per Banti), si può ora capire perché l’autrice attribuisca a Moravia l’appellativo di 
«moralista» e quello di «regista implacabile». Nel romanzo moraviano, Banti ricerca 
infatti proprio quel senso di moralità, che ha ribadito essere un elemento 
imprescindibile, e dell’autore romano ricorda come sin dal primo giovanile romanzo, 
Gli indifferenti, si fosse guadagnato l’appellativo di «moralista». D’altra parte, 
definendolo «regista implacabile», questo giudizio critico non manca di riconoscere 
anche la capacità di sguardo dello scrittore, a cui viene attribuito un occhio attento e 
penetrante, in grado di svelare i meccanismi nascosti di una società spesso piena di 
valori vuoti e fumosi. Le parole scritte dall’autrice a proposito degli Indifferenti ne sono 
un chiaro esempio: 
 
Nessuno che fosse in buona fede tardò a riconoscergli un tono, un accento, uno 
sguardo personalissimi: e neanche chi l’avesse avuto a noia avrebbe potuto negargli, 
nell’atto stesso che lo giudicava, la privativa di quel suo colore un po’ sciatto, 
grigiastro, assonnato, impastato di caligine cittadina e di cattiva coscienza.14 
 
È proprio dal degrado generato da una società di questo tipo che, secondo l’autrice, 
aveva avuto origine il conflitto mondiale, che nel 1947 si era appena concluso. E, dal 
momento che Banti afferma che La Romana è la «piena dimostrazione della catastrofe a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Risposta di Anna Banti a Leone Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. 
XII, n. 5, 3 febbraio 1957, p. 2. 
13 Anna Banti, Un romanzo temerario, in Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 69. 
14 Ivi, p. 68. 
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cui un clima di tipo moraviano può aver condotto il mondo»15, non mi sembra sbagliato 
sostenere che la scrittrice condivide l’ottica di Moravia. Elemento, quest’ultimo, che mi 
sembra peraltro un’ulteriore conferma del fatto che questa recensione ben si lega 
all’immagine di società che la scrittrice ci offre nelle sue prove di costume.  
Tuttavia, benché La Romana risulti per l’autrice il coerente sviluppo delle premesse 
insite nel romanzo precedente, Banti non dimentica di segnalare come tra le due opere si 
possano riconoscere anche degli evidenti punti di distacco. Innanzitutto, la protagonista 
della Romana è una donna verso la quale l’autore dimostra «una ragionatissima, se non 
ragionevole simpatia», fatto che, come Banti non manca di rilevare, almeno sino ad 
allora, non era mai accaduto. La scrittrice ricorda difatti che, fino a La Romana, le 
donne erano state proprio i personaggi «più perseguitati»: 
 
Non una si salvava dalle pieghe di una carne molle e stanca, macerata dalla 
scontentezza, dalla vanità, dalla menzogna. Esse camminavano, indolenti, insolenti, 
sciocche, nemiche e avide dell’uomo: maledette sorelle di un’Eva corrotta e vera. Il 
fustigatore non si stancava di crearne e di accentrare in loro il disagio di un tempo e 
di una classe: senza pietà.16 
 
Come si vede bene dalla citazione, Banti polemizza attivamente con la misoginia di 
Moravia, enfatizzandone anche un po’ i tratti. D’altro canto però, ritiene che, su tale 
background, ben risalti per contrasto la figura della protagonista della Romana, che, 
donna, gode del favore del suo autore.  
È proprio Adriana, la protagonista del romanzo, la chiave di lettura attraverso cui la 
nostra autrice può mettere in luce le differenze con Gli indifferenti. E, oltre alla simpatia 
di Moravia nei confronti del suo personaggio, un’altra diversità con l’opera precedente 
la scrittrice la coglie nella resa formale. Tale riflessione non tocca l’ambientazione che, 
come si è visto, viene giudicata l’aspetto che più coerentemente sviluppa le premesse 
insite nel romanzo precedente, bensì si limita alla resa di questo personaggio, che risulta 
all’autrice decisamente più umano dei precedenti, ma che, diversamente da essi, le 
sembra faticare a prender forma sulla pagina. Se Banti può parlare per i protagonisti 
degli Indifferenti di un «neo-naturalismo ben solido, quasi tattile»17, dove l’amoralità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem.	  
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 69. 
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dei personaggi si può toccare con mano, non può dire altrettanto di Adriana, che trova 
invece di una consistenza decisamente più impalpabile.  
Come evidenzia anche Enza Biagini, Banti scandisce quest’inconsistenza della 
protagonista con una sorta di un leit motiv provocatorio: il «non la vediamo»; questo 
giudizio critico insiste cioè sul fatto che tale protagonista «vive come una cattiva 
oleografia appiccicata al muro, irrealizzabile, […] fredda e impersonale nelle audacie, 
inutile in certi momenti che dovrebbero avere la grazia della lucidità scoccante».18 
Biagini parla pertanto di «lettura disattesa», esplicitando opportunamente come la 
disillusione di Banti nei confronti del personaggio si spieghi nel fatto che è «in cerca di 
un senso e di simboli che appaiono non esattamente raggiunti».19 Il limite che la 
scrittrice rileva in Adriana va dunque inteso come una mancata corrispondenza tra il 
personaggio e ciò che rappresenta, ovvero – benché non lo dica esplicitamente – come 
un difetto di verosimiglianza. Limite, quest’ultimo, che la nostra autrice riconduce ad 
una difficoltà formale; nota infatti delle mancanze nel linguaggio dell’autore: 
 
[Adriana] Docile, parla in prima persona ripetendo il linguaggio del suo autore […] 
quel linguaggio che quando si vuole accostare umanamente non prende forma e 
quando ricalca le vecchie strade ritornando pungente e stracco, fulminante e sordo, 
avviluppa e soffoca la poverella: perché è buona lei, maledizione! E non sa gettar 
lontano, d’un calcio, come i soliti Moraviani, le frasi più proterve e sbadate del suo 
tiranno.20 
 
Qui, Banti, con i suoi modi sempre molto narrativi, riflette sulle difficoltà dimostrate da 
Moravia nel rendere con un linguaggio adeguato le caratteristiche della sua 
protagonista. Con il tono che è quasi quello di un rimprovero, dice infatti che «non è 
lecito avere gli occhi bene aperti, impietosamente, sugli sciagurati fatti e atti altrui, e 
accusarli con mezzi a cui non si è richiesto il massimo sforzo».21  
Criticando la resa linguistica di Moravia, Banti fa inoltre, implicitamente, un paragone 
con se stessa. Elemento, questo, che, a mio avviso, emerge non soltanto nei termini di 
un sottaciuto confronto che s’intravede tra le righe, ma anche da un punto di vista più 
strettamente stilistico. Proprio su quest’ultimo aspetto insiste anche Enza Biagini che, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ivi, pp. 69-70. 
19 Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 37. 
20 Anna Banti, Un romanzo temerario, in Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 70.	  
21 Ibidem. 
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soppesando la scelta lessicale, propende per un implicito valore auto-comparativo di 
molti dei termini utilizzati. Scrive infatti: 
 
Colpiscono, però, i rilievi di elementi come “tono”, “accento”, “sguardi 
personalissimi”; colpiscono per il loro valore di autocommento (in quanto elementi 
rilevanti nella scrittura, altrettanto “personalissima”, della Banti) e, soprattutto per la 
funzione comparativa che vi assume lo sguardo.22 
 
Quest’auto-comparazione non è di rilievo immediato, tuttavia risulta particolarmente 
interessante perché conferma, ancora una volta, l’importanza che la scrittrice attribuisce 
all’analisi dello stile e della resa linguistica dell’opera in esame.  
Il finale dell’articolo è denso, concentrato al massimo, ma altamente significativo. Con 
pochissime parole, l’autrice richiama pregi e difetti del romanzo in esame, ricordando, 
in particolare, i due elementi chiave sui quali si sofferma l’intervento: il senso di 
moralità e la resa linguistica. Scrive infatti Banti:  
 
Ma crediamo che sia una lode, per La Romana, “romanzo temerario”, questa 
esigenza che vien fatto d’imporle: di moralità viva e di lingua. Perché amiamo i 
moralisti, De Foe, le possibilità di Moravia e le donne: dalle monache alle 
prostitute.23 
 
In questo finale, densamente espressivo e davvero ben calibrato, viene innanzitutto 
proposta la definizione, poi assunta a titolo dell’articolo, di «romanzo temerario», che fa 
riferimento principalmente ai contenuti dell’opera e a quello che potremmo definire il 
suo valore di “documento”. Secondariamente, l’autrice ribadisce l’importanza di quel 
senso di moralità che, come detto sopra, mentre ben si vede nel Moravia degli 
Indifferenti, in quest’opera non le sembra messo a fuoco nella sua totalità, soprattutto 
per mancanze di natura linguistica, come si è segnalato a proposito del personaggio di 
Adriana. 
Degna di nota è infine la dichiarazione della scrittrice di amare «le donne: dalle 
monache alle prostitute». Se la sensibilità di Banti nei confronti delle vite femminili è 
cosa nota, nemmeno deve stupire l’apparente estremismo di tale dichiarazione. 
L’autrice infatti ritiene queste categorie di donne particolarmente adatte a mettere in 
figura la sofferenza. Si ricordino, a tal proposito, l’ammirazione di Banti per la Gertrude 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 37. 
23 Anna Banti, Un romanzo temerario, in Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, cit., p. 70. 
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manzoniana e l’accostamento da parte della scrittrice di questi due universi di 
sofferenza, nel corso della propria analisi di quello che considera uno dei più riusciti 
romanzi di Serao, Suor Giovanna della Croce.24  
 
5.1.1 L’ “attenzione” di Moravia 
Banti torna ad occuparsi di Moravia diversi anni dopo, nel 1965, recensendone un altro 
romanzo, L’attenzione, pubblicato quello stesso anno, sempre per i tipi di Bompiani. 
Come anticipato, il confronto con questa seconda recensione più tarda ci permette di 
vedere come la scrittrice sviluppi, nel corso degli anni, il proprio pensiero sull’autore e 
sulla sua poetica. Inoltre, sebbene il romanzo in questione sia incentrato su di un nodo 
tematico diverso rispetto al precedente, anche in quest’analisi la riflessione sulla società 
non manca; è pertanto interessante rilevare ancora una volta il valore di “documento” 
della scrittura bantiana e comparare le modalità interpretative secondo cui l’autrice 
procede. 
Innanzitutto, va precisato che la prima osservazione fatta da questo giudizio critico sul 
romanzo non è connessa alla società tout court, bensì a quella ristretta dei letterati e 
degli uomini di cultura, con particolare riferimento alle difficoltà a cui andavano 
incontro, nel mondo coevo, i romanzieri. Banti non si fa infatti sfuggire l’occasione di 
prendere posizione e di polemizzare con il panorama di «crisi letteraria» che andava 
delineandosi in quegli anni. L’esordio dell’intervento risulta quindi decisamente 
esplicativo della riflessione di Banti nei confronti della sua epoca, che, come si è detto, 
assume questa volta una prospettiva spiccatamente culturale.  
Per comprendere il senso di tali riflessioni, va tenuto presente che sia il romanzo, sia la 
recensione sono datati 1965: il background culturale è quindi quello proprio di un 
mondo in piena trasformazione e, anche dal punto di vista letterario, ci troviamo di 
fronte ad un periodo, quello neoavanguardista, di sperimentalismo ed inclusivismo. 
Risulta pertanto comprensibile che una scrittrice come Banti, dai contenuti pungenti, ma 
dalle forme sorvegliatissime, polemizzi sulla rivoluzione culturale in atto, lamentando il 
fatto che i tradizionali strumenti della narrativa rischino di finire abbandonati come 
«ferri vecchi». Ne sono un esempio molto efficace le parole che l’autrice pronuncia in 
merito al valore assunto dal romanzo nella società contemporanea: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Cfr. cap. 4.3.2. 
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Il romanzo muore, il romanzo è morto, bisogna seppellirlo in fretta, a evitare cattivi 
odori. Lo piangano a loro voglia i devoti credenti, ma è ormai assodato che era un 
pessimo soggetto, un ciarlatano che ha messo in mezzo un mondo di ingenui lettori.25 
 
Il tocco ironico della scrittrice non risparmia un’aspra critica ad autori e lettori del suo 
tempo; il tempo in cui vive le sembra infatti decisamente superficiale e non ne apprezza 
la mentalità sommaria e approssimativa. In una realtà di questo tipo, la «verità», ovvero 
il vero romanzo, quello che sapeva prestarsi come nessun altro genere a raccontare 
storie, ha, secondo Banti, esaurito il suo spazio vitale e questo le appare anche il destino 
del romanziere: 
 
Oggi questa verità non ha più corso, il “romanziere” è guardato con sospetto e deve 
giustificarsi a ogni passo, dimostrando di coincidere con quella entità nebulosa che 
chiamiamo il nostro tempo.26 
 
In realtà, pochi anni dopo, nel 1969, rispondendo ad un’inchiesta del «Giorno» sulla 
crisi del romanzo contemporaneo, la scrittrice preciserà il proprio punto di vista, 
affermando che «non esiste una crisi del cosiddetto romanzo, esiste una crisi dei 
romanzieri e dei critici». L’autrice rivedrà dunque la propria posizione verso il romanzo 
in sé, ma non quella nei confronti di romanzieri e critici, dei quali dirà ancora che nella 
maggiorparte dei casi «sono intellettualmente e socialmente quello che sono».27 
Una volta chiarito il pensiero bantiano, appare evidente che il cappello introduttivo con 
cui si apre questa recensione svolge una funzione duplice: da un lato consente alla 
scrittrice di esprimere il proprio pensiero su un tempo e su una società, verso i quali, 
sebbene diversi da quelli del dopoguerra, non manca di assumere un’ottica critica; 
dall’altro, tale premessa pone Moravia sulla stessa linea sulla quale si è collocata Banti: 
l’autrice specifica infatti che è proprio da questa riflessione sul ruolo del romanziere 
nella società contemporanea, che nasce L’attenzione. Anche Moravia sarebbe dunque 
animato dalla volontà di «chiarire le ragioni che lo autorizzano a imbastire una storia e 
per quali vie e travagli».28 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Anna Banti, L’ “attenzione” di Moravia, cit., p. 136. 
26 Ibidem.	  
27 Risposta di Anna Banti a Il romanzo è morto?, a cura di Alcide Paolini, «Il Giorno», 29 
gennaio 1969. 
28 Anna Banti, L’ “attenzione” di Moravia, cit., p. 136. 
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Fra le caratteristiche dello scrittore, viene indicato in quest’occasione il «taglio 
felicissimo» della sua vocazione narrativa. Banti definisce infatti lo stile dell’autore 
come caratterizzato da «quel “raccontare” italiano che non è mai stato romanzesco», 
alludendo al gusto ironico e anticonformista della sua narrativa, proprio della tradizione 
italiana del racconto e della novella, piuttosto che di quella del romanzo: 
 
Narratore d’istinto, di taglio felicissimo, Alberto Moravia rappresenta a suo modo 
non dico la tradizione, ma la continuità di quel “raccontare” italiano che non è mai 
stato romanzesco: non per nulla credo che egli ammiri il Boccaccio assai più che il 
Manzoni.29 
 
Tali modalità rappresentative Banti le riscontra in particolare nella rappresentazione 
moraviana del mondo borghese, che, come già era stato per La Romana, mi sembra 
essere, oltre che apprezzata, pure condivisa dalla scrittrice. Anche in quest’occasione, 
l’autrice sostiene infatti di trovarsi davanti al «tipico romanzo moraviano, antiborghese, 
anticonformista, amaramente pungente», dove l’unica ragione di vita che anima il 
protagonista dell’opera è quel «romanzo che si è proposto di scrivere».30  
Di tale romanzo Banti non manca poi di cogliere la modernità di sguardo, notando che 
la problematica verità-inautenticità, che fa da soggetto al romanzo, viene indagata 
dall’autore anche all’interno della riflessione metanarrativa. La scrittrice, ricordando 
che il protagonista dell’opera «confessa di essersi lasciata la libertà di inventare episodi 
come interpretazioni ipotetiche degli avvenimenti», riconosce infatti che il lettore si 
trova ad «oscillare nel dubbio»31, ovvero a chiedersi se gli avvenimenti narrati siano o 
meno frutto dell’invenzione del protagonista. Ritiene pertanto che l’opera si animi di 
quelli che noi chiameremmo interrogativi novecenteschi, quali la riflessione sul 
concetto di verità e invenzione e, quindi, quella sullo statuto stesso dell’opera d’arte. E, 
secondo questo giudizio critico, è proprio grazie ad artifici di tal genere che l’autore 
riesce a «render partecipe il lettore del lavoro del romanziere».32  
Nel lavoro del romanziere messo in figura dalla vicenda del romanzo, la scrittrice legge 
inoltre una critica nei confronti dei narratori contemporanei, riallacciandosi così a 
quanto lei stessa aveva detto in apertura dell’articolo, manifestando il proprio punto di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ivi, pp. 136-137. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 138. 
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vista. Nell’opera rileva infatti l’«ironica polemica» con cui l’autore, prendendo le 
distanze dalla propria rappresentazione, desidererebbe rappresentare i rischi a cui si 
trova esposto il romanziere moderno. L’autrice giudica pertanto L’attenzione come una 
figurazione critica delle modalità di scrittura adoperate dai narratori “di nuova 
generazione”, che non si curerebbero di pianificare il proprio lavoro per mezzo di un 
attento studio preparatorio, e proprio per questo apprezza l’operato di Moravia: 
 
Sotto questo punto di vista il suo “romanzo del romanzo” sarebbe la perfetta riuscita 
di un talento fertile di doti naturali, ma anche di avvedutezza; e la sua attenzione 
quella di chi finge di abbandonarsi alla corrente senza perder d’occhio la riva.33 
 
Il quadro fin qui delineato esige però una puntualizzazione: se la scrittrice valuta 
positivamente la scelta del tema che fa da soggetto all’opera, di tale realizzazione ha 
ben chiari anche i limiti. La «scarsa fortuna» del romanzo è dovuta, secondo questo 
giudizio critico, alle modalità con cui Moravia si esprime: Banti ritiene che le mancanze 
dell’autore siano infatti di natura formale, non apprezzando la scelta di seguire, per 
molte pagine, una «linea saggistica». Scrive pertanto: 
 
[…] raccontare, cioè, le peripezie del romanzo in quanto personaggio. A essere 
sinceri, l’esperimento è tutt’altro che nuovo e fu tentato con scarsa fortuna. Ma per 
quel che riguarda Moravia, esso è giustificato dalla sua opinione che il romanzo 
moderno deve avere carattere saggistico, sostenere un’ideologia, indagare 
ragionativamente una situazione psicologica. In effetti, molte sono ne L’attenzione le 
pagine di questo tipo, e non sono tra le più felici.34 
 
Quelle a carattere saggistico o di indagine ragionativa di situazioni psicologiche sono 
dunque pagine che la nostra autrice considera mal riuscite. Fatto, quest’ultimo, che non 
stupisce, dal momento che abbiamo avuto modo di vedere come questo parere critico 
consideri Moravia un autore eminentemente narrativo. 
L’errore fatto dallo scrittore si sarebbe verificato, secondo quest’analisi, nel momento in 
cui egli ha immaginato di «inaugurare una nuova fase della sua attività letteraria»35, 
all’insegna di una riscoperta «autenticità». Per Banti, questo genere di ricerca 
rivelerebbe un errore di prospettiva: sin dagli Indifferenti, l’autenticità non sarebbe mai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  Ivi, pp. 138-139. 
34 Ivi, p. 138. 
35	  Ibidem.	  
	   131	  
mancata agli scritti dell’autore, ma sarebbe da ricercarsi, piuttosto che nelle pagine di 
respiro saggistico, in quelle di stampo realista. 
 
5.2 Romanticismo polemico 
Dopo le analisi di Moravia, per completare questo attraversamento delle recensioni 
bantiane che hanno per oggetto quello che – con le dovute puntualizzazioni – si è 
definito “romanzo borghese”, ho scelto di esaminare il commento della scrittrice al 
romanzo di Alba de Céspedes, Dalla parte di lei.  
In quegli anni, quella per il romanzo di de Céspedes non è l’unica recensione scritta da 
Banti per una scrittrice. Nello stesso periodo, l’autrice recensisce infatti i romanzi anche 
di altre scrittrici italiane contemporanee: commenta, in particolare, i lavori di Maria 
Bellonci, sua carissima amica, e di Leonetta Cecchi Pieraccini, altra sua grande amica, 
nonché moglie dell’amico e noto critico Emilio.36 La recensione redatta per l’opera di 
de Céspedes è però un esempio particolarmente significativo, non solo perché completa 
la nostra panoramica sulle analisi bantiane degli scrittori che rappresentano la società 
borghese di quegli anni, ma anche perché, a livello di idee e contenuti, la linea di 
pensiero sviluppata da de Céspedes è molto vicina a quella seguita da Banti. L’indagine 
della società borghese e delle problematiche ad essa connesse, sviluppata nel romanzo e 
sottolineata poi dalla recensione bantiana, ha infatti per oggetto una problematica 
sociale che sta molto a cuore ad entrambe le autrici, ovvero quella relativa alle diverse 
difficoltà cui andavano incontro le donne, anche di condizione sociale medio-alta. 
Pubblicata nel 1949, Romanticismo polemico è la recensione a quello che molto 
probabilmente è il romanzo più noto della scrittrice italo-cubana e tale giudizio è uno 
dei pochi, fra quelli espressi dalla critica coeva, che guarda con favore ad un’opera che 
aveva fatto molto discutere, generando scandalo tanto nel pubblico dei lettori, quanto in 
quello dei critici. Prima di esaminare l’articolo nel dettaglio, è tuttavia necessario fare 
una premessa: il romanzo che Banti si trova a commentare ha delle analogie piuttosto 
evidenti con uno dei più famosi racconti della nostra autrice, Il coraggio delle donne. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Di Maria Bellonci, Banti recensisce nel 1947 il romanzo storico Segreti dei Gonzaga, tornerà 
poi ad occuparsi del lavoro dell’amica nel 1965, recensendo anche Pubblici segreti; della 
Pieraccini invece la scrittrice commenta, nel 1952, la raccolta di note autobiografiche intitolata 
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Scritto nel 1940, il racconto presenta una vicenda che, per alcuni tratti, si sviluppa 
parallelamente a quella tracciata da de Céspedes. 
Amina, la protagonista del racconto, arriva infatti a puntare una pistola carica alle 
tempie di un marito padrone, ma poi, giunta ormai all’indifferenza più assoluta nei 
confronti di quest’ultimo, non preme il grilletto. Il parallelismo con la vicenda di 
Alessandra, la discussa protagonista del romanzo di de Céspedes, mi sembra pertanto 
evidente. Potremmo anzi dire che la scrittrice italo-cubana s’inserisce nel percorso 
iniziato dal personaggio bantiano, sviluppandone le premesse.  
Se Amina, stufa delle prevaricazioni del marito, ha trovato il coraggio di non esserne 
più sottomessa, ma può fare a meno del gesto estremo che sta per compiere, perché ha 
ormai raggiunto l’indifferenza più assoluta nei confronti del coniuge, non è così per 
Alessandra, che invece non può evitare di compiere tale atto. La volontà della 
protagonista del romanzo di de Céspedes è infatti proprio quella di abbattere “il muro” 
di separatezza che la divideva dal coniuge, quello stesso muro che Amina aveva invece 
alzato. Nel racconto bantiano manca quell’incessante bisogno di ascolto, che è 
continuamente riaffermato nel romanzo: il desiderio che mette in figura Alessandra, e 
che esprime tutta la sua urgenza mediante il compimento di un gesto estremamente 
tragico, è difatti quello di ricreare delle relazioni uomo-donna, alla luce di rapporti ben 
diversi da quelli che avevano costretto Amina a chiudersi nella propria separatezza.  
Ho ritenuto necessario mettere in luce questo legame proprio per il fatto che ci rivela 
come la nostra autrice, nel recensire una vicenda che richiama nodi problematici sui 
quali lei stessa aveva riflettuto e continuava a riflettere, doveva senz’altro sentirsi in 
qualche modo coinvolta nelle problematiche espresse da de Céspedes.  
Nella propria recensione, Banti iscrive de Céspedes nella linea tracciata da Woolf, 
sostenendo che anche quest’autrice arrivi a misurarsi con quella «polemica di classe», 
con cui ogni donna «artisticamente capace» è chiamata a confrontarsi.37 Una polemica 
di classe che assume, secondo il giudizio bantiano, i tratti di quello che modernamente 
definiremmo femminismo della differenza. Sin dall’inizio del proprio esame critico, 
l’autrice legge infatti i toni polemici del romanzo secondo questa specifica ottica, di cui 
Virginia Woolf era stata precorritrice. A proposito del valore della polemica di classe, 
Banti dichiara esplicitamente il legame di de Céspedes con Woolf e scrive: 	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Persino Virginia Woolf, torre d’avorio e dama lontanissima da certi clamori, non 
potè sfuggirla [la polemica di classe], quando, al suo modo capzioso e trasfigurato, 
decise di affrontare il problema della poetica femminile: capovolgendo alla radice e 
additandone lo svolgimento non nella parità, ma nella estrema differenziazione.38 
 
Tali considerazioni su Virginia Woolf, designata qui nei termini di una vera e propria 
antesignana del femminismo della differenza, Banti le ribadisce anche poco dopo, 
quando, parafrasando il finale di A room of one’s own – un testo che ritiene attualissimo 
e prefigurante, «della più squisita, ma anche della più assoluta rivendicazione»39 - 
specifica la necessità per le scrittrici di uscire dallo stadio di imitatrici della scrittura 
maschile.  
L’interesse di Banti nei confronti delle riflessioni sviluppate dalla scrittrice inglese non 
è solo la conseguenza di un lavoro di riscoperta, che si sarebbe concretizzato l’anno 
dopo nella pubblicazione della traduzione di Jacob’s Room, bensì è indice di un 
apprezzamento che risulterà ben più duraturo. Negli anni a seguire, la scrittrice dedica 
infatti più di un saggio alla ricca produzione saggistico-letteraria della Woolf.40 In 
particolare, la modernità di A room of one’s own viene ribadita nell’intervento Umanità 
della Woolf, dove Banti nota come, sia in questo saggio che nel romanzo Orlando, 
emerga in modo chiaro l’importanza attribuita alle vocazioni femminili: 
 
Quale compito sia affidato alle femminili vocazioni, quali bellezze e verità il mondo 
ne aspetti, ecco il fine di un discorso che nel saggio cresce di pagina in pagina, 
mentre nel romanzo figura da sottosuolo, da humus nutritivo. Per questo mezzo è 
dato leggere limpidamente il formarsi di un’opera di poesia, la forza spirituale dei 
suoi motivi profondi. Che non sono, davvero, il desiderio di una dimostrazione 
capricciosa dei vessilli di Bloosmbury.41 
 
In uno degli articoli successivi, Il testamento di Virginia Woolf, sempre a proposito di A 
room of one’s own, Banti ribadisce inoltre che, grazie questo capolavoro, Woolf aveva 
dimostrato «di essere non soltanto un autentico poeta, ma anche un originale e violento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ne ricordo in particolare i due specificatamente dedicati: Umanità della Woolf, apparso 
originariamente in «Paragone Letteratura», a. III, n. 28, aprile 1952, pp. 45-53 e 
successivamente raccolto nella silloge Opinioni e Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone 
Letteratura», a. XIV, n. 168, dicembre 1963, pp. 100-104.	  
41 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 73. 
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polemista», puntualizzando che parlare di quest’autrice significa trattare di «una penna 
rara […] quella del ricco che spasima di dividere i suoi capitali con l’indigente».42 
Assodata l’ammirazione intellettuale ed umana che Banti porta alla scrittrice inglese, si 
può ben comprendere in base a quali presupposti la scrittrice ricostruisca la linea ideale 
tra Woolf e de Céspedes, di cui si è parlato sopra. Difatti, sebbene per se stessa, come 
tante altre scrittrici, Banti rifiuti il termine femminista, le sue parole su de Céspedes 
suonano molto esplicite di come, anche secondo il suo punto di vista, questo 
«parteggiare per le donne» sia da ritenere un valore fondamentale: 
 
[De Céspedes] essa sembra aver rinunciato di proposito alla felicità del consenso per 
dedicarsi al tormento di parteggiare. Parteggiare per le donne: che per una donna è 
sempre la posizione più rara e più avaramente ricompensata.43 
 
La nostra autrice crede difatti personalmente nella necessità di assumere un punto di 
vista sessualmente connotato. Molto esplicative mi sembrano a tal proposito le parole di 
Giuseppe Nava che, nel suo saggio dedicato ai modi del racconto della Banti, esprime 
molto bene questo concetto: 
 
[…] originale della Banti è l’assunzione della dimensione femminile come 
osservatorio privilegiato, e la percezione della condizione della donna come 
radicalmente «altra» da quella dell’uomo, per dati di sensibilità, cultura e storia, oltre 
che per struttura biologica: una storia stratificata, che è approdata ad una vera e 
propria condizione antropologica, non modificabile nel breve periodo da mutamenti 
sociali, politici e culturali.44 
 
Di Dalla parte di lei, la scrittrice dà pertanto una lettura molto diversa da quella 
suggerita dagli altri critici45, prendendo le distanze anche da colleghi stimati, come 
Cecchi, che pure, come abbiamo avuto occasione di ricordare, considera un esempio di 
critico letterario veramente illustre. Anziché puntare il dito contro il gesto della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Anna Banti, Il testamento di Virginia Woolf, cit., pp. 100-101.	  
43 Anna Banti, Romanticismo polemico, cit., p. 583. 
44 Giuseppe Nava, I modi del racconto nella Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno 
di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, p. 164. 
Precedentemente pubblicato anche in «Paragone Letteratura», a. XLIV, n.s., n. 37-38, febbraio-
aprile 1993,  pp. 52-63. 
45  Si confrontino, ad esempio, le recensioni di Emilio Cecchi, La nuova de Céspedes, 
«L’Europeo», 23 ottobre 1949, poi, con il titolo Un romanzo di Alba de Céspedes, in Di giorno 
in giorno: note di letteratura italiana contemporanea 1945-1954, Garzanti, Milano, 1954, pp. 
151-155; Pietro Pancrazi, Dalla parte di lei, «Corriere della Sera», 9 novembre 1949, poi in 
Italiani e stranieri, Mondadori, Milano, 1957, pp. 255-261 e Goffredo Bellonci, Dalla parte di 
lei, «Il giornale d’Italia», 14 dicembre 1949. 
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protagonista, Banti cerca piuttosto di indagarne i motivi. Sottolinea infatti che 
Alessandra è «innamorata dell’amore» e che «la sua tragedia fu piuttosto un atto di 
fedeltà a questo miraggio».46 
La nostra autrice coglie inoltre anche un ulteriore aspetto che gli altri critici non 
rilevano. È infatti l’unica che sottolinea come de Céspedes fosse «conscia del rischio e 
dell’inamenità della sua tesi».47 E proprio tale inamenità della tesi supportata dal testo è 
anzi, secondo questo giudizio critico, il vero punto di forza del romanzo, proprio perché 
scandalizza il lettore, ma, nel momento in cui lo scandalizza, lo costringe a riflettervi. 
Le parole della scrittrice in merito sono molto chiare: 
 
Certo non è ameno seguire il tormento di una creatura affamata di sentimentale 
consenso, inguaribilmente attenta alle vostre inadempienze di cuore e di fantasia; e 
trovarla documentata sulla figura tradizionale della dolce sposa, della compagna 
indulgente, comprensiva, sicura. Le donne si sono applicate, per millenni, ad apparire 
piacevoli e comodissime; non c’è cosa più sgradita che esser portati a rivedere i 
propri luoghi comuni e a dubitarne.48 
 
La citazione è sufficientemente esplicativa di come Banti, a differenza della critica 
maschile, colga l’obiettivo di de Céspedes: mettere in discussione la tradizionale 
immagine della donna per risaltarne, attraverso una figurazione così estrema, 
quell’individualità, che troppo spesso alle donne non era stata riconosciuta. 
Individualità che è in questo caso da intendersi non tanto come un rifiuto dell’universo 
maschile, quanto piuttosto come rivendicazione della possibilità per le donne di 
esprimere il proprio punto di vista, istaurando delle relazioni fondate sull’ascolto e sul 
dialogo. Inoltre, come coglie Banti, la scelta di esprimere tali convinzioni nei termini di 
un racconto consapevolmente volto a dare scandalo, manifesta la volontà di dare 
maggiore visibilità ad un concetto che doveva apparire assai scomodo, proprio perché 
opposto a quell’immagine tradizionale e rassicurante di donna, a cui i lettori erano da 
sempre stati abituati.  
Banti non trascura poi le notazioni di carattere stilistico e, se sulla «fluida naturalezza» 
dei modi di de Céspedes, come «sulla ingegnosità costruttiva della sua 
immaginazione»49 non ha dubbi – ricorda infatti il successo di pubblico e di critica a cui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Anna Banti, Romanticismo polemico, cit., p. 583. 
47 Ivi, p. 590.	  
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 583. 
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andarono incontro Nessuno torna indietro e i primi racconti décespediani – non 
dimentica nemmeno di rilevare l’ulteriore cambio di passo che caratterizza quest’opera. 
In particolare, Banti si sofferma sull’ultima parte del romanzo, specificatamente 
incentrata sulla figura di Alessandra, definendo quelle pagine «capitoli lucidi e veloci, 
tutti fatti parlanti, in cui l’interiorità diventa otticamente pungente».50  
In tale sottolineatura di come l’ultima parte del romanzo raffiguri in maniera quasi 
tangibile l’interiorità della protagonista, mi sembra possibile rilevare un’ulteriore 
analogia con le considerazioni fatte dalla nostra autrice a proposito della narrativa 
woolfiana. Nel già nominato intervento Umanità della Woolf, Banti parlando della 
poetica della scrittrice inglese, fa infatti un’osservazione molto simile: 
 
Era questa, per Virginia Woolf, la realtà: un inseguirsi e inserirsi di motivi interiori, 
legati alla storia di un minuto o di una vita, e che prendon le mosse dalle più fugaci e 
terrestri occasioni: il suono di una parola, il sapore di un cibo, l’ombra di una nuvola 
sul mare.51 
 
Tali capacità di «profondo accostamento alla realtà di ogni giorno»52, che Banti 
attribuisce a Virginia Woolf, sembrano riecheggiare quella stessa acutezza nel penetrare 
la profondità delle cose con cui, secondo questo giudizio critico, de Céspedes 
scandaglia la vicenda della sua protagonista. La nostra autrice ritiene infatti che la 
scrittrice italo-cubana abbia saputo dare grande concretezza alla raffigurazione 
dell’interiorità, scegliendo una sapiente modulazione del monologo interiore. E scrive: 
 
[…] una vigilanza tecnica, un’intensità di scrittura difficilmente raggiungibili; ma 
qui certamente presenti, almeno nella seconda parte del volume, per quel ritmo di 
monologo assiduo, ossessivo, che come un torchio stringe l’attenzione del lettore, 
guidandola per i meandri di un’interiorità lineare e senza scampo.53 
 
Nella conclusione dell’intervento, Banti puntualizza che Dalla parte di lei potrebbe 
essere considerato «un libro di quelli che si augurava Virginia Woolf: di midolla 
scrupolosamente femminile». E la ragione la trova proprio nel fatto che si tratta di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, p. 590. 
51 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 68.	  
52 Ivi, p. 66. 
53 Anna Banti, Romanticismo polemico, cit., p. 590. 
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romanzo in cui «una donna ha cercato di parlar chiaro sul mondo delle donne»54, così 
come le donne sanno fare, partendo dalla midolla, cioè dall’intus. 
Mi sembra infine interessante notare un ultimo aspetto, evidenziato dalla recensione 
bantiana. Nell’intervento è presente un riferimento anche ad un altro elemento del 
romanzo che aveva destato scandalo: un passaggio del testo in cui la relazione tra due 
donne assume dei toni decisamente ambigui, collocandosi al limite tra un rapporto di 
amicizia e qualcosa di ben più profondo. Banti parla per questo luogo del testo di 
«risultato esemplare». Ritiene infatti che de Céspedes raggiunga i propri vertici proprio 
in queste pagine, in cui mostra, facendolo a mala pena intravedere, il «presagio di un 
accostamento più intimo e come sillabato», dimostrando così di possedere le capacità di 
accostarsi ad un argomento molto difficile –  tanto più se si pensa agli anni in cui è 
pubblicato il romanzo – con una leggerezza «che diventa poesia».55  
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6. Il romanzo allegorico-fantastico 
 
In questo capitolo ho scelto di occuparmi delle recensioni di Anna Banti che hanno per 
oggetto i romanzi di tipo allegorico-fantastico. Puntualizzo che Banti non utilizza mai 
tale definizione per le opere che sono oggetto delle recensioni in questione, bensì, così 
come in altre occasioni, si tratta di un titolo dato da me sulla base degli elementi 
tematici e stilistici rilevati dalla scrittrice nel corso delle sue letture critiche.  
Il rapporto di Banti con questo genere di letteratura è interessante da prendere in 
considerazione perché, avvezza per indole culturale ad apprezzare romanzi di respiro 
ben diverso – si è sinora visto che la scrittrice tende ad indicare i risultati letterari 
migliori nelle opere di quei romanzieri che si sono misurati con il genere storico, o 
comunque in quelle di coloro che hanno intrapreso la strada del realismo – la nostra 
autrice si misura qui con tutt’altra tipologia romanzesca. 
In merito a tali analisi, possiamo dire che Banti considera quelli che recensisce romanzi 
allegorico-fantastici per il fatto che, delle opere esaminate, sottolinea costantemente il 
legame con l’universo fantastico, tipico della fiaba, e la trasposizione in chiave 
allegorica, tipica della favola, senza peraltro soffermarsi sulla demarcazione tra queste 
due componenti. La componente favolistica e quella fiabesca, che io ho ora presentato 
come divise, non sono infatti distinte da parte di Banti, che si rifà indifferentemente ad 
elementi caratterizzanti sia dell’uno che dell’altro genere; molto probabilmente perché 
una netta differenziazione dell’apporto fornito dalle due tipologie non era necessaria in 
articoli così brevi e dal taglio prettamente divulgativo. D’altra parte, il termine 
allegorico ben sottolinea un aspetto sul quale Banti insiste particolarmente, ovvero il 
fatto che, a suo avviso, tali romanzi offrono la possibilità di indagare, con un linguaggio 
altro e quindi in maniera più libera rispetto ad altri generi romanzeschi, quelle stesse 
problematicità della realtà che le stanno particolarmente a cuore.  
In merito a questa tipologia di romanzo, ritengo esemplificative le recensioni sviluppate 
dalla nostra scrittrice nei confronti della produzione narrativa di Orsola Nemi e quella 
rivolta ad uno dei romanzi di Calvino, Il Visconte dimezzato. 
Ad Orsola Nemi, Banti dedica due articoli. Per quanto riguarda il primo, l’occasione da 
cui l’autrice trae lo spunto è il romanzo, pubblicato da Nemi nel 1949, Maddalena della 
Palude. L’intervento, tuttavia, non riguarda unicamente il romanzo, bensì è di carattere 
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più generale, come dimostra il fatto che poi sia stato raccolto nella silloge di Opinioni, 
ed è dedicato al particolare carattere della vocazione narrativa della scrittrice spezzina. 
Il secondo articolo è invece più tardo ed è più specificatamente incentrato su di un altro 
romanzo della Nemi: Rotta a Nord, pubblicato nel 1955. 
In tali articoli, la scrittrice riflette sulla componente fantastico-allegorica di cui si è 
parlato sopra, istituendo lei stessa, sulla base di tale aspetto, un ponte tra la produzione 
letteraria della Nemi e le prime prove narrative di Calvino. Quindi, anche in questo caso 
la scelta di avvicinare le analisi bantiane di due autori molto differenti, per fortuna e 
spessore culturale, segue il denominatore comune del genere stilistico e, nello specifico, 
dell’influenza in queste prove narrative del genere favola; in quest’occasione tuttavia, la 
vicinanza tra i due è messa in luce dalla stessa Banti.  
Inoltre, è da considerarsi un’ulteriore prova dell’interesse bantiano nei confronti di 
questa componente favolistica, anche un altro articolo da lei scritto in quegli anni e 
dedicato non al romanzo, bensì proprio al genere della favola. Tale articolo, apparso 
sulla rubrica Appunti di «Paragone» e poi raccolto anch’esso in Opinioni, ha infatti 
come oggetto la raccolta di favole dei fratelli Grimm1 e dimostra il personale interesse 
di Banti per tale componente letteraria. Un interesse, quest’ultimo, che non è peraltro da 
considerarsi isolato nel nostro panorama nazionale, dal momento che, sull’influenza 
letteraria di tale componente fiabesco-favolistica, oltre alle ricerche condotte dallo 
stesso Calvino, c’è stata, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, un’attenzione 
crescente da parte della critica. 
Ecco quindi gli articoli esaminati da Banti, disposti in ordine cronologico e non di 
analisi: 
 
- Vocazione di Orsola Nemi2 
- Italo Calvino3 
- Orsola Nemi4 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Faccio qui riferimento ad Anna Banti, Le favole dei Grimm, «Paragone Letteratura», a. III, n. 
26, febbraio 1952, pp. 77-78; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, 
Milano, 1961. 
2 Pubblicato originariamente su «L’Illustrazione italiana», a. 76, n. 12, fasc. 3908, 20 marzo 
1949, pp. 415-416; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit.	  
3 Pubblicato originariamente nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. III, n. 28, aprile 
1952, pp. 75-76; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
	   141	  
6.1 Vocazione di Orsola Nemi 
Orsola Nemi, pseudonimo di Flora Vezzani, è stata una scrittrice italiana, con la quale 
Banti ha avuto modo di maturare, oltre ad un confronto culturale, anche un rapporto di 
amicizia, suggellato da un comprovato scambio epistolare. 5  Coetanee, figlie del 
medesimo contesto storico-culturale ed entrambe spose di celebri uomini di cultura6, 
Nemi e Banti condividono l’interesse per la storia7, ma anche quella meticolosa 
attenzione per le piccole cose che animano la vita di ogni giorno, che solo chi giudica 
vita e letteratura inscindibilmente connesse riesce trasmettere. 
L’occasione che spinge Banti a redigere questo primo pezzo su Orsola Nemi è l’uscita 
in quegli stessi mesi, per la casa editrice Longanesi, del romanzo Maddalena della 
Palude.8 Il romanzo, ispirato ad un fatto di cronaca realmente accaduto, racconta una 
storia, a tratti noir e molto cruda, di un uomo di chiesa condannato a morte per certe 
pratiche di negromanzia in cui erano state coinvolte anche due giovani monache 
innocenti. Banti, esaminando il romanzo, rileva la presenza di una certa densità di 
elementi tra il fantastico e il noir, ritenendo che, proprio per lo spazio concesso a questi 
ultimi, si possa affermare che Nemi dimostri un gusto abbastanza fuori dal comune, 
almeno rispetto all’orizzonte di attesa costituito dalla comune mentalità italiana. 
Specifica infatti che chi si accinge a inoltrarsi nella lettura di questo testo deve tener 
presente che si tratta di un romanzo diverso da quelli che il gusto latino è abituato ad 
apprezzare. E scrive: 
 
Da questi moti occorre che si guardi, avanzando nella lettura, chi non sia troppo 
distaccato dagli onesti pregiudizi che ogni gentile italiano si trova ad aver ereditato, 
in fatto di stregonecci e di sabba.9  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. IV, n. 72, 
dicembre 1955, pp. 127-128. 
5  Cfr. Francesca Rotta-Gentile, Orsola Nemi-Biografia, https://orsolanemi.wordpress.com/ 
(ultima consultazione 23/08/2016). 
6 Nemi sposa Henry Furst, celebre letterato americano, innamorato dell’Italia. 
7 Ad esempio, non mi sembra un caso il comune interesse nei confronti di un’affascinante figura 
della storia fiorentina, qual è quella di Caterina de Medici: Banti dedica a questa storica figura 
un articolo, pubblicato nel 1939 su «Oggi», e designa come protagoniste del romanzo storico La 
camicia bruciata, pubblicato nel 1973, due nobildonne appartenenti alla medesima casata; Nemi 
invece, nel 1980, porta a termine una biografia dello stesso personaggio. 
8 Faccio qui riferimento a Orsola Nemi, Maddalena della Palude, Longanesi, Milano, 1949. 
9 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 136. Il corsivo è mio.	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L’utilizzo di due aggettivi come «onesto» e «gentile» evoca sin da subito un ben preciso 
orizzonte culturale, quello formatosi sulla tradizione letteraria nazionale, la quale ha 
alimentato nei secoli il costituirsi di un gusto letterario dai tratti peculiari. E, come si 
evince dalle parole di Banti, tale gusto tipicamente italiano, in quegli anni, è ancora ben 
lungi dall’apprezzare il fantastico-noir di cui è così impregnato il romanzo di Nemi. 
Nelle parole della scrittrice si può dunque cogliere una sottile vena polemica nei 
confronti di quel pubblico, di cultura medio-alta, che si attende che ogni romanzo 
italiano rientri in dei canoni ben precisi, a partire dai quali l’innovazione è sempre 
guardata con sospetto, tanto più se proviene dalla penna di una donna.  
All’interno di questo quadro, Banti non manca di ribadire nemmeno la decisa influenza 
del modello manzoniano, il quale, a suo avviso, contribuisce a rafforzare la difficoltà di 
calarsi nell’ottica di un romanzo come Maddalena della Palude, proprio perché «tutti 
rammentano e taluni portano in cuore la penna e lo sdegno di Alessandro Manzoni» nei 
confronti di quelle situazioni in cui la ragione viene «ridotta a macchina infernale per 
straziare corpi e coscienze».10 Banti articola dunque un confronto tra il punto di vista 
offerto dal romanzo di Nemi e quello sviluppato da Manzoni nella Storia della colonna 
infame e nelle pagine dei Promessi dedicate alla rappresentazione della peste milanese. 
La comparazione è implicita, come spesso accade nei ragionamenti bantiani, ma chiara: 
se la figurazione manzoniana della peste dimostra lo «sdegno» di Manzoni verso 
l’universo della stregoneria e della superstizione, nel romanzo di Nemi questo genere di 
figurazione è l’oggetto stesso del romanzo. Si può allora ben capire perché Banti dica 
che risulta difficile per un lettore manzoniano apprezzare la prospettiva offerta dalla 
favola della Nemi. D’altra parte però, nel momento in cui indica questa difficoltà, Banti 
offre al lettore anche la soluzione: l’universo stregonesco che s’incontra nel romanzo di 
Nemi ha infatti i toni della fiaba e, per quanto l’autrice prenda spunto da una vicenda 
realmente accaduta, essa viene poi trasfigurata secondo quest’ottica fiabesca; la 
prospettiva assunta è dunque ben diversa da quella proposta da Manzoni. 
Per tornare al discorso iniziale, secondo Banti, il romanzo di Nemi risulta quindi un 
prodotto culturale innovativo rispetto al gusto tradizionale, tant’è che il modello che la 
scrittrice vi riconosce è tutt’altro che latino: ricorda infatti il mito del Faust, ribadendo 
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che questo romanzo è «una favola», intessuta però «su un documento di sangue e di 
orrore».11 
È da questa considerazione che Banti comincia a sviluppare la propria riflessione su 
quella componente favolistica, che, oltre ad essere la lente attraverso cui esaminare il 
romanzo in questione, è anche un tratto peculiare della narrativa di Nemi e permette 
pertanto di completarne l’analisi, guardando anche agli altri romanzi scritti sino ad 
allora dalla scrittrice spezzina. 
La riflessione bantiana si articola in due tempi: muove da considerazioni sull’esigua 
offerta del nostro panorama letterario «in materia di favole», per poi focalizzarsi, in un 
secondo momento, sullo specifico carattere che tale componente favolistica ha assunto 
nella produzione letteraria di Nemi. Per quanto riguarda l’esiguità della tradizione 
favolistica italiana, Banti ne attribuisce la ragione allo stile peculiare che caratterizza la 
favola italiana, la quale ha dei tratti suoi propri, ben diversi da quelli evidenziabili nelle 
tradizioni letterarie di altri stati europei: 
 
Ma, s’è detto: una favola e la tradizione letteraria italiana è, in materia di favole tanto 
povera che ci corre l’obbligo di festeggiare a priori chi dimostri, da noi, di 
possederne la vocazione. Non è una novità: dal secentesco Cunto de li Cunti, agli 
spassi libreschi di Carlo Gozzi, gli italiani hanno usato, raccontando favole, mano 
pesante, cucina indigesta e soprattutto una mutria scanzonata da far cascare le 
braccia. […] Sta di fatto che le iridescenze, il segno impalpabile della favola 
orientale, non trovarono cultori in Italia e trasvolarono senz’altro a settentrione.12 
 
Secondo Banti, la scarna tradizione favolistica italiana procederebbe dunque lungo una 
propria linea ben precisa, che, più che verso mondi animati da spiriti e magie, le sembra 
incline ad atmosfere limpide e solari, proprie della tradizione mediterranea, in cui non 
mancano nemmeno situazioni che fanno sorridere. A mio avviso, sembra peraltro 
emergere da tali parole un implicito collegamento tra questo genere di favola, dallo stile 
tipicamente italiano, e la tradizione novellistica trecentesca. 
In maniera ben diversa sono invece valutate dallo sguardo critico dell’autrice le 
tematiche rappresentate dalla narrativa d’oltralpe. Banti coglie infatti come 
quest’ultima, sviluppando la componente magica proveniente dalla tradizione orientale, 




Questa diversità non è peraltro un’osservazione nuova, dal momento che, sin 
dall’Ottocento, gli autori italiani hanno rilevato l’assenza nella tradizione italiana di 
questa componente fantastica che risulta invece ben presente nella tradizione del nord 
Europa, come aveva reso manifestamente evidente il peculiare carattere del 
romanticismo nordico, in cui tali figurazioni sono largamente utilizzate. 
Nel già nominato intervento dedicato alla traduzione italiana delle Favole dei fratelli 
Grimm, la scrittrice puntualizza in maniera ancora più esplicita tale assunto, mettendo a 
confronto tre grandi modelli: Basile, Perrault e i Grimm. Grazie all’esempio di questi tre 
grandi autori, può infatti ben esemplificare come questa componente fantastica sia una 
peculiarità propria della letteratura nordica. Scrive infatti: 
 
Pensiamo a tre raccolte, a tre nomi. Il grande Perrault, l’infocato nostro Basile, e 
questi scrupolosi, incantati fratelli Grimm. […] e con un colpo di bacchetta magica – 
in questo caso di sagacia signorile, metà feudale e metà cortigiana – il francese ne fa 
scaturire le moralità sobrie ed argute di Cenerentola, di Puccettino, di Cappuccetto 
Rosso, dove il miracolo è tutto letterario, destinato ad ascoltatori che vezzeggiano la 
propria infanzia piuttosto che viverla. Più ridanciano, più libero, ma insieme più 
carico di messaggi, per così dire, sepolcrali, l’italiano sfolgora d’improvvisazioni 
rutilanti che fanno pensare a Gòngora, persino a Shakespeare, e anche ai ruoli del 
Capitan Coviello: e l’uditorio sarà questa volta di cavalieri e di forensi, di cittadini e 
di vagabondi, gente di ogni età che si ferma all’aperto, sotto il sole, coi piedi nella 
polvere.  
Più tardi venuta, si ha l’impressione che la raccolta dei fratelli Grimm escluda ogni 
voce viva, tutta pervasa di un rispetto religioso per voci estinte, di giornate colate a 
picco nel mare del tempo, di un mondo scomparso in cui il bosco stregato lambisce 
la città e la vita degli uomini è più dura e misteriosa di quel che oggi non si possa 
immaginare.13 
 
La citazione è lunga, ma ben esplicativa: al calore delle favole di tradizione nostrana, di 
cui Banti sottolinea anche in quest’occasione la componente di solarità ed il carattere 
più bonario, rispondono d’oltralpe, da un lato, il signorile colpo di bacchetta magica di 
Perrault e, dall’altro, i mondi fantastici creati dai Grimm.  
Detto ciò, si spiega ancor meglio perché Banti, parlando del romanzo di Orsola Nemi, 
abbia dovuto premettere che un romanzo di tal genere si sarebbe scontrato con i 
pregiudizi letterari degli italiani in materia di figurazioni fantastiche e “stregonesche”. 
Secondo Banti, Orsola Nemi fa infatti riferimento proprio a quel tipo di favolistica 
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d’oltralpe di cui si sono appena puntualizzate le caratteristiche, e tale propensione la 
nostra autrice la ritiene evidente sin dal primo romanzo della scrittrice spezzina: 
 
Ora, che Orsola Nemi sia nata con il talento della favola, fu chiaro sin dal ’40, 
quando Bompiani lo ebbe stampato quel Rococò, più favola che romanzo, d’un gusto 
lievemente drogato eppur villereccio di bibita al lampone, in tempo di fiera.14 
 
Il giudizio di Banti sulla produzione di Nemi è condiviso sia dalla critica coeva 
all’uscita del romanzo, che da quella odierna, che confermano entrambe la prospettiva 
offerta dalla nostra autrice: Orsola Nemi viene giudicata come una scrittrice dai toni e 
dalle modalità espressive proprie della favola. Tra i giudizi contemporanei alla 
pubblicazione del romanzo, cito ad esempio quello di Giorgio Petrocchi, il quale, a 
proposito di Maddalena della Palude, dice che: «tutta la narrazione è legata da un 
poetico tono favolistico dove pur gli assurdi stregoneschi si placano nella freschezza 
quasi fanciullesca della fantasia».15 Per quanto riguarda invece la critica che si è 
recentemente occupata della produzione narrativa della Nemi, Simona Verduci, docente 
all’università di Torino, in un intervento dedicato a Maddalena della Palude, scrive: 
 
In questo romanzo la Nemi è molto abile nel delineare i suoi personaggi, tutti 
presentati con minuziose descrizioni, ricche di dettagli fisici e psicologici. La 
scrittrice, attraverso i protagonisti delle sue opere, vuole creare dei veri e propri 
mondi letterari, paralleli a quello reale. Orsola Nemi, convinta che “solamente la 
fantasia ci muove”, riesce a comporre con Maddalena della Palude un romanzo dai 
tratti fiabeschi.16 
 
Come anticipato prima, questo della favola è per Banti un filo conduttore e di esso la 
nostra autrice si serve per attraversare, seppur velocemente, ciò che la Nemi aveva 
scritto fino ad allora. Degli elementi tipici del genere favolistico vengono rintracciati da 
quest’esame critico già in Rococò; essi consistono nella presenza di animali parlanti e in 
una struttura dei personaggi propria del mondo della fiaba: di Amata, la protagonista, 
Banti nota ad esempio che figura sia da «principessa tradita», che da «incantatrice 
traditora», incarnando quindi due ruoli emblematici nella struttura narrativa della fiaba. 
Inoltre, anche nell’ambientazione, Banti non manca di rilevare la parentela con le 
ambientazioni fantastiche dei paesaggi fiabeschi, di cui suggerisce anche un possibile 	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16 Simona Verduci, Maddalena della Palude, https://orsolanemi.wordpress.com (ultima 
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archetipo letterario nel «clima di mascherata notturna» di Le grand Meaulnes di Alain 
Fournier.17  
Se questa componente fiabesca è già ben evidente nei personaggi e nelle ambientazioni 
di Rococò, risulta allora chiara anche la linea di continuità che Banti individua tra 
quest’ultimo romanzo e Maddalena della Palude, in cui rileva la presenza di personaggi 
e topoi propri del mondo fiabesco in quantità ben maggiore. Tali modalità di narrazione 
collegate al genere della fiaba sono pertanto quelle che, secondo questo giudizio critico, 
risultano più congeniali a Nemi, che infatti, a parere di Banti, appare invece acerba 
quando tenta di misurarsi con romanzi improntati alle poetiche del realismo, come 
dimostrerebbe un’opera quale Anime disabilitate. 
A proposito dello stile di Nemi, la nostra autrice scrive che aveva «i doni naturali di una 
fantasia fra il grottesco e il barocchetto, con quel tanto di apodittico che è una delle sue 
grazie e, forse, uno dei suoi pericoli».18 Rispetto a tale considerazione, è interessante 
riferire che Banti, per dimostrare quanto sta affermando, fa ricorso alla citazione di un 
passo di uno dei racconti di Nemi, Espero, nel quale viene detto che Dio, che è la verità 
per eccellenza, ama l’inganno. A mio avviso, la citazione si rivela appropriata per 
almeno due motivi: uno contenutistico, l’altro strutturale. Il primo è che essa dimostra 
come la nostra scrittrice riconosca, nelle modalità espressive del racconto fantastico, 
quella componente d’invenzione che riesce a raggiungere una «verità» più profonda di 
quella della realtà stessa. Elemento, quest’ultimo, che si rivela peraltro in modo 
particolarmente chiaro nel caso di un’autrice come Nemi, per la quale modalità 
espressive di questo genere appaiono molto più consone di quanto non siano quelle di 
tipo realistico. In secondo luogo, la scelta di una citazione da Espero conferma l’utilizzo 
da parte della nostra autrice di un procedere dimostrativo efficace: per quanto si trovi 
davanti lo spazio esiguo di una recensione, Banti vede in Maddalena della Palude la 
piena rappresentazione di una vocazione narrativa, che è già in luce, negli stessi termini, 
nelle opere precedenti. 
Procedendo nell’analisi, l’autrice afferma anche che, su questa componente fiabesco-
favolistica, Nemi avrebbe innestato «i moderni miti di Freud e del tenebroso 
subcosciente», arrivando in alcuni punti a sfociare, «purtroppo, addirittura nel 	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confessionale».19 Nell’evidenziare questa sovrascrittura psicanalitica però, a mio avviso, 
Banti confonde un po’ i piani, in quanto assimila confessione psicologica e confessione 
religiosa, aspetto che mi sembra, tra i due, il più presente. Inoltre, sebbene di subconscio 
e di definizione psicologica dei personaggi si possa parlare, non mi sembra invece che si 
possa trattare di costruzione dei personaggi in chiave psicanalitica. In ogni caso, 
nonostante abbia ritenuto di dover evidenziare anche questi aspetti, la scrittrice specifica 
che non sono questi elementi – che anzi spesso finiscono per sconfinare nell’eccesso – 
quelli attraverso cui va sondato il temperamento di Nemi, bensì sono ben altri i tratti 
notevoli, sui quali conviene soffermarsi per giudicare l’operato della scrittrice, primo fra 
tutti il suo «temperamento così pronto al volo fantastico»: 
 
[…] non è da vagliarsi a questi lumi un temperamento così pronto al volo fantastico, 
così libero e innocente da raccoglier fiori nello stesso antro delle streghe: le 
fiammelle, appunto, rosse, verdi, celesti, che i bambini portati dai parenti al sabba 
colgono impunemente dalle braci e vanno ad offrire come mazzolini al “Piccolo 
Padrone”.20 
 
Come ben si può vedere dal passo citato, la scrittrice si muove in maniera decisamente 
agile: qui passa dalle riflessioni su Nemi a quelle su Maddalena della Palude, in 
maniera molto rapida, e così fa anche nel resto dell’articolo; non ripete quasi mai un 
medesimo concetto, né vi si dilunga, riuscendo però, ugualmente, a definire in maniera 
abbastanza chiara i collegamenti tra una considerazione e l’altra.  
Parlando di Maddalena della Palude, Banti si sofferma anche su quei documenti dai 
quali Nemi avrebbe tratto spunto per la scelta della tematica del romanzo, ritenendo che, 
benché essi testimonino un collegamento con un avvenimento realmente accaduto, 
l’elezione di un fatto di questo tipo come soggetto della vicenda sia in realtà da 
considerarsi come frutto degli interessi letterari di Nemi: 
 
[…] questo processo di un negromante e delle sue giovani complici e accusatrici, 
dovette incantarla come una leggenda fra l’infernale e l’angelico, fertile di visioni 
straordinarie, di eroiche allucinazioni e disperazioni, e di quell’arcano profumo di 
domestico, esca dei viaggiatori avventurosi, di cui le vere favole non mancano mai.21 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Per quanto riguarda lo stile di Orsola Nemi, Banti rileva che il romanzo è costruito per 
«quadri successivi», ne mette quindi in risalto la costruzione per sovrapposizione di 
immagini, che, giustapposte l’una all’altra, creano l’effetto di una stampa dai colori vivi 
e dal contenuto popolare, appunto come in una fiaba. La nostra autrice definisce infatti 
tali quadri narrativi «images d’Epinal», specificando che possono divenire soggetto di 
tali sequenze, tanto gli esseri animati, quanto gli elementi naturali come il vento o le 
nuvole. La vicinanza di tali modalità rappresentative con il mondo della fiaba può 
ancora una volta essere messa in luce mediante un confronto con l’articolo Le «Favole» 
dei Grimm, in cui, parlando dei modi narrativi di questi scrittori, Banti ne sottolinea 
l’utilizzo di un linguaggio che è «senza compiacimenti letterari», in cui anche gli 
elementi del paesaggio hanno «una presenza schietta e potente».22  
L’autrice non poteva infine mancare di notare la «moralité» conclusiva, di cui dice che 
«squilla» il finale del romanzo. Certamente si tratta di un aspetto tipico della favola, ma 
è una sottolineatura che risulta ben più rilevante, se si ricorda l’importanza che questo 
valore ha per Banti, la quale ritiene che la letteratura deve sempre e comunque essere 
considerata un’espressione morale, proprio perché la moralità è una condizione 
imprescindibile, tanto nell’arte, quanto nella vita.   
Nel finale dell’articolo, come spesso capita negli incipit o negli explicit dei suoi 
interventi, la scrittrice fa riferimento alla particolare situazione letteraria in cui i 
narratori a lei contemporanei si trovano ad operare, sottolineando ancora una volta come 
all’artista sia richiesta «una quotidiana giustificazione della sua scelta e dei suoi mezzi; 
delle sue trasfigurazioni e delle sue evasioni».23 A differenza però di altri casi, dove tale 
considerazione resta una frecciata polemica verso una società letteraria che stimola ben 
poco gli scrittori, in quest’occasione tale affermazione diventa uno spunto grazie al 
quale l’autrice può affermare che Orsola Nemi è in grado di superare le obiezioni 
sollevate dalla critica e la ragione che indica è semplice: la giustificazione è di carattere 
silistico e sta proprio nei toni beati che animano il romanzo di Nemi, un richiamo 
all’infanzia perduta che nessun critico potrà mai misconoscere. Scrive infatti Banti: 
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È un discorso chiaro, un po’ cantato, che va innanzi come una barca ben condotta; a 
cui ci si può affidare per dimenticar la vita e sostituirla con sapori essenziali, limpidi 
come quelli dell’infanzia perduta.24 
 
Banti conferma quindi, anche nel finale, il giudizio che aveva dato all’inizio, ovvero che 
questa scrittrice, per mezzo di una rappresentazione fantastica, riesce laddove non 
sarebbe mai giunta mediante una rappresentazione realistica. Ribadisce inoltre che è 
proprio nel linguaggio della favola che Nemi trova quella giustificazione delle proprie 
scelte e dei propri mezzi, di cui si è parlato poco fa, perché la lingua della favola è 
quella remota dell’infanzia e, come tale, predispone sempre all’ascolto. Questo però non 
significa che la favola e i romanzi che si servono del suo linguaggio siano da 
considerarsi racconti per bambini, anzi la scrittrice precisa che si tratta di narrazioni che 
sono cariche «delle parole e dei pensieri della gente»25 e che pertanto risultano delle 
vere e proprie allegorie, che permettono di riflettere sulla realtà. Quest’ultimo concetto 
sta particolarmente a cuore a Banti, tant’è che lo ribadisce, appena qualche anno dopo, 
anche nell’articolo sulle Favole dei Grimm, di cui abbiamo già avuto modo di parlare; 
in tale intervento, l’autrice afferma difatti di non considerare la favola un racconto per 
bambini, bensì una vera e propria narrazione per adulti, e scrive che già i fratelli Grimm 
«non lavorarono per i bambini, ma per i lettori colti, per gli studiosi del costume» e che 
«anche oggi il loro intento non è tradito». 26 
 
6.2 Orsola Nemi 
Alla produzione della scrittrice, nonché amica, spezzina, Banti dedica, nel 1955, un 
nuovo articolo. L’analisi di questo secondo testo conferma che la linea narrativa in cui 
Banti iscrive Orsola Nemi è quella del romanzo allegorico-fantastico, riconosce difatti 
come tratto distintivo, che ricorre anche qui, l’elemento fiabesco-favolistico. 
Anche in questo caso, la scrittrice traccia un collegamento con la precedente produzione 
di Nemi: all’inizio dell'articolo rammenta infatti come non ci si trovi qui di fronte al 
primo caso in cui Nemi fa riferimento a una «sia pur minima realtà storica, colta a volo 
da un antico referto di cronaca o attraverso una fortuita e mediata lettura»27, e il 	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riferimento è senza dubbio ai documenti da cui l’autrice ligure avrebbe tratto spunto per 
la vicenda narrata in Maddalena della Palude, dei quali Banti aveva dato conto nella 
precedente recensione. Per quanto riguarda Rotta a Nord, il romanzo oggetto di questa 
recensione, l’occasione che funge dà spunto alla narrazione è però di natura differente e 
la nostra autrice non manca di rilevarlo: 
 
Questa volta la scrittrice ligure ha preso l’avvio da una notizia che si direbbe trovata 
fra le colonne di una ottocentesca gazzetta marinara, o ricopiata dal calepino di un 
capitano di nave, ancora umido di salsedine.28 
 
Questa citazione ci consente peraltro di confermare una nota stilistica di cui si è già dato 
conto in numerosi altri articoli: nel passo Banti mostra, come sempre, il proprio gusto di 
narratrice. Ben lo si nota nella capacità dell’autrice di evocare, anche figurativamente, 
ciò di cui sta parlando; in questo caso, grazie all’aggiunta di dettagli fisici quali 
l’espressione «umido di salsedine», il tipo di documento dal quale la Nemi avrebbe 
tratto la sua notizia sembra quasi prendere corpo.  
Tra tutti gli aspetti rilevati da questa recensione, quello più interessante è senz’altro il 
fatto che anche qui viene ribadito il medesimo concetto sviluppato nell’articolo 
precedente, ovvero che la narrativa di Nemi presenta dei tratti fiabeschi molto marcati. 
Il fatto che la nostra autrice sottolinei che questi romanzi prendono tutti spunto da fatti 
realmente accaduti conferma inoltre che Banti riconosce nella rappresentazione 
favolistica la messa in figura, sottoforma di allegoria, di contenuti profondi, utili a 
capire ed interpretare la realtà. In più, questo richiamo alla realtà storica mi sembra fare 
implicitamente riferimento alle modalità di costruzione narrativa di Nemi, che doveva 
procedere in maniera circolare: la scrittrice, partendo dalla realtà storica, che è il luogo 
da cui trarre i nodi problematici, avrebbe infatti riflettutto su questi ultimi, mediante la 
rappresentazione allegorica del romanzo, riconducendo poi gli esiti di tale riflessione 
nuovamente alla realtà storica, che resta l’orizzonte di riferimento. 
Si è detto nell’intervento precedente che gli articoli di Banti, in incipit o in explicit, 
fanno spesso riferimento al panorama letterario coevo, richiamandosi al giudizio di 
critica e/o di pubblico, a cui tanto gli autori, quanto i romanzi sono destinati. 
Quest’intervento non fa eccezione e il riferimento all’orizzonte di attesa non manca; 
questa volta però Banti non fa riferimento al romanzo in esame, bensì all’opera 	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precedente, Maddalena della Palude, esprimendo un pensiero che ci consente di notare 
come, rispetto agli anni passati, anche la sua prospettiva sul romanzo sia leggermente 
mutata. Nell’articolo precedente, di fronte alla costatazione che i romanzieri sono 
sempre più chiamati a doversi giustificare rispetto al proprio operato, la scrittrice aveva 
affermato che questo romanzo si sarebbe salvato. Ora, a distanza di sei anni, pur non 
mettendo in discussione la legittimazione riconosciuta in precedenza al romanzo di 
Nemi, ne lamenta però la «scarsa notorietà», sottolineando che il libro non ha trovato 
chi abbia interesse a condurne la traduzione.  Scrive Banti: 
 
Fu, qualche anno fa, il caso di Maddalena della palude, un romanzo indimenticabile 
che ebbe ottima stampa, ma scarsa notorietà: sorte comune, in Italia, a troppi buoni 
libri che editori, librai e pubblico si rinfacciano, con bel gioco di palleggio, di non 
aver saputo apprezzare a tempo.29 
 
Dopo aver ricordato tale precedente romanzo, Banti passa ad addentrarsi nell’analisi 
dell’opera che è più specificatamente oggetto di quest’articolo: Rotta a Nord. 
Come ho anticipato, questa lettura si sviluppa lungo una linea di continuità rispetto al 
precedente esame critico sulla Nemi. E, il primo elemento che rende evidente tale 
continuità di analisi è proprio il fatto che viene nuovamente notato il carattere di 
«favolista» di quest’autrice. In merito alle doti della scrittrice ligure, Banti scrive: 
 
Il tema della “nave fantasma” calza come un guanto alla fantasia un tantino 
angelicata della Nemi, che già altra volta avemmo l’occasione di segnalare come uno 
dei rari talenti di favolista che l’Italia possa vantare.30 
 
Il talento di favolista della Nemi si esplica, secondo la nostra autrice, anche in questo 
caso, in delle vicende dai contenuti «fatali e tenebrosi», tant’è che Banti ne indica i 
«“padrini”» nei nomi di Melville e Poe. Tuttavia, se in Maddalena della Palude le 
vicende avevano preso le forme di un sabba stregonesco, qui vengono invece narrati gli 
allucinati avvenimenti di un vascello fantasma.  
Per quanto riguarda l’analisi stilistica, questa recensione risulta ancora più dettagliata 
della precedente: viene attribuita al singolarissimo modo di raccontare della Nemi, la 
capacità dei suoi romanzi di indagare dei contenuti così scabrosi, con un tono piano e 




compito, capace di mantenere una certa «grazia pensosa» della pagina. Scrive infatti 
Banti: 
 
In virtù di una scrittura piana e concisa il suo modo di raccontare cose fantastiche e 
fantomatiche raggiunge il ritmo e l’arcana poesia delle nostre letture infantili, il cui 
clima, non per ricerca volontaria e artificiosa, ma quasi per arcano dono di 
conservazione, rivive ed echeggia nello spirito della scrittrice. Così se in questo suo 
libro i nomi di Stevenson e Giulio Verne ci ritornano alla mente non è perché 
ravvisiamo in lei le qualità di chi saprebbe scrivere per ragazzi, tutt’altro: direi che 
Orsola Nemi scrive per gli adulti che hanno la nostalgia delle prime cristalline 
esperienze di lettore.31 
 
Come si è visto anche nell’articolo precedente, la modalità di raccontare utilizzata da 
Nemi ha, per Banti, il dono di raggiungere il «ritmo» e la «poeticità» delle letture 
infantili. Un modus scrivendi che, secondo questo parere critico, la scrittrice spezzina 
ottiene non tanto attraverso un’artificiosa ricerca di stile, quanto piuttosto perché così si 
esprime il suo peculiare spirito di narratrice. Banti sottolinea inoltre che la prosa di 
Nemi ricorda quella di due autori come Verne e Stevenson, proprio perché dotata di una 
purezza di stile che ha il sapore dell’infanzia, non tanto però di chi l’infanzia la sta 
vivendo, quanto piuttosto di chi la ricorda. Che la favola sia da ritenersi un genere 
narrativo adatto ad un pubblico adulto, Banti lo aveva peraltro già affermato, tanto nel 
precedente intervento dedicato a Nemi, quanto in quello dedicato ai Grimm, e qui 
ribadisce nuovamente il concetto, in maniera molto chiara. Le ragioni con cui l’autrice 
motiva tale affermazione sono le stesse già sviluppate nell’intervento precedente: 
innanzitutto, la scrittrice rileva che gli adulti sono affascinati dal linguaggio della favola 
perché capace di immergerli in un’atmosfera di limpidezza che ricorda l’infanzia 
perduta e, secondariamente, nota che il genere favola si rivolge in primis a costoro, 
perché è un’utile possibilità per indagare allegoricamente la realtà. Per Rotta a Nord, 
Banti parla infatti di «una allucinata favola per adulti dove amore, dolore, terrore sono 
accettati e resi con estrema e rassegnata purezza».32 
Possiamo quindi dire che, secondo questo giudizio critico, il legame con il mondo della 
fiaba si articola tanto nell’adozione di contenuti fantastici, talvolta addirittura scabri, 
quanto nella limpidezza di stile. Una duplicità, quest’ultima, che tra l’altro non viene 
colta soltanto dalla nostra autrice, bensì è messa in luce, contemporaneamente, anche da 	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altri critici: ad esempio, sempre nel 1955, parlando di Rotta a Nord, Ferdinando Virdia 
nota come questo romanzo denoti sia una certa maturità dei mezzi stilistici, sia una 
particolare scelta della materia contenutistica, evidenziando inoltre la presenza di una 
certa componente religiosa. Tale componente di religiosità, che Banti rileva in 
Maddalena della Palude, ma di cui qui non parla, è attribuita da Virdia ad una certa 
moralità dell’autrice ligure, elemento quest’ultimo sul quale – lo si è visto – si era 
soffermata pure la nostra scrittrice, nel corso della precedente analisi. Scrive Viridia: 
 
Il gusto dell’invenzione, l’inclinazione al surreale e al macabro, una certa tenebrosa 
potenze di evocazione si fondono con quel moralismo femminile proprio della Nemi 
che riesce talvolta a salire sino a una sorta di amaro e pressoché religioso sentimento 
della morte, nell’angosciosa domanda sul fine ultimo della vita degli uomini, alcune 
pagine veramente condotte con rarissima sicurezza di mezzi espressivi, danno la 
misura delle possibilità di questa scrittrice che […] è senza dubbio una delle più 
interessanti tra le narratrici italiane d’oggi.33 
 
Il valore aggiunto della lettura critica bantiana si conferma però la sua messa in luce del 
valore stilistico di Nemi. L’autrice ribadisce infatti tale merito fino alla fine del proprio 
intervento, ritenendo che il vero e proprio tratto distintivo del romanzo in questione sia 
da considerarsi la lima con cui la scrittrice ligure ha affilato i suoi mezzi espressivi. 
Queste le parole con cui Banti termina l’articolo:  
 
Terminato il libro, che si legge tutto d’un fiato, è lecito chiedersi che cosa rappresenti 
nel cammino della Nemi che per noi rimane l’inventrice della ricca, pittorica storia di 
una monaca stregata. Potremo ingannarci, ma ci pare che la scrittrice abbia inteso 
questa volta limare all’estremo i suoi mezzi espressivi, quasi a cimento della propria 
vena fantastica. La lingua infatti che essa usa è delle più asciutte e limpide che sia 
dato di leggere, una lingua, appunto, da favola classica.34 
 
Come si può vedere, il richiamo al romanzo Maddalena della Palude non manca 
nemmeno nel finale, dove Banti rammenta di ritenere tale opera il risultato più alto 
raggiunto da Nemi fino ad allora. Questo giudizio critico esplicita inoltre quanto si è 
detto sinora, ovvero che il punto di forza della vena fantastica di Nemi è da ricercarsi 
proprio nella compiutezza stilistica, di cui Rotta a Nord è a suo avviso un esempio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ferdinando Virdia, Rotta Nord, Squisiti Fantasmi di Orsola Nemi, in «La Fiera letteraria», a. 
X, n. 30, 24 luglio 1955, p. 1. 
34 Anna Banti, Orsola Nemi, cit., p. 128. Il corsivo è mio.	  
	  154	  
magistrale; tant’è che nota per tale romanzo l’utilizzo di una vera e propria lingua «da 
favola classica». 
Inoltre, anche per quanto riguarda queste rilevazioni di natura stilistica, è possibile 
trovare un’eco delle riflessioni bantiane in altre recensioni coeve. Appena due anni dopo 
la recensione della nostra scrittrice, nel 1957, Serafino Maiolo, dalle pagine di 
«Realismo lirico», scrive difatti: 
 
La mano di Orsola Nemi è leggera come una libellula, sembra che neppure sosti sulla 
carta tanto va rapida, tanto la sua scrittura è sciolta. Non c’è segno di nervosismo 
ombra di impaccio, battuta di difficoltà. Stile lucido, senza ingorghi e senza 
superflui, che ben si accoppia ad una tecnica narrativa e discorsiva sicura e di 
autentica efficacia.35 
 
6.3 Italo Calvino 
In un’analisi delle recensioni bantiane che hanno per oggetto il romanzo allegorico-
fantastico, non poteva certamente mancare quella scritta nel 1952 in occasione 
dell’uscita de Il Visconte dimezzato, primo romanzo di una trilogia, quella de I nostri 
antenati, che ben rientra in questa tipologia romanzesca. L’analisi bantiana di 
quest’ottimo frutto della prima produzione calviniana è, tra l’altro, l’unica recensione 
che la nostra autrice redige sulla poliedrica personalità di Calvino.  
La vicinanza di questo romanzo con la coeva produzione di Orsola Nemi viene 
esplicitata dalla scrittrice stessa, la quale ricorda come Nemi di Calvino fosse anche 
corregionale. A proposito delle pagine de Il Visconte dimezzato, la nostra autrice dice 
che «si ripete, a questo proposito, ma più pungente, la sorpresa di quando leggemmo 
certe pagine di Maddalena della Palude di Orsola Nemi, ligure anche lei».36 E di questa 
stessa terra, quella ligure, Banti nota il fatto che ha saputo rivelarsi assai fertile di 
fantasia; mette infatti in rilievo, in maniera molto poetica, il contrasto tra l’asprezza di 
una terra arida e brulla e la ricchezza di fantasia che anima la vena poetica degli autori 
che la abitano: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Serafino Maiolo, Quando la Vita diversa dall’onda, in «Realismo lirico», agosto 1957, pp. 
38-39. 
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Strano paese la Liguria: non ci si aspetterebbe, con tutta quella asprezza di terra 
sassosa e di duro lavoro, con quel mare che rode e quei gradini di cotto su per i paesi 
come un purgatorio, di vederla irrigata dalle più schiette vene di libera fantasia.37 
 
Nel corso dell’articolo, secondo una modalità di procedere che potremmo ormai definire 
usuale, Banti ricorda il precedente romanzo di un Calvino che, nel 1952, era agli inizi 
della sua fortunatissima parabola letteraria: Il sentiero dei nidi di ragno. Relativamente 
alla presentazione di tale primo romanzo, è innanzitutto interessante fare una 
considerazione stilistica. Le modalità utilizzate dalla scrittrice nel commentare questa 
prima opera di Calvino sono infatti inusuali, ma molto espressive: Banti sceglie di 
presentare il romanzo richiamandosi alla recensione di un altro grande scrittore e, così 
facendo, dà l’idea della fitta rete di legami che intercorrono tra tutte queste personalità 
letterarie. Per parlare del Sentiero dei nidi di ragno, Banti si ricollega ad una recensione 
scritta da Pavese38 – altro scrittore verso cui, lo vedremo, la critica bantiana dimostra un 
grande interesse – dicendo che quest’ultimo aveva considerato Calvino appartenente a 
quella «schiera dei narratori nuovi che “non creano grossi personaggi”, ma raccontano 
fatti, i fatti che “sono groppi di carne e di sangue”». 39 
Nel confronto con lo scrittore piemontese, con cui pure Banti dice che, se non fosse 
venuto a mancare, desidererebbe raffrontarsi anche per quanto riguarda il nuovo 
romanzo di Calvino, la nostra autrice si espone polemicamente. Ritiene infatti che se un 
giudizio deve essere espresso sul Calvino del Sentiero dei nidi di ragno, è piuttosto 
quello di «“realista” a tutto tondo». Definizione, quest’ultima, che, benché appaia oggi 
superata per Il sentiero dei nidi di ragno almeno quanto quella neorealista, si spiega nel 
particolare interesse della nostra scrittrice verso quei romanzi che indagano le 
problematiche sociali della realtà. Tale interesse doveva peraltro essere particolarmente 
vivo in un’epoca come il 1950, in cui, per comprendere come mai il punto di vista di 
Banti fosse specificatamente orientato in questo senso, basta pensare alle particolari 
circostanze storiche.  
Questa valutazione della scrittrice sul primo romanzo di Calvino è inoltre un strumento 
particolarmente utile anche per un’altra ragione: a partire da questo giudizio, Banti 
verbalizza infatti la propria polemica contro la narrativa neorealista, dichiarando 	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38 Cfr. Cesare Pavese, Recensione al “Sentiero dei nidi di ragno”, «L’Unità», 26 ottobre 1947. 
39 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 147. 
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apertamente il proprio punto di vista. L’autrice, polemizzando contro quel medesimo 
bersaglio, preso di mira anche in altri testi scritti in questo stesso periodo,40 afferma: 
 
Questo del neorealismo, nella letteratura e nel cinema, rischia di essere il crocicchio 
dei malintesi, come sempre succede, del resto, quando si seguono bandiere nuove 
fatte di pezze vecchie: voglio dire parole consumate dall’uso. Chi le adopra in un 
senso e chi in un altro, pare che abbiano tutti ragione, e l’asta della bandiera, 
squassata da tante mani, tentenna. Forse, ci si capirebbe meglio se a qualcuno venisse 
in mente di comporre un’antologia molto severa di scrittori diplomati neorealisti. 
Noi, per esempio ci metteremmo molte pagine di Bilenchi, tutta la Cronaca familiare 
di Pratolini, quasi tutta La luna e i falò di Pavese: allora ci si accorgerebbe che le 
insegne rimangono le insegne e i buoni scrittori buoni scrittori, in senso largo ed 
assoluto.41 
 
Banti puntualizza qui la propria polemica verso la letteratura neorealista, ritenendo che 
l’errore sia stato quello di voler attingere da un genere già ben definito, quello del 
realismo, risignificandolo secondo nuove modalità di rappresentazione, affatto ben 
definite. Secondo la scrittrice, bisognerebbe quindi almeno definire un preciso canone di 
artisti che possano essere considerati tali. Anche se, pure una puntualizzazione in questo 
senso, non porterebbe che a ribadire che, anche nell’ambito di una letteratura 
apparentemente alla portata di tutti come doveva apparire in quegli anni la narrativa 
neorealista, non è la tipologia di scrittura a fare un bravo scrittore, bensì i bravi scrittori 
restano quelli che hanno dimostrato di esserlo “in assoluto”.  
Allo stesso modo, “in assoluto”, Banti riconosce lo statuto di grande autore di Italo 
Calvino, all’interno di un panorama culturale che lei stessa ha spesso giudicato come 
sterile. Considerazione, quest’ultima, che la scrittrice ribadisce anche nel finale del 
proprio intervento, in cui ricorda che queste pagine sono «fra le poche in cui oggi respiri 
una vocazione».42 
Come detto prima, nel corso dell’articolo Banti istituisce un paragone con la vicenda 
artistica di Orsola Nemi e, tra gli elementi comuni ai due autori, considera anche il fatto 
che lo spunto da cui trarre i propri romanzi entrambi lo cercano nei fatti di cronaca, che 
vengono poi trasfigurati in chiave fantastica. Mentre però per la Nemi la nostra autrice 
parla di un legame con il «tenebroso antico fatto di cronaca», in Calvino vede piuttosto 
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il riferimento al «fatto di cronaca quotidiano, anzi il fattarello di paese e casalingo».43 
Manca cioè allo scrittore quella componente di scabrosità presente in Nemi, di cui Banti 
ha parlato negli interventi precedenti, definendola “alla Poe”; ciò nonostante può 
riconoscere nei due autori il medesimo tentativo di riflettere sulla realtà, mediante una 
trasposizione in chiave allegorica. Forse, assumendo questo stessa ottica, si potrebbe 
anche dare un senso a quell’etichetta di “realista a tutto tondo”, di cui si è parlato poco 
fa. A tal proposito, le parole della scrittrice sono infatti molto esplicative: 
 
Il realismo, posto che di realismo si è parlato, è tutto nello spunto, uno spunto 
immediatamente consegnato da una esperienza folgorante alla memoria. E sulla 
memoria di Calvino crescono le erbe più folli.44 
 
La nostra autrice rileva dunque che, in Calvino, il realismo sta nello spunto iniziale e 
che la memoria è invece la culla di quella stessa componente fantastica, che già aveva 
individuato per Nemi. Nella narrativa calviniana, Banti riscontra tale valore fiabesco, 
oltre che nel Sentiero dei nidi di ragno, anche in molti dei racconti della raccolta Ultimo 
viene il corvo, della quale rileva come anche i testi di stampo più esplicitamente 
autobiografico vadano «configurandosi come fiabe nordiche». La scrittrice nota, tra 
l’altro, anche la peculiare costruzione narrativa di questi racconti, rilevando che alcuni 
vengono articolati secondo il modello della leggenda, mentre altri «mescolano, su un 
dato di fatto allontanato poeticamente, il patetico al grottesco».45 
Alla tipologia della fiaba, Banti non manca di ascrivere anche la presenza nella 
narrativa di Calvino di un valore che, come abbiamo visto già in altre occasioni, la 
scrittrice ritiene fondamentale tanto nella vita, quanto nella letteratura: ovvero la 
moralità, che, presentata attraverso il linguaggio della fiaba, risulta a suo avviso ancora 
più efficace, in quanto risuona come «vecchia di secoli».  
In seguito, Banti non dimentica nemmeno di tracciare un quadro linguistico, ponendo in 
correlazione le prove di Calvino di cui allora poteva disporre: Il sentiero dei nidi di 
ragno, Ultimo viene il corvo e Il Visconte dimezzato. In tale analisi, seppur molto breve, 
la scrittrice riesce a mettere in evidenza il percorso di sviluppo seguito dall’autore, 
affermando che egli aveva raggiunto il culmine della propria maturità espressiva proprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




in quello che allora era l’ultimo romanzo pubblicato, dove i suoi modi narrativi avevano 
trovato la loro forma più piena.  
La riflessione dell’autrice mira a sottolineare che, in una tipologia romanzesca come 
quella praticata da Calvino, il linguaggio assume un ruolo fondamentale. Si sofferma 
pertanto efficacemente sulle caratteristiche stilistiche dell’autore: sottolinea che quella 
praticata da Calvino è una lingua non «faticosa», specificando però che ciò non 
significa che essa non possa avere dei tratti idiomatici o caratteristici, e ricorda il 
contributo delle «immagini-motivo», un aspetto quest’ultimo particolarmente 
caratteristico del genere fiabesco. Queste le parole dell’autrice: 
 
La lingua di Il sentiero dei nidi di ragno era volutamente grezza e aritmica, non mai, 
tuttavia, faticosa. Nei racconti del ’49 essa si coordina e dosa saggiamente le 
interpolazioni dialettali: e a volte canta, timida, intorno ad immagini-motivo. 
Anch’essa, insomma, prepara la prova di Il Visconte dimezzato.46  
 
Banti non manca infine di tracciare dei collegamenti tra la produzione narrativa 
dell’autore e quelli che, a suo avviso, possono esserne considerati, a vario titolo, i 
modelli, provenienti tanto dal mondo della letteratura, quanto da quello delle arti 
figurative e da quello del cinema, che sono tra l’altro anche i tre grandi ambiti entro cui 
spazia l’attività critica di Banti.  
Tra i collegamenti qui messi in luce, degno di nota risulta il rimando a Nievo; secondo 
la scrittrice, a quest’autore Calvino si sarebbe ispirato per la figura del nipote del 
Visconte, narratore del romanzo, prendendo spunto dal Carlino delle Confessioni. A 
mio avviso però, il motivo per cui questo accostamento appare particolarmente 
interessante non si limita a tale legame esteriore e va piuttosto spiegato tenendo conto 
del particolare punto di vista della nostra autrice, che istituisce il paragone. Si è infatti 
già detto dell’ammirazione per Nievo espressa da Banti, la quale, appena qualche anno 
dopo, avrebbe inserito questo scrittore in quel canone, da lei stessa istituito, di illustri 
penne dai modi narrativi tipicamente italiani47; di conseguenza, il fatto che sottenda a 
Calvino un modello come Nievo mi sembra particolarmente esemplificativo del valore 
che Banti attribuisce all’autore che sta recensendo, il che peraltro conferma quanto lei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ivi, pp. 148-149. 
47 Cfr. cap. 3.2. 
	   159	  
stessa già aveva fatto intendere definendo quest’ultimo uno scrittore «in senso 
assoluto». 
Per quanto riguarda gli altri modelli indicati, va detto che sia per quelli narrativi, che per 
quelli figurativi, la scrittrice non propone una soluzione univoca, bensì indica diverse 
alternative: spazia infatti dagli autori italiani a quelli stranieri (come è il caso dei 
modelli narrativi, Nievo e Verne), dalle opere dei grandi artisti alle realizzazioni di 
carattere più divulgativo (come è il caso dei riferimenti alle stampe di Callot e a certe 
incisioni artigianali), arrivando sino ai modelli cinematografici, come è il caso del 
rimando ai «disegni di Walt Disney». 
Nonostante lei stessa abbia tracciato il quadro di cui si è appena dato conto, Banti non 
manca però di notare anche che questa pratica di ricerca del modello, che è molto 
comune tra i critici e che lei pure fa, è una pratica assai sterile, per non dire fine a se 
stessa. La scrittrice sottolinea infatti che questo procedimento è un «inutile gioco 
d’astuzia», proprio perché, alla fine, «ogni artista si nutre dove vuole e può».48 Da 
considerazioni di tal genere, mi sembra si possa riconoscere che l’autrice ritiene che la 
critica abbia la sua utilità, ma che possa arrivare solo fino ad un certo punto, oltre il 
quale, per capire davvero un romanzo, non resta che rapportarsi direttamente con lo 
scrittore e la sua opera. 
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7. Il nuovo realismo 
 
In questo capitolo ho scelto di analizzare quelle recensioni in cui Anna Banti esamina 
romanzieri a lei contemporanei che, nel quindicennio compreso tra la fine degli anni 
quaranta e i primi anni sessanta del secolo scorso, hanno fatto oggetto dei propri 
romanzi la complessa realtà sociale degli anni della guerra e del dopoguerra, 
dimostrando particolare interesse verso coloro che ne sono stati i protagonisti più umili: 
soldati, operai, contadini, giovani e ragazzi di quartiere.  
Sono consapevole che la definizione di “nuovo realismo”, che ho adoperato in 
riferimento a questo gruppo di romanzi recensiti da Banti, è in realtà molto generica ed 
è utilizzata qui in riferimento ad opere che sono anche molto diverse tra di loro: dal 
realismo lirico di Pavese, alla narrativa resistenziale di Fenoglio, fino ai romanzi 
popolari del primo Pasolini e alla rielaborazione autobiografica della Resistenza 
proposta da Meneghello ne I piccoli maestri. Tuttavia, la scelta di questo 
raggruppamento, che sotto alcuni aspetti può sembrare eterogeneo, si deve 
sostanzialmente a due ragioni: la prima è di tipo contenutistico-formale, la seconda 
invece più strettamente stilistico-linguistica.  
Per quanto riguarda il primo aspetto, di tutti questi romanzi viene sottolineato che 
mettono in figura esperienze di “vita vissuta” e che rispondono a quella funzione etico-
morale della narrazione, a cui spesso si richiama Banti; inoltre, benché sotto prospettive 
diverse, la scrittrice indica che queste opere si confrontano con un’ambientazione e 
dei personaggi popolari. Come si sarà colto, questi sono tutti caratteri che anche la 
narrativa neorealista indicava come propri tratti peculiari; la nostra autrice pertanto, a 
partire da tali vicinanze tematiche, mette in atto un confronto: i romanzi recensiti, anche 
quelli cronologicamente più tardi, sono tutte opere attraverso cui sceglie di sondare i 
limiti e la tenuta dell’esperienza neorealista, di cui tanto si parlava in quegli anni e nei 
confronti della quale Banti si pone in maniera polemica.  
In secondo luogo, la scelta di un tale raggruppamento fa riferimento ad una questione 
stilistico-linguistica, che ovviamente non è da considerarsi nettamente distinta dal 
confronto con la narrativa neorealista, bensì lo ripropone sul piano stilistico: in tutti 
questi autori viene notato un uso molto espressivo della lingua, con particolare influenza 
del dialetto e, in alcuni di essi, dello slang anglo-americano, e, anche sotto questo 
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aspetto, la scrittrice vi coglie un valore aggiunto rispetto alla coeva narrativa 
neorealista. 
La nostra autrice rientra dunque pienamente in quel dibattito sul neorealismo che si 
sviluppa nei primi anni ’50 e la sua posizione in merito è molto chiara. Quando, insieme 
ad altri grandi scrittori e critici di quegli anni, viene chiamata a dare la propria opinione, 
in occasione della nota Inchiesta sul neorealismo curata da Carlo Bo, Banti ribadisce 
che considera il realismo di ascendenza verghiana, e non il neorealismo, la più alta 
forma di espressione.1 Il pensiero di Banti sulla narrativa neorealista non è infatti 
diverso da quello di molti altri intellettuali di spicco2; la scrittrice ritiene cioè che questa 
definizione racchiuda una tipologia di romanzi non ben definita. Il rischio, secondo 
questa prospettiva, è pertanto proprio quello dell’inclusivismo generalizzato. Un 
problema, quest’ultimo, che abbiamo già avuto modo di veder indicato nell’articolo su 
Calvino, in cui l’autrice precisava la necessità di definire, anche per questo genere, un 
canone di appartenenza.3 
Da tali premesse si può facilmente intuire che Banti preferisce considerare gli autori che 
recensisce come scrittori che si misurano con nuove forme di realismo, piuttosto che 
neorealisti in senso stretto. A tal proposito, riporto le parole di Caterina Verbaro, che 
ben rendono l’idea di quale sia il clima letterario con cui si confronta la scrittrice: 
 
Il rapporto tra contenuto di realtà e la sua elaborazione formale fonda dunque in 
questi primi anni ’50 il dibattito su realismo e neorealismo. Su questa ambiguità tra 
populismo documentaristico e letterarietà, dichiarata e quasi accettata sul segno dei 
tempi, nasce nel 1951 la collana enaudiana «I Gettoni», diretta da Vittorini, una 
collana di tendenza che fino al 1958 pubblicherà giovani autori come Calvino, 
Arpino, Ortese, Tobino, Cassola e Fenoglio. La peculiarità della collana è 
nell’assunzione di un carattere esplicitamente militante, tanto che le scelte dei titoli 
da pubblicare rispondono, più che ad una motivazione editoriale di mercato, ad 
esigenze di poetica. 4 
 
Tra gli autori recensiti negli articoli che esamineremo, due, Pavese e Fenoglio, 
pubblicano nella collana «I Gettoni» della casa editrice Einaudi. Di questa letteratura 
Banti apprezza il carattere impegnato, in quanto rispecchia quell’esigenza morale, che a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. Risposta di Anna Banti, in Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, ERI, Torino, 
1951, p. 75. 
2 Ivi si confrontino ad esempio le risposte di Vittorini, Montale, Sapegno e Solmi.  
3 Cfr. cap. 6.3. 
4 Giorgio Luti, Caterina Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969), Le 
Lettere, Firenze, 1995, p. 55.	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suo avviso deve animare tanto la vita quanto la letteratura. Tale esigenza di moralità 
però non deve essere disgiunta da un’eccellente capacità scrittoria, tant’è che nel corso 
delle diverse recensioni che fa agli autori che pubblicano in questa collana, la scrittrice 
più di una volta accusa questo difetto. In uno degli articoli che analizzeremo, Scuola o 
Accademia?, Banti lamenta infatti che gli artisti di questa collana siano stati scelti in 
base ad «una coerenza di programma piuttosto dogmatica che efficiente»5, rivelando 
così una manifesta preferenza per coloro che sanno andare oltre il semplice «populismo 
documentaristico» di cui si parlava sopra. D’altro canto, Banti non manca di riconoscere 
la presenza di firme autorevoli, ribadendo così il discorso che già altre volte le abbiamo 
visto fare, ovvero che la grandezza di uno scrittore dipende dalle sue capacità di essere, 
in assoluto, grande scrittore.   
Ecco quindi perché per i risultati migliori di quegli anni è più corretto parlare di «un 
nuovo e più incisivo realismo»6, proprio perché la materia rappresentata ha «una 
effettiva e ben radicata intenzione gnoseologica», che non si ferma all’assunzione di un 
«carattere esplicitamente militante», ma scende ben più in profondità, rifacendosi 
piuttosto alla grande tradizione del realismo ottocentesco, benché filtrato da una carica 
di soggettività ben maggiore.  
L’altro elemento chiave dell’analisi bantiana, su cui tutte queste letture critiche non 
mancano di soffermarsi, è la peculiare resa linguistica di tali autori, che spicca perché 
fortemente espressiva, grazie anche all’influenza di una componente regionale, che 
differisce da una regione all’altra e che non è da sottovalutare. Di questa diversità 
regionale Banti ribadisce l’importanza all’interno dell’intervento Speranze di una 
narrativa, che già abbiamo avuto modo di incontrare, in cui scrive: 
 
Non è la stessa cosa essere nati poveri, disoccupati, senzatetto e magari 
«intellettuali», in Sicilia, in Lombardia, in Calabria e nel Veneto, in Sardegna e in 
Piemonte. Il costume delle nostre provincie non si limita, come può avvenire in 
Francia, ad un pittoresco folclore, ma dipende ancora fortemente da ciò che fu 
possibile pensare, fare, esprimere per secoli e secoli, sotto regimi che dividevano il 
paese  in veri e differenti stati. 7 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 150. 
6 Giorgio Luti, Caterina Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969), cit., p. 
55. 
7 Anna Banti, Speranze di una narrativa, in La narrativa meridionale, Editoriale di cultura e di 
documentazione, Roma, 1956, p. 74.  
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Inoltre, tale componente dialettale non è affatto secondaria per capire perché Banti 
intenda gli scrittori qui considerati piuttosto come realisti che come neorealisti; l’autrice 
afferma infatti che «non senza motivo alla lingua di un Fenoglio, di un Pasolini, di un 
Testori, corrisponde qualcosa di nuovo e magari di urtante per quel che riguarda il 
contenuto». E la ragione è che la resa linguistica di tali autori raggiunge 
un’«autenticità», che la scrittrice non rileva, ad esempio, nella lingua «generica e 
conformista»8 di Pratolini. Nel corso dello stesso intervento, Banti coniuga poi alla 
riscoperta dell’espressività dialettale anche l’influenza dello slang americano, 
precisando così i caratteri di tale scelta stilistica: 
 
Non è senza ragioni profonde che la nostra fiction del dopoguerra, spiccandosi dal 
modulo e dal gergo americano, mentre ricercava una più autentica verità di 
contenuto, riscopriva, e non a caso, l’efficacia dell’espressione dialettale.9 
 
Quale sia il reale punto di vista bantiano nei confronti della narrativa neorealista ben lo 
si capisce anche grazie ad un confronto con l’ambito cinematografico, del quale la 
scrittrice era profonda conoscitrice. A tal proposito condivido il giudizio di Guido Fink, 
che, nel proprio intervento dedicato all’attività di Banti come critico cinematografico, 
scrive – a proposito del saggio Neorealismo nel cinema italiano10 – che l’autrice 
manifesta «una netta presa di distanza dal concetto stesso di “neorealismo”, che come 
attestano altri saggi dello stesso volume [Opinioni], e in particolare gli accenni a Pavese 
o a certi “gettoni” vittoriniani, non poteva non suscitare nella Banti ragionati sospetti».11 
Infatti, se Banti trova che la chiave del realismo stia proprio nella compresenza tra «i 
grandi rivolgimenti della storia e i ritmi modesti di chi conosce solo gli orari scanditi 
dai pasti e dal campanile della chiesa»12, raramente la scrittrice riscontra questa stessa 
autenticità nella narrativa e nel cinema neorealista; i limiti di tale poetica stanno, a suo 
avviso, proprio qui: nella mancanza di spontaneità del sentimento trasmesso da questo 
tessuto narrativo. Scrive infatti Banti a proposito del cinema neorealista: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 73. 
10 Cfr. Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 90-101. 
11 Guido Fink, Il cinema: I «cimeli pallidissimi», in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, p. 35. 
Precedentemente pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, dicembre 1990 (ma 
settembre 1991). 
12 Ivi, p. 34.	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Vogliamo dire che altro è autentico patimento, voce schietta di fatti e volti, senso 
universale di pietà e altro è simpatia carezzevole, clima patetico, ricerca di effetti 
meditati a tavolino […]. Intendiamo che quel giocare sugli imponderabili di una 
società confusa e in crisi, quel manovrare le mezze luci della coscienza borghese, 
somigliano prodigiosamente, nei metodi, a quegli idilli a versificazione 
popolareggiante e a voce rotta […].13  
 
Se questo è quanto Banti dice a proposito del cinema, pochi anni dopo, nel 1958, 
facendo un breve bilancio letterario degli anni appena trascorsi in occasione dell’uscita 
del centesimo numero di «Paragone Letteratura», la scrittrice propone delle riflessioni 
analoghe per quanto riguarda la letteratura, distinguendo chi scrive per «vocazione 
autentica» dall’«ondata dei cosiddetti “neorealisti”». Le sue parole ribadiscono infatti 
ancora una volta quale sia il suo pensiero:  
 
E fu difficile, infatti, discriminare sotto l’ondata dei cosiddetti “neorealisti”, chi 
scrivesse per vocazione autentica e ponderata e chi cedesse all’ostentazione di 
un’obbiettività sprovvista di poesia.14 
 
Definito il problematico rapporto della scrittrice con il concetto di neorealismo e gli 
elementi che accomunano le recensioni raccolte in questo capitolo, resta da dire che, 
nonostante Banti recensisca numerosi validi autori che potrebbero rientrare nell’ottica 
proposta in questo capitolo, si è tuttavia scelto di far riferimento solamente ai maggiori. 
Il fatto che essi siano obiettivamente più noti fa sì che risulti più chiaro e comprensibile 
il lavoro critico svolto da Banti; inoltre, essendo dotati di uno spessore letterario 
maggiore, l’analisi critica appare anche più corposa e ricca di spunti. 
Tra gli scrittori analizzati lo spazio più esteso è quello dedicato a Beppe Fenoglio, che è 
uno degli autori che ha maggiormente colpito Banti, sin dai propri esordi come 
narratore. Non è infatti un caso che, in tutti i propri contributi, la scrittrice ricordi di 
esser stata una delle prime estimatrici dell’autore piemontese. A Fenoglio l’autrice 
titola, nel corso del proprio lungo percorso di critica letteraria, ben sette articoli, sia 
dedicati alla recensione dei singoli romanzi, sia – il riferimento è qui in particolare agli 
ultimi – volti a tracciare un bilancio conclusivo della carriera letteraria dello scrittore. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 100. 
14 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. IX, n.102, giugno 1958, p. 3. 
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A parte Fenoglio – di cui Banti segue l’intera produzione narrativa e di cui qui, come 
già si è fatto anche con altri autori recensiti, è interessante analizzare il procedere 
dell’analisi e lo svilupparsi del punto di vista bantiano – anche gli altri scrittori a cui 
fanno riferimento gli interventi qui analizzati, Pavese e Pasolini, risultano 
particolarmente apprezzati da Banti. Per quanto riguarda invece la recensione di 
Meneghello, cronologicamente più tarda, l’ho scelta perché, nonostante le affinità 
tematiche e stilistiche, è un esempio di recensione negativa, ovvero rispetto agli altri 
autori, verso i quali Banti dimostra un particolare apprezzamento, quest’ultimo non 
riceve grande ammirazione da parte della scrittrice. 
In ordine cronologico, e non di analisi, i testi in esame sono i seguenti: 
 
- L’ultimo libro di Cesare Pavese15 
- Scuola o accademia?16 
- Beppe Fenoglio17 
- Pasolini18 
- Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio19 
- Ricordo di Beppe Fenoglio20 
- Meneghello21 
- Fenoglio rivisitato22 
- Il partigiano Johnny23 
- Inimitabile scrittore24 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Pubblicato originariamente su «L’Illustrazione italiana», a. 76, n. 8, fasc. 3904, 20 febbraio 
1949, pp. 273-74; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 
1961. 
16 Pubblicato originariamente nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. III, n. 34, 
ottobre 1952, pp. 77-78; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
17 Pubblicato originariamente nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. V, n. 58, 
ottobre 1954, p. 82; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
18 Pubblicato originariamente nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. VI, n. 66, 
giugno 1955, pp. 90-92; successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
19 Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. X, n. 114, giugno 1959, pp. 76-80; 
successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
20 L’articolo viene pubblicato in «Settimo Giorno», a. XVI, 26 febbraio 1963, p. 67. 
21 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XV, n. 174, 
giugno 1964, pp. 103-104. 
22 L’articolo viene pubblicato su «L’Approdo letterario», a. XI, n.s., n. 31, luglio-settembre 
1965, pp. 85-90. 
23 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XIX, n. 
224/44, ottobre 1968, pp. 135-138. 
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7.1 L’ultimo libro di Cesare Pavese 
Il primo degli articoli scelti è dedicato a Cesare Pavese che, come abbiamo già avuto 
modo di evidenziare quando abbiamo analizzato l’articolo Critica e Letteratura25,  
Banti considera uno dei primi a misurarsi con queste nuove forme di realismo. Nel 
corso di tale articolo, che cronologicamente segue quello qui esaminato, la scrittrice 
arriva ad esprimere compiutamente il proprio pensiero su Pavese e scrive infatti: 
 
[…] Vittorini e, più tardi, e più pensosamente, Pavese, sono i responsabili di queste 
innovazioni. Fu soprattutto ad opera di quest’ultimo che il realismo americano 
«cantabile», alla Saroyan, di Vittorini si trasformò faticosamente, prese quota, si 
naturalizzò nei nostri modi e traversò l’ultima guerra per presentarsi nel ’45, come la 
novità assoluta e, in un certo senso, il riscatto della letteratura nazionale. Pavese 
aveva i suoi limiti, le sue cadute, e risulta sempre più chiaramente che il suo accento 
più personale, quello che insomma di lui rimane, non coincide coi suoi programmi o 
colla sua stessa concezione dei compiti e dei fini della narrativa; ma la sua lezione di 
lavoro, di dura ricerca assidua e tormentosa verso un rinnovamento del contenuto, 
della forma, e soprattutto della lingua, resta e crediamo resterà a lungo di 
un’importanza massiccia per i narratori che si affacciarono all’arte dopo il 1945 e per 
i giovanissimi d’oggi.26 
 
Come ben si vede dalla citazione, due sono i grandi meriti che Banti ascrive a questo 
scrittore: quello di aver contribuito a sviluppare, in Italia, un nuovo genere di realismo, 
che risente dell’influenza dei modelli americani, e quello di aver promosso un 
rinnovamento stilistico e linguistico notevole, capace di “far scuola” agli scrittori che 
sarebbero venuti dopo.  
Questa, dunque, la riflessione portata a termine da Banti nel 1955, quando ormai la 
parabola di Pavese si era, purtroppo, tristemente conclusa. Come si vede, delle due 
componenti oggi ascritte alla poetica di Pavese, quella realista e quella simbolista, la 
nostra autrice coglie senz’altro la prima, anzi quasi unicamente quest’ultima. E la 
ragione, a questo punto del nostro esame critico, la possiamo individuare nella 
particolare propensione di Banti per questa tipologia romanzesca, che è tanto quella che 
lei adotta nei propri romanzi, quanto quella che tende maggiormente ad apprezzare in 
tutti i suoi interventi di critica letteraria.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 L’articolo viene pubblicato su «Nuovo Raccoglitore», a. I, n. 26, inserto di «Gazzetta di 
Parma», 28 dicembre 1983. 
25 Cfr. cap. 2.4. 
26 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 85. 
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Nel 1949, quando recensisce l’allora appena uscito Prima che il gallo canti, Banti non 
poteva ancora sapere che quella con cui andava confrontandosi sarebbe stata una delle 
ultime opere scritte dall’autore, tuttavia il suo pensiero critico appare già ben definito e 
non distante dalle considerazioni più tarde, di cui si è appena dato conto. Anche qui 
l’autrice apre l’articolo marcando lo stesso focus: lo sviluppo di un nuovo modus 
scrivendi, che, nato tra il 1935 e il 1940, in un momento in cui in Italia – e Banti lo 
aveva già rilevato altre volte – erano presenti anche soluzioni letterarie di tutt’altro 
respiro (ad esempio quella praticata dall’Ermetismo), va poi assumendo una fisionomia 
più definita negli anni a seguire.  
Banti definisce i modi di questo nuovo realismo una scrittura «che per voler essere 
feriale, giornaliera, parve ostinarsi a compitare faticosamente un linguaggio rotto 
scavezzato», che in realtà «con quello dei discorsi quotidiani e di ognuno non aveva 
niente a vedere».27 L’autrice suggerisce quindi che si possa parlare di un «linguaggio a 
chiave», elemento che, a mio parere, si può ritenere un rilevamento anche dell’altra 
componente ascritta a questo genere letterario, quella simbolica, a cui si è detto che 
Banti non dà largo spazio, ma che, come si vede qui, non è nemmeno totalmente obliata. 
Sempre nella definizione dei caratteri generali di questo “nuovo realismo”, ancor prima 
di arrivare a focalizzare i propri pensieri su Pavese – di cui dirà che «“americano” s’era 
dichiarato davvero» – la scrittrice evoca quale modello sotteso a questo tipo di 
linguaggio l’espressività dello slang americano. Scrive Banti: 
 
Agivano insomma gli esempi degli attacchi e degli stacchi, del “friggi il pesce e 
guarda il gatto” di Hemingway, di Caldwell, di Cain; e agivano un po’ brutalmente. 
Non c’è da deplorare né da entusiasmarsi troppo nel paese delle lettere, ma solo da 
stare attenti.28 
 
Qui Banti evidenzia il legame con la letteratura americana, con il suo usuale tono 
colloquiale, mentre assume un piglio più serio nella seconda parte della citazione, 
quando cioè esprime un concetto che risulta per noi importante per comprendere la sua 
prospettiva di critico. Si tratta di una lezione di metodo: secondo Banti la chiave per 
poter “agire” nel paese delle lettere non è né quella di «deplorare», né di 
«entusiasmarsi», bensì valore indiscutibile per essere un buon critico è l’attenzione, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ivi, p. 132. 
28 Ibidem.	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tradotto in termini più specifici significa possedere una capacità valutativa critica ed 
obiettiva. Da tali considerazioni appare chiaro che la scrittrice polemizza con la critica 
coeva, d’altro canto però è manifesto, non solo a Banti, bensì a chiunque, che un 
linguaggio come questo, «fra la bestemmia e la sentenza biblica», era un risultato 
difficile da apprezzarsi, almeno nell’immediato, da parte della critica tradizionalista. 
Fatte queste valutazioni di carattere generale, alla scrittrice risulta certamente agevole 
ricollegarsi a Pavese, che di questo nuovo genere è stato, insieme a Vittorini, 
l’iniziatore. Il quadro in cui Banti colloca l’autore piemontese risulta peraltro 
confermato anche grazie ad un raffronto con un successivo articolo del 1956, in cui, 
confrontando le nuove prove narrative della collana «I Gettoni» con gli iniziatori del 
genere – il riferimento, per quanto non esplicitato, è proprio a Pavese – Banti specifica 
che per costoro «il  realismo, non ancora “neorealismo”, era sollecitato dagli esempi 
americani ad una immediatezza espressiva che all’irruenza univa un ritmo lirico, 
leggermente cantato».29 
Dopo aver fornito le coordinate generali, che permettono di inquadrare la produzione 
narrativa dell’autore, come abbiamo già riconosciuto usuale del procedere bantiano, la 
scrittrice richiama brevemente la precedente produzione di Pavese, a partire dalla 
raccolta poetica del 1936, Lavorare stanca, e dal romanzo Paesi tuoi, che aveva fatto sì 
che sin da subito l’autore fosse considerato un promettente scrittore neorealista. Banti 
tuttavia puntualizza la propria posizione in merito, ribadendo quanto si è detto sinora, 
ovvero che in uno scrittore come Pavese vede operare più le istanze realiste, di quelle 
neorealiste. A proposito di Paesi tuoi scrive infatti: 
 
Pure, a rileggere dopo otto anni questo racconto, ci sembra oggi che nello scrittore 
avessero operato soprattutto il vecchio e sanguigno naturalismo zoliano e quel tanto 
di cadenza dialettale alla Verga in cui tutti i realisti italiani cascano e cascheranno: se 
questo si chiama cascare.30 
 
È dunque ben evidente la sottolineatura dell’aspetto realista di Pavese, che Banti 
riconosce tanto nella resa linguistica «alla Verga», quanto nell’adozione di quelle stesse 
modalità del racconto naturalista, che definisce «vecchie e sanguigne», confermando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Anna Banti, Nostalgie dell’undecimo anno, «Paragone Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 
1956, p. 67. 
30 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 133. 
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così che la scrittura dell’autore piemontese le appare di un’autenticità per la quale la 
definizione neorealista risultava limitata.  
In seguito, Banti ricorda La spiaggia e Il compagno. Nel commentare questi due 
romanzi la scrittrice, seppur mai pesante e certamente concisa, come richiede la brevità 
dell’articolo, si rivela molto precisa. Se per il primo parla di un «racconto borghese», di 
cui sottolinea però il valore aggiunto dato dal «carattere dichiaratamente sentimentale», 
più interessante è la valutazione del secondo testo, uno dei pochi romanzi pavesiani per 
cui Banti adopera la definizione di neorealista: dice infatti che proprio su di esso «si 
doveva fare il punto, fino a pochi mesi fa, per rendersi conto degli ultimi sviluppi del 
neorealismo pavesiano».31 In quest’ultimo caso, la valutazione critica è interessata non 
tanto al contenuto, l’autrice definisce infatti l’opera «quasi un romanzo di propaganda», 
quanto piuttosto allo stile, che secondo Banti prelude ai migliori risultati di Pavese: 
 
Scomparsi o quasi la vena turgida, il sangue grosso del vecchio naturalismo. 
Scomparsa l’eco della cadenza verghiana. Il linguaggio fu denudato, frantumato in 
proposizioni scheletriche, componeva una nuova retorica, persino una nuova enfasi, 
ossessionata dalla paura di «far bello». Naturalmente il «bello» veniva fuori lo 
stesso, a tempo e a luogo, perché nessuno scrittore autentico può rinunziare alla sua 
poesia. Ma il Pavese «americano» s’era dichiarato davvero; […] i segmenti di un 
periodare agitato e naturale si spezzavano e pungevano come vetro. Gratuito, certo 
franare ed incepparsi dell’espressione; un affanno nel discorso, un tempo tagliato 
inopportuno nelle voci delle ore più commosse. E poi quell’eterno alludere, 
smozzicato e dinoccolato, che da noi nessuno usa.32 
 
La citazione merita di essere attraversata con attenzione, sin dal punto di vista stilistico: 
infatti, quel medesimo stile «frantumato», che Banti ascrive a Pavese, lei stessa lo usa 
qui, servendosi di un periodare breve e di una paratassi insistita, che sembra quasi 
volere mettere in figura ciò di cui lei stessa sta parlando. 
Per quanto concerne invece i contenuti, la componente linguistica si conferma un 
elemento che sta particolarmente a cuore alla scrittrice. Questo stile «smozzicato» porta, 
secondo Banti, ad un allontanamento dai modi verghiani e dal temperamento zoliano del 
primo romanzo: viene difatti sottolineato l’utilizzo di un’«enfasi» e una «retorica» 
scabre, che mira consapevolmente a creare una sintassi ostica ma, proprio per questo, 
fortemente espressiva. Tutti questi sono caratteri che possono essere ricondotti al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibidem.	  
32 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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«Pavese “americano”» ed hanno, secondo quest’analisi, il merito di creare un’atmosfera 
allusiva, che, presente nei modelli americani, è invece assente in quelli del realismo 
italiano ottocentesco. Si tratta di un’atmosfera che rimanda ad una realtà segreta, appena 
intuibile attraverso la chiave del simbolo. 
Dall’estratto citato si può infine rilevare anche un altro elemento: si tratta 
dell’appellativo di «scrittore autentico» attribuito da Banti a Pavese. Questa definizione, 
che ricorda quella di «scrittore assoluto» adoperata per Calvino33 , specifica una 
convinzione bantiana che abbiamo già avuto modo di evidenziare, ovvero il fatto che 
per la scrittrice non è la scelta di una corrente letteraria che fa grande uno scrittore, 
bensì sono le doti possedute da uno scrittore del respiro di Pavese, che gli consentono di 
riuscire indipendentemente dalla soluzione letteraria adottata, proprio perché grande 
scrittore. 
Sulla «paura di “far bello”» di cui Banti parla per Il compagno, la scrittrice ritorna 
anche poco dopo, a proposito dell’opera che sta recensendo. Dopo aver attraversato 
brevemente le precedenti realizzazioni di Pavese, la nostra autrice arriva infatti a Prima 
che il gallo canti, di cui analizza uno per volta i due testi che la compongono: Il carcere 
e La casa in collina. A proposito del Carcere, sottolinea che la «paura di “far bello” qui 
è solo pudore di chi teme l’eco della parola forte e la smorza con un gesto della 
mano».34 Parla difatti di «schiettezza umana e concisione poetica», due attribuzioni da 
cui emerge che ciò che ha colpito questo pensiero critico è l’accostamento di una 
materia e di un linguaggio così apparentemente prosastici e, in realtà, molto poetici, con 
una singolare capacità di trasmettere significati umani profondi.  
D’altro canto, rispetto al Compagno, Banti riscontra l’autore «illimpidito», ovvero meno 
volutamente aspro, rileva che egli si muove secondo modalità che «rompono l’uso», ma 
che non arrivano ad «irritare la collaborazione del lettore». 35  A partire da tale 
osservazione, l’autrice riflette sulla data posta a conclusione del racconto, che altri 
esponenti della critica avevano rifiutato di prendere in considerazione come elemento 
d’analisi dirimente. Banti, al contrario, considera tale datazione un aspetto importante e, 
per mezzo di questo elemento, ribalta il modo in cui sino ad allora aveva valutato il 
procedimento artistico pavesiano. Dal momento che nel Carcere si possono notare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Cfr. cap. 6.3. 
34 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 134. 
35 Ibidem. 
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ancora una struttura ed una lingua legate alla tradizione, il romanzo sarebbe, secondo 
questo punto di vista, l’ultimo atto di una precisa fase della produzione letteraria 
dell’autore, che poi avrebbe deciso di percorrere strade diverse, indirizzate cioè ad un 
pubblico «più vero, se non più vasto». Ecco le parole della scrittrice: 
 
[…] tutta la posizione di Pavese va riveduta. Raggiunta nel ’38 una sua misura 
esemplare, è chiaro che egli sentì il bisogno di staccarsene e di mettersi ai rudimenti 
di una espressione che lo avvicinasse ad un pubblico vero, se non più vasto.36 
 
Da tale interesse stilistico deriva la constatazione da parte dell’autrice del fatto che in 
Pavese il binomio contenutistico-linguistico è molto evidente: rileva difatti che ad un 
«esame filologico» diverrebbe evidente che «i passi più “americani” coincidono con 
quelli più a “fronte popolare”».37 Tale riflessione indica che la scrittrice ritiene Pavese 
capace di servirsi di modalità espressive consone al contenuto che vuole esprimere; 
trova infatti che egli adoperi una lingua che risente di modi espressivi popolari – dove 
chiaramente si coglie l’influenza del modello americano – proprio in quei passi in cui 
manifesta un pensiero che è “popolare”. Questo non significa però che ritenga questi 
passi meno riusciti, al contrario sono proprio quelli che le sembrano maggiormente 
poetici. 
A questo punto, tornando all’andamento complessivo secondo cui Banti inquadra la 
produzione di Pavese, mi sembra che si possa dire che l’autrice evidenzia, a partire dalla 
data posta in calce al Carcere, il 1938, un procedimento dialettico, riconoscibile proprio 
attraverso l’analisi stilistica. Riporto le parole di Banti che sono in tal senso molto 
esplicative: 
 
Quel che importa rilevare è che il cristallino poeta della caccia all’alba, in Carcere, 
ritorna lentamente a meditare sui suoi passi, forse (glielo auguriamo) arricchito dagli 
esperimenti in cui si è cimentato finora.38 
 
Se Il carcere è quindi considerato l’ultimo romanzo «cristallino», prima che Pavese 
prenda definitivamente le distanze dalla tradizione, in Paesi tuoi e, ancora più 
nettamente, nel Compagno; La casa in collina risulta, secondo questa lettura, una sorta 
di riavvicinamento dialettico. Appare cioè un romanzo condotto attraverso una modalità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Ibidem.	  
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 135.	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di scrittura meno “sperimentale”, a cui si abbina anche la scelta di un contenuto meno 
esplicitamente popolare; Banti dice infatti che i protagonisti si «muovono e si 
esprimono con un’immediatezza tranquilla».39 Dalle parole della scrittrice, che indica 
che la scelta di pubblicare assieme i due testi è «non senza intenzione», mi sembra 
pertanto di poter cogliere l’idea che nella pubblicazione di Pavese vi sia la volontà di 
mettere in collegamento le due estremità di un percorso intellettuale e umano.  
A tal proposito, Banti non manca di rilevare che il protagonista della Casa in collina è 
un intellettuale, non un bracciante o un operaio. E alla figura dell’intellettuale, che qui è 
il protagonista dell’opera, la scrittrice dedica infatti una specifica riflessione, che non è 
da sottovalutarsi, in quanto, oltre allo specifico caso della recensione in esame, la 
questione del ruolo dell’«intellettuale di sinistra» era in quegli anni una tematica molto 
frequentata, oltre che una riflessione sentita nel dibattito coevo. Scrive difatti Banti: 
 
La casa in collina è, né più né meno, il processo ad un intellettuale di sinistra, nato 
proletario, ma fatalmente portato a discriminare, a scrutarsi e dunque ad aver più 
paura e meno crudeltà di un compagno che non sia stato molto a scuola.40 
 
L’intellettuale è dunque una figura che ha un’umanità diversa dagli altri protagonisti, in 
quanto ha degli strumenti grazie ai quali affrontare il mondo; una riflessione, 
quest’ultima, che sembra essere, oltre che capita, anche apprezzata dalla scrittrice. Egli 
sa difatti «discriminare», al di fuori, e «scrutarsi», fare cioè un esame di coscienza 
dentro di sé, per quanto questo non sempre conduca ad un esito chiaro e pacificato. E la 
scrittrice, con davvero pochissime parole, riesce a mettere in evidenza il valore aggiunto 
di questa figura, tornando su questo concetto anche nel finale del proprio intervento: 
 
Ma soprattutto c’è da rallegrarsi che il bellissimo ritorno di Corrado alle colline delle 
Langhe (con l’ineffabile sapore di un’attuale fuga di Renzo) rappresenti il coraggioso 
abbandono di ogni partito preso, a favore degli interessi umanissimi della letteratura 
e della poesia: per uno scrittore, la forma più meritoria dell’altruismo.41 
 
Banti sembra qui indicare un’elezione della letteratura a valore supremo, ovvero le 
riconosce di essere «la forma più meritoria dell’altruismo» dell’uomo, in quanto 
rappresenta la condivisione delle proprie riflessioni con altri esseri dalle vicissitudini 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 134. 
41	  Ivi, p. 135. Il corsivo è mio.	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similari. Come si è visto nel corso dell’analisi di quest’intervento, questo senso di 
umanità la scrittrice non manca mai di riconoscerlo in tutta la produzione di Pavese, ma 
qui le risulta particolarmente evidente. 
Infine, interessante risulta il richiamo a Manzoni per l’episodio del «ritorno» di 
Corrado: quella del “ritorno” è una figurazione molto presente in Pavese e qui viene 
accostata ad un famoso passo manzoniano; il riferimento, benché non sia colto da lei 
sola, mi sembra incisivo, in quanto, oltre al singolo riferimento testuale, è un’utile 
conferma del fatto che Banti sempre, quando recensisce un autore che stima, coglie la 
possibilità di un qualche confronto con il primo romanzo italiano e con il suo autore. 
 
7.2 Beppe Fenoglio 
Letterariamente parlando, dalla personalità di Fenoglio Banti resta affascinata: è l’unico 
autore, di quelli a lei contemporanei, di cui recensisce l’intera produzione narrativa, 
tributandogli, anche negli anni successivi alla morte, apprezzamento e stima. Non si 
tratta in questo caso di un legame profondamente coltivato al di fuori dell’attività 
lavorativa, in quanto, come l’autrice stessa ricorda, aveva avuto modo di incontrare 
Fenoglio di persona soltanto due volte, bensì del riconoscimento critico del suo valore 
di grande scrittore. 
Il giudizio di Banti su Fenoglio è positivo sin dal principio. Come l’autrice stessa 
ricorda sino agli ultimi interventi da lei scritti, fra tutti i critici, lei è stata una dei pochi 
ad aver individuato nei Ventitré giorni della città di Alba l’opera di un giovane scrittore, 
che sarebbe diventato un grande autore. Lo ritiene infatti uno scrittore dal respiro ben 
diverso dai molti che in quegli anni pubblicavano all’interno della collana editoriale «I 
Gettoni»; lo ricorda preciso e attento, ma schivo, mai grato alle lodi che lei gli tributava 
e mai alla ricerca di un semplice plauso, ma piuttosto una penna che scriveva sempre 
solo perché aveva da dire qualcosa. 
Anche nel caso di Fenoglio, Banti ritiene che l’appellativo di neorealista non sia dei più 
felici, proprio perché, come abbiamo visto, si tratta per lei di una definizione un po’ 
limitante, mentre le opere di quest’autore le appaiono tutt’altro che monocordi e limitate 
alla divulgazione di un’ideologia, bensì piuttosto ricche di stimoli e di spunti di 
riflessione. Inoltre, Banti rileva che, come in Pavese, anche su Fenoglio agisce molto 
l’influenza della lingua inglese, però in questo caso non si tratta tanto dell’influenza 
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degli scrittori americani, quanto propriamente dell’influsso della letteratura inglese, 
della quale l’autore era un fine estimatore.  
Se quelli appena elencati sono gli elementi generali di continuità che si possono 
riscontrare, come un fil rouge, in quasi tutti gli articoli, i diversi interventi mostrano 
però anche degli elementi di differenziazione. Si dividono in quelli nei quali l’autrice 
recensisce i singoli romanzi, apparsi per lo più in «Paragone», e quelli in cui traccia 
invece dei bilanci più o meno complessivi sull’attività di Fenoglio. Inoltre, tali articoli 
differiscono anche in base alla testata in cui vengono pubblicati; a seconda cioè del fatto 
che si tratti di una testata di carattere divulgativo o specialistico, variano in lunghezza e 
nella scelta dei contenuti da proporre, più o meno tecnici; non si differenziano invece di 
molto per quanto riguarda il registro, anche negli articoli più tecnici, Banti mantiene 
infatti un tono sempre molto colloquiale.  
 
7.2.1 Scuola o accademia? 
Questo articolo, scritto nel 1952, in occasione della pubblicazione dei Ventitré giorni 
della città di Alba, è il primo di quelli che l’autrice dedica a Fenoglio, tuttavia non è 
totalmente incentrato sulla recensione di tale opera. Come abbiamo avuto già occasione 
di anticipare nell’introduzione a questo capitolo, la prima parte dell’intervento è infatti 
dedicata al tentativo di definire, per quanto possibile, la poetica neorealista, in un 
confronto con gli altri romanzieri pubblicati dalla collana editoriale «I Gettoni», che di 
tale poetica sono considerati i principali interpreti. Così Banti apre il proprio intervento: 
 
Tanto tempo che ci si affatica a praticare e a definire l’ortodossia del neorealismo. I 
primi interpreti – per non dire maestri, parola troppo impegnativa – di questa specie 
di rivoluzione permanente, li troviamo oggi: o distolti o involuti o distratti. Solo un 
degno morto è rimasto al suo posto, Cesare Pavese che nelle opere e nella breve vita 
configura un esempio di fede e di crisi.42 
 
Due aspetti vengono così sin da subito evidenziati: il fatto che il concetto stesso di 
neorealismo risulti delimitato da dei confini problematici, tant’è che, anche per quegli 
autori che ne sono considerati i precursori, a Banti risulta difficoltoso individuare un 
cammino univoco; e, secondariamente, il riferimento a Pavese, che si configura come 
un modello indiscusso. Se per la scrittrice è un dato di fatto che il neorealismo è una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ivi, p. 149. 
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corrente di cui è difficile dare una definizione univoca, Pavese resta comunque un 
indiscusso esempio, che con la narrativa neorealista ha dei punti di contatto, ma anche 
di distacco. D’altronde, abbiamo già visto come Banti ne problematizzi il rapporto con 
questo genere letterario: nell’articolo dedicato a Prima che il gallo canti evidenzia 
infatti gli aspetti in cui l’autore diverge dal neorealismo, mentre, nell’intervento 
dedicato a Calvino43, inserisce La luna e i falò tra quei testi che potrebbero comporre un 
piccolo canone neorealista, perché utili a definire una poetica precisa. 
Il tutto si spiega, a mio avviso, nel fatto che la scrittrice intende evidenziare che Pavese 
ha con il neorealismo dei punti di contatto, come l’attenzione alla realtà partigiana o 
all’esperienza della guerra, ma, rispetto agli autori neorealisti, tali riferimenti non si 
esauriscono in un qualcosa di statico, bensì la sua narrazione è sempre qualcosa di 
problematizzato. Nel 1956, in occasione di un altro articolo, apparso sempre sulle 
pagine di «Paragone Letteratura» e dedicato ad alcune opere gettoniane, Banti ribadisce 
questo concetto, in maniera molto chiara: 
 
C’è forse tutto un capitolo da riscrivere sulla reazione cosiddetta neorealista 
nell’Italia del ’45: ancora stretta nei limiti della cronaca e priva della necessaria 
prospettiva storica. Comunque, se non ci sentiamo oggi di giudicarla fenomeno 
soltanto in apparenza rivoluzionario, siamo convinti che i più autentici dei nostri 
giovani narratori avrebbero imboccato la loro strada anche senza il “lievito” che 
quella tal “tendenza collettiva” rappresentò, secondo il Vittorini, per la loro 
maturazione. 44 
 
Oltre ai già sottolineati limiti della narrativa neorealista, la citazione conferma la 
differenza che, secondo questo giudizio, intercorre tra questo genere di narrativa e 
quegli autori per cui si può parlare di autori in senso “assoluto”. Viene difatti ribadito 
che questi ultimi sono scrittori capaci di raggiungere grandi risultati, indipendentemente 
dal clima promosso dalla collana narrativa in cui si sviluppano.  
Il riferimento polemico, qui come pure nell’articolo che stiamo esaminando, è 
ovviamente alla collana editoriale «I Gettoni». Banti considera infatti gli autori 
gettoniani un gruppo legato da «una fraternità voluta, artificiosa», più accademia che 
scuola viva. E queste sono, per lei, le ragioni a cui vanno ricondotti tali limiti: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Cfr. cap. 6.3. 
44 Anna Banti, Nostalgie dell’undecimo anno, «Paragone Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 
1956, p. 66. 
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La linea più ideologica che critica, del direttore della raccolta, la trasparente ombra 
del dito ammonitore: queste son le cosa da raccontare, questo è il modo di 
raccontarle e fuor di qui non c’è salvezza, divengono facilmente bersaglio a tutte le 
intransigenze, a tutte le incomprensioni catalogatrici.45 
 
Mi sembra quindi più che evidente che l’autrice non vede positivamente la definizione 
di una linea editoriale da parte di Vittorini, curatore della raccolta, ritiene anzi che 
favorisca giudizi negativi da parte della critica. L’esigenza di non restare fedele ad un 
indirizzo esclusivistico è peraltro un valore su cui Banti insiste particolarmente, 
ribadendone più volte l’importanza. Nell’editoriale del 1958, in occasione di un primo 
bilancio dell’attività di «Paragone Letteratura», l’autrice scrive infatti di «aver tenuto 
fede al proposito di stampare una rivista di cultura scrupolosamente libera aperta a 
scrittori di ogni tendenza valida»46; e considerazioni simili sono esposte anche quasi 
dieci anni dopo: nell’editoriale del 1965, viene infatti ribadita la necessità di «un 
periodico letterario che non si rassegni all’esercizio accademico».47  
Una volta esposte le proprie rimostranze sulla linea editoriale gettoniana, la scrittrice 
non manca però di riconoscere che vi sono anche autori che fuoriescono dai limiti di tali 
indicazioni editoriali e che costituiscono felici eccezioni, Fenoglio ne è l’esempio. A tal 
proposito, nel 1956, in occasione del già citato articolo scritto per «Paragone 
Letteratura», Banti dice esplicitamente che «basterebbero i nomi di Fenoglio e di 
Calvino a dimostrare che il gioco valeva la candela».48 
Che Banti sia una dei primi critici a riconoscere il valore dei Ventitré giorni della città 
di Alba, tanto da ricordarlo più volte anche negli anni a venire, già lo abbiamo detto; va 
tuttavia puntualizzato che tale riconoscimento di merito risulta correlato alla polemica 
con il resto della critica. In particolare, Banti si espone nei confronti di quella stessa 
«critica “realista”» che aveva rifiutato la limpidezza del Visconte dimezzato di Calvino 
e, con la solita ironia pungente, ne prende le distanze. Vale la pena di leggere le parole 
della scrittrice per coglierne la vena polemica: 
 
[…] ci tocca vedere come, fra gli ultimi «gettoni» freschi di stampa, l’unico valido e 
sincero I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio, venga coperto di 
obbrobrio da chi ci può insegnare, beato lui, quello che debbono leggere gli operai e i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Anna Banti, Opinioni, cit., p.150. 
46 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. IX, n. 102, giugno 1958, p. 3. 
47 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 182/2, aprile 1965, p. 3. 
48 Anna Banti, Nostalgie dell’undecimo anno, cit., p. 66. 
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contadini: buona scusa per non pronunziarsi su quello che – poniamo il caso – essi 
leggono davvero e volentieri. Ma, tant’è, certa critica «realista» ha un metodo tutto 
suo per rendersi conto della realtà.49 
 
In questo estratto, ben si vede la componente di ironia polemica propria dello stile 
bantiano; bastino alcune segnalazioni: la scelta di evidenziare in corsivo il verbo dovere, 
il fatto che venga adoperata un’espressione particolarmente incisiva come «coperto di 
obbrobrio», riferita al giudizio della critica nei confronti dell’opera di Fenoglio, ed 
infine la disincantata proposizione conclusiva, dove la canzonatura polemica appare 
molto evidente.  
Nel corso dell’articolo, Banti torna poi nuovamente a polemizzare con il giudizio degli 
altri critici, ricorda infatti piuttosto aspramente che «il libro del Fenoglio è stato 
definito, fra l’altro, “una cattiva azione”».50 Una valutazione quest’ultima che resterà 
così impressa nella mente di Banti, da far sì che vi si richiami polemicamente diverse 
volte nei suoi articoli successivi. 
È inoltre interessante che, già in questa prima opera, Banti noti la «personalità» quale 
carattere distintivo della narrativa di quest’autore. Così infatti ne sintetizza lo stile: 
 
I suoi motivi non sono mai gratuiti, la sua scrittura non è mai strafottente, gli 
idiotismi dialettali vi sono introdotti con grazia brusca ma appassionata che li 
giustifica: lontana dalla freddezza che li impone in altri prodotti di narrativa realistica 
contemporanea, gergo rapidamente svuotato e accademico prima di nascere.51 
 
Della narrativa di Fenoglio Banti evidenzia qui sia la componente contenutistica, che è 
definita «mai gratuita» e quindi mai piattamente modellata sull’ideologia – come appare 
invece nei narratori neorealisti più conformisti – bensì sempre problematizzata; sia la 
componente linguistica, a cui da sempre la scrittrice è particolarmente interessata. Viene 
infatti sottolineata la caratteristica presenza degli «idiotismi dialettali», di cui questo 
giudizio critico percepisce la crudezza, ma anche il fatto che tale crudezza sia sempre 
moderata dalle passioni che per mezzo di tali termini prendono forma. Per la scrittrice, 
la modulazione linguistica di Fenoglio risulta pertanto molto diversa da quella di altri 
esponenti della narrativa realista e esemplifica quanto sta dicendo, confrontando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 150. 
50 Ivi, p. 151. 
51 Ibidem. 
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quest’ultimo con un altro autore che scriveva in quegli stessi anni per la collana dei 
«Gettoni»: Giovanni Arpino. 
Arpino è per la scrittrice l’esempio di un autore gettoniano dal «gergo svuotato e 
accademico prima di nascere», che, nel 1952, diversamente da Fenoglio, segue alla 
lettera il modello pavesiano, senza però farlo proprio. Questa differenza, che si può 
scorgere tanto nello stile, quanto nei contenuti, Banti la spiega facendo riferimento alla 
diversità che intercorre tra la mera riproposizione accademica e lo spirito che invece 
dovrebbe animare una scuola, di cui l’autrice parla in questi termini: 
 
Un parentado spirituale, una scuola non obbediscono all’arbitrio di un pregiudizio 
ideologico sempre in pericolo di cadere nelle contraddizioni e nella polemica, magari 
dispettosa.52 
 
Il pensiero bantiano è dunque chiaro: ciò che deve animare i giovani scrittori non è una 
fredda adesione ad un «pregiudizio ideologico», ma la volontà di produrre un testo vivo 
e caldo di inquietudine e di riflessione. E il confronto con Arpino rende molto bene la 
differenza di sguardo di cui parla la scrittrice. A proposito di Sei stato felice, Giovanni, 
il romanzo appena pubblicato da Arpino, queste sono le parole di Banti: 
 
Ecco, appunto, l’ottimo adepto di un’accademia che non è stata scuola: instancabile 
nell’alludere alle solite storie di vagabondi che pigliano sbornie, vanno in collina, 
trattano ragazze. […] In verità a noi pare piuttosto che le radici dell’Arpino siano 
rintracciabili in una fedeltà tanto abile quanto «letteraria» al modello 
dell’indimenticabile chitarrista torinese di Prima che il gallo canti: una fedeltà che si 
risolve in una lezione ben imparata da primo della classe: non certo in frutto di una 
vita sofferta e meditata.53 
 
La diversità tra i due scrittori viene messa in luce molto chiaramente; ciò non impedirà 
però a Banti di mutare il suo giudizio nel corso del tempo. Negli anni successivi infatti, 
l’autrice nota il raggiungimento anche da parte di Arpino di una maggiore maturità 
stilistica. Tant’è che, nel 1962, in occasione della recensione di Una nuvola d’ira, 
afferma di riconoscere nelle ultime realizzazioni dello scrittore «un evolversi in 
profondità, un intrepido affrontare di situazioni aspre: qualcosa insomma di ben diverso 
dal tono istintivo e, in un certo senso, picaresco del primo libro».54 Un mutamento di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ivi, p. 152.	  
53 Ivi, p. 151. 
54 Anna Banti, Bassani e Arpino, «Paragone Letteratura», a. XIII, n. 148, aprile 1962, p. 95.	  
	  180	  
giudizio che dimostra peraltro che la nostra autrice non cataloga gli scrittori che 
recensisce, bensì sa coglierne evoluzioni e progressi stilistici. 
 
7.2.2 Beppe Fenoglio 
Questo secondo articolo è scritto da Banti due anni dopo il precedente, nel 1954, in 
occasione dell’uscita del secondo romanzo di Fenoglio, La malora. Anche questa 
seconda opera viene pubblicata dalla casa editrice Einaudi, sempre per la stessa collana 
editoriale, ed infatti la scrittrice la definisce un «ottimo puledro della scuderia dei 
Gettoni».55 
Ancora una volta Banti si mostra, sin da subito, in posizione contrastante rispetto al 
resto della critica, in particolare rispetto a quella più ideologicamente connotata. Ritiene 
infatti che il prefatore dell’opera si contraddica da solo quando si espone nei confronti 
di Fenoglio, temendo un insuccesso del romanzo a causa delle «limitazioni 
dell’esperienza personale», e commenta: «motivo sorprendente per chi ritenga, 
perbacco, che ognuno deve parlare di quel che sa».56 Come si può ben vedere dalla 
sottolineatura enfatica e dall’utilizzo dell’interiezione «perbacco», Banti si stupisce del 
fatto che venga ritenuto un limite quello stesso concetto di esperienza, o meglio di 
testimonianza, che in altre occasioni era stato considerato un valore aggiunto. Il 
riferimento è qui a quella «narrativa di memoria», che aveva ottenuto un largo 
apprezzamento negli anni precedenti alla guerra e che era incentrata proprio sul valore 
indiscusso della testimonianza. Questo stesso interesse per la testimonianza Banti lo 
riscontra nel romanzo di Fenoglio e, nel corso della propria analisi, non manca di 
rilevarlo. Scrive infatti: 
 
Le vicende del povero garzone Agostino, pagato pochi scudi all’anno e che compra, 
per venticinque soldi, la bottiglietta d’odore all’amorosa, s’iscrive nei contorni di una 
realtà rievocata sulla fede di testimoni anziani che ne hanno lungamente parlato ad 
un ragazzetto tutto orecchi, pronto a comporla in termini di moralità leggendaria.57 
 
Il fatto che Banti insista sul valore della testimonianza mi sembra un elemento da 
connettere al suo appurato interesse per la storia. Inoltre, questo suo riferirsi alla 
composizione del romanzo come alla traduzione degli avvenimenti accaduti nei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 161. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, pp. 161-162. Il corsivo è mio. 
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«termini di una moralità leggendaria», è, a mio avviso, un riferimento al verosimile 
storico di derivazione manzoniana, che l’autrice aveva proprio in quegli anni indicato 
come la migliore modalità per affacciarsi alla narrazione storica. Nell’intervento 
Romanzo e romanzo storico, a proposito del verosimile, la scrittrice aveva difatti 
affermato che «la storia, mentalmente ricreata, coincide con l’espressione più alta della 
letteratura» 58 , allo stesso modo, per La malora, dice che «si sarebbe tentati di 
considerarla, se non romanzo, qualcosa come un “cantare” storico».59  
Del passo sopra citato, mi preme inoltre sottolineare il richiamo alla «moralità», 
elemento che, come si è ribadito più volte nel corso di queste analisi, è per la scrittrice 
una componente imprescindibile; il valore che l’autrice ricerca nei romanzi che legge è 
infatti proprio quello di farsi portatori di ideali profondamente umani che devono 
animare tanto la vita, quanto la letteratura. 
Per quanto si tratti di un articolo non molto esteso, Banti non manca poi di soffermarsi 
sull’analisi stilistica, confermando così il proprio sentito interesse per le ricerche di 
linguaggio sviluppate in questi romanzi. Se nell’articolo precedente la scrittrice aveva 
sottolineato l’influenza della letteratura inglese, qui viene invece ribadito l’«apporto 
dialettale». Il modello di riferimento viene esplicitato anche in quest’occasione ed è 
sempre Pavese, tuttavia Banti specifica che in queste pagine si può riconoscere una 
sobrietà maggiore di quella riscontrabile nel modello pavesiano. Scrive infatti: 
 
Ci importa, anzi ci invaghisce il dettaglio di queste pagine sobrie, necessarie, tanto 
più calibrate, nell’audace, ma non temerario apporto dialettale, di quelle di Pavese: 
dove l’uomo e la donna, paradigmi elementari e verosimili, non sentono e parlano 
smozzicato, all’americana, ma, semmai, con un’arcaica rudezza che è buona per tutti 
i tempi. Né questo confronto deve suonare menomazione per l’opera di Pavese: il 
quale ha senza dubbio spianato la strada al giovane Fenoglio, come a molti altri, 
mentre gli era così raramente concesso – e lo pagò con la vita – d’intendere gli 
uomini come intese, miracolosamente, il silenzio della sua terra.60 
 
La nostra autrice è affascinata dalla ricerca stilistica di Fenoglio, tanto da dire che quella 
dello scrittore è una pagina che la «invaghisce» e che, rispetto a quella di Pavese, la 
trova dotata di un’«arcaica rudezza», capace di evocare l’ambiente che raffigura. Per 
quanto riguarda invece il rapporto con Pavese, nonostante abbia messo in luce le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ivi, p. 41. Il corsivo è mio. Cfr. cap. 2.1.	  
59 Ivi, p. 161. 
60 Ivi, p. 162. 
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differenze tra i due autori, Banti ci tiene a ribadire la fondamentale influenza dello 
scrittore torinese su Fenoglio: oltre a precisare il suo indiscusso valore di modello, 
ricorda infatti, con un’espressione molto poetica, che Pavese aveva saputo tradurre «il 
silenzio della propria terra», nello stesso modo in cui aveva saputo immergersi nei 
silenzi che attanagliano la vita degli uomini, «spianando la strada» al giovane Fenoglio. 
Il rilevamento di questo valore di umanità, che passa da Pavese a Fenoglio, mi pare 
interessante anche per mettere in luce la particolare Weltanschauung dell’autrice. 
Appare infatti chiaro che la scrittrice ritiene che questi autori riconoscano la scrittura 
come un mezzo capace di fornire un aiuto umano concreto – e tale è anche il suo 
pensiero –, utile non soltanto per sé, ma anche e soprattutto per chi legge. Per dirla con 
le parole di Enza Biagini, «scrivere per non morire» o meglio «scrivere per non far 
morire».61 Ed è proprio questo valore che, a mio avviso, Banti sottolinea nell’opera di 
Pavese, puntualizzando però che lui non ne ha fatto tesoro in prima persona e non è 
riuscito pertanto a sopravvivere alla propria scrittura. 
La conclusione dell’articolo sembra ricollegarsi, in maniera circolare, all’apertura; 
l’autrice fa difatti nuovamente riferimento alla critica. Ribadisce un concetto già esposto 
più volte, che le sta molto a cuore: il fatto che «i narratori dovrebbero dar man forte ai 
loro esegeti per farli rientrare, quando occorra, in carreggiata»62, tanto più se si tratta di 
narratori dotati, come è il caso di Fenoglio. Dalle parole dell’autrice sembra manifesta 
una certa sua sfiducia nei confronti delle capacità di analisi letteraria sviluppate dalla 
critica contemporanea. Non è peraltro la prima volta che tali perplessità vengono 
espresse e nemmeno cesseranno negli anni a seguire: nel già citato editoriale del 1958, 
Banti dirà infatti esplicitamente che «la critica militante è in uno stato pressoché 
fallimentare»63, confermando così il proprio punto di vista. L’unica soluzione possibile, 
secondo tale giudizio critico, è quindi che i narratori fungano da guida ai critici, perché 
nessuno conosce la propria opera come chi l’ha scritta. 
 
7.2.3 Nuove stagioni di Fenoglio e Pasolini 
In quest’articolo Banti confronta due autori da lei molto stimati nonché due grandi 
personalità del momento. Tuttavia, dal momento che la modalità bantiana di presentare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Enza Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano, 1978, p. 47. 
62 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 162.	  
63 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. IX, n. 102, giugno 1958, p. 4. 
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confronti di questo tipo è molto schematica – l’autrice sceglie cioè di organizzare il 
testo in maniera bipartita, dedicandone la prima parte a Pasolini e la seconda a Fenoglio 
– ho preferito vedere qui soltanto la parte di testo dedicata a quest’ultimo. Tale 
decisione ha due ragioni: la prima è che sarebbe sterile fare un confronto tra i due senza 
prima aver preso in considerazione ciò che Banti scrive su Pasolini, la seconda è che 
prendere in mano ora il discorso su Pasolini spezzerebbe il ragionamento su Fenoglio; 
pertanto mi riservo di analizzare i confronti, che pure sono presenti, una volta terminato 
l’esame critico di entrambi questi autori. 
All’inizio dell’articolo, Banti fa una riflessione sulla produzione letteraria di quella 
stagione e nota come l’anno 1959 si sia rilevato denso di importanti pubblicazioni: oltre 
a Primavera di bellezza, che è il romanzo qui esaminato insieme ad Una vita violenta di 
Pasolini, fra i citati dalla nostra autrice vi sono infatti Una vampata di rossore di 
Domenico Rea, Amore e fervore di Parise e L’estate della menzogna di Beatrice Solinas 
Donghi, proprio a sottolineare che il panorama letterario è per Banti vasto e composito, 
composto tanto da autori, quanto da autrici. 
La parte di articolo dedicata a Fenoglio è la seconda e, come anticipato, è ben distinta 
dalla prima, anche graficamente, in quanto è lasciato uno spazio bianco di una riga. 
Essendo già il terzo articolo dedicato a Fenoglio, possiamo cominciare ad evidenziare 
come ci siano dei tratti ricorrenti, su cui la nostra autrice ritorna in tutti gli articoli. Uno 
di questi è il riferimento al peculiare stile dell’autore; tuttavia, rispetto ai caratteri 
evidenziati finora e rispetto a quelle che erano le aspettative bantiane sul nuovo 
romanzo di Fenoglio, come si intuisce già dal riferimento alle “nuove stagioni”, 
presente nel titolo, in Primavera di bellezza la scrittrice nota un cambiamento. Banti 
però non mette subito in evidenza tale cambiamento, bensì dà prima conto di quali 
fossero le proprie aspettative, cosicché la diversità fra questo nuovo romanzo e i 
precedenti appare naturalmente risaltata. 
Le aspettative bantiane si fondavano sull’analisi dei precedenti romanzi di Fenoglio, 
attraverso la quale la nostra autrice pensava di poter prevedere gli sviluppi futuri della 
produzione narrativa dello scrittore. Scrive infatti:  
 
Fummo tra i primi a percepire nei racconti «popolari» che seguivano I ventitré giorni 
della città di Alba, una modulazione originale del tono pavesiano. Venne poi La 
Malora, breve romanzo tutto chiuso nelle cadenze del pensiero dialettale; e venne Un 
giorno di fuoco, uno dei più sorprendenti racconti degli anni cinquanta. Da allora 
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parve facile prevedere che il Fenoglio aveva ottime probabilità di sbloccare l’eredità 
pavesiana risolvendo un problema di espressione che ovviamente coincideva con un 
problema di contenuto da Pavese lasciato in piena crisi.64 
 
Come si vede bene dalla citazione, che, secondo le usuali modalità di analisi bantiane, 
ripercorre il precedente percorso narrativo dell’autore, per Banti la linea stilistica fino 
ad allora seguita da Fenoglio faceva presagire un’ulteriore sviluppo nella direzione già 
indicata da La malora: l’inserimento di espressioni idiomatiche di origine dialettale e la 
costruzione semplificata del periodo le parevano infatti elementi destinati ad essere 
ulteriormente potenziati. Anzi, la nostra autrice afferma di aver pensato che, proprio a 
partire dallo sviluppo di queste peculiarità stilistiche, Fenoglio potesse arrivare a 
risolvere quel «problema di contenuto» che Pavese aveva lasciato in sospeso, e cioè ad 
esprimere efficacemente quell’atmosfera “popolare”, che lo scrittore torinese aveva 
secondo lei solo abbozzato. Nell’editoriale di «Paragone» del 1958, si legge che «la 
vena realistica (nulla a che vedere con il neorealismo) trova nel clima popolare un 
andamento posato che tende al classico» 65 , affermazione quest’ultima che rende 
manifesto come l’autrice attribuisse a tali modalità espressive una capacità di 
raffigurazione particolarmente efficace, quasi classica.  
Che la scrittrice apprezzasse poi particolarmente la forza espressiva del dialetto 
abbiamo già avuto modo di ricordarlo diverse volte: Banti ritiene infatti che esso 
sopperisca all’assenza di forza espressiva e di efficacia rappresentativa dell’italiano, 
considerazioni, queste, che risultano ben evidenti sin dagli interventi bantiani dedicati ai 
realisti dell’Ottocento, Verga in primis.66 
Se queste erano le aspettative, si può ben capire perché Banti parli, descrivendo la 
propria prima impressione di Primavera di bellezza, di «stupito disagio che pressappoco 
risponde ad una sconcertata domanda: chi ha scritto le pagine che andiamo 
scorrendo?».67 Così infatti la scrittrice racconta la propria reazione: 
 
[…] l’intenso, assiduo lavoro con cui Fenoglio si cimentava visibilmente per stabilire 
un compromesso, un modus vivendi tra lingua e dialetto (ed era ancora un compito 
che Pavese non si era assunto, pur conscio della sua urgenza); quella perseveranza 
nel ridurre allo scheletro essenziale la costruzione del periodo per adattarlo a pensieri 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 200. 
65 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. IX, n. 102, giugno 1958, p. 5. 
66 Cfr. cap. 2.3. 
67 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 200. 
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semplici, a parole elementari: di tutto questo non è traccia nel suo nuovo libro. Il 
quale si attiene ad una lingua scabra e alquanto riottosa ma del resto tradizionale, 
anzi scelta: talvolta raffinata.68 
 
Nel passo citato sono bene evidenti sia le aspettative della scrittrice, originatesi a partire 
dalle stesse peculiarità di stile di cui si è detto sopra: la contaminazione con 
l’espressività dialettale e la caratteristica struttura sintattica breve ed incisiva, per le 
quali viene sottolineato ancora una volta il legame con Pavese; sia, d’altro canto, la 
diversità di stile di questo romanzo. Di quest’ultimo testo la scrittrice evidenzia infatti la 
lingua più «tradizionale», specificando però che ciò non ne preclude l’incisività, tant’è 
che, scegliendo due aggettivi molto espressivi, parla specificatamente di una lingua 
«scabra e alquanto riottosa». 
Anche nel caso delle recensioni letterarie, Banti risulta sempre un’autrice molto mossa, 
lo si è detto più volte, e in questo intervento lo si vede molto bene. La scrittrice racconta 
infatti, in maniera molto partecipe, la «ripugnanza» provata – non solo da parte sua – di 
fronte alle prime pagine di Primavera di bellezza. Ribadisce però anche di essere 
arrivata quasi subito a rivedere tale posizione, sostenendo che, ad una lettura attenta, 
ben si capisce per quali motivi Fenoglio abbia condotto il suo romanzo in maniera 
diversa dai precedenti: la ragione, a suo avviso, sta proprio nel tipo di contenuto 
veicolato dal romanzo. Il discorso della scrittrice si sviluppa infatti proponendo una 
prospettiva che potremmo definire di lingua inerente al soggetto: Banti ritiene che la 
scelta di Fenoglio sia dovuta al fatto che la guerra tanto odiata merita il freddo distacco 
che solo la lingua ufficiale sa trasmettere, mentre la calda e appassionata influenza del 
dialetto avrebbe certamente stonato. Scrive la nostra autrice: 
 
Il soggetto, le vicende di un giovane del nord Italia coinvolto come allievo ufficiale, 
nell’ultima guerra, gronda di un gagliardo schifo per l’ambiente premilitare e militare 
di quegli anni, per il fascismo i tedeschi e simili calamità: uno schifo da toccare con 
le molle, ed ecco una prima giustificazione del testo forbito. Il giovane, inoltre, è un 
appassionato della letteratura e della civiltà inglese, al punto da farsi chiamare 
Johnny e da monologare e discorrere in inglese appena gli capita a tiro chi lo 
intende.69 
 
Banti riesce qui a rendere in maniera tangibile quello che riconosce nel testo, parla 




Un’affermazione fortemente espressiva, che mi sembra messa in ulteriore risalto dalla 
costruzione retorica allitterante. Non è peraltro il primo caso in cui, negli articoli di 
Banti, è possibile notare una patina retorica che mira ad enfatizzare affermazioni che la 
scrittrice ritiene particolarmente rilevanti.  
La ragione della diversa scelta stilistica attuata da Fenoglio è dunque messa in buona 
evidenza e questo giudizio critico sembra approvarla, come dimostra il fatto che Banti 
sostiene che «il rammarico di non riconoscere uno scrittore prediletto» scompare quasi 
subito. 70  Come già nel romanzo precedente, la scrittrice iscrive Fenoglio tra i 
«memorialisti», però ne puntualizza il carattere sdegnoso, che è, come si è visto, proprio 
il motivo per cui l’autore sceglie qui una lingua più tradizionale. Nota infatti Banti che 
in un romanzo come Primavera di bellezza ci si rende conto che «le ricerche 
linguistiche non servono», bensì è un testo che necessità di «un italiano acuminato, di 
una rovente efficienza, persino elegante: di quella eleganza che è la civetteria dei 
condannati a morte». 71  Nello sdegno del protagonista la scrittrice ritrova quello 
dell’intellettuale di fronte alla guerra, che lei stessa aveva provato. Il confronto della 
figura dell’intellettuale con l’esperienza della guerra è infatti quanto le consente di 
mettere in luce come queste personalità abbiano una particolare predisposizione a 
riflettere e problematizzare, predisposizione da lei già notata nel caso di un altro 
romanzo che aveva per protagonista un intellettuale, Una casa in collina di Pavese.  
D’altro canto, la scelta di una lingua tradizionale mostra comunque in Fenoglio dei 
propri tratti peculiari, che la scrittrice non manca di rilevare. Scrive infatti Banti: 
 
[…] la nuova scrittura di Fenoglio risulta coerente al suo carattere: essa è indice della 
mentalità dell’uomo colto del nord che, non avendo l’orecchio e l’uso della parlata 
centrale, rintraccia la parola dalle sue origini, la sviluppa dall’etimo, filologicamente, 
e la modella.72 
 
Nell’assunzione di questo stile prettamente settentrionale, Fenoglio mantiene però, 
secondo la nostra autrice, il suo peculiare «ritmo», quella sintassi articolata su periodi 
spesso brevi, ma molto efficaci, che già si è indicata come caratteristica del suo stile. Un 
binomio dunque di «fantasia e rigore», che spinge Banti a fare dei collegamenti con lo 
stile di Gadda e Contini, collegamenti che però lascia soltanto indicati, riconoscendo la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ivi, p. 201.	  
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
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«disinvoltura» del proprio accostamento, senza spiegarne a pieno le motivazioni.73 
Probabilmente quello che Banti vi scorge di comune è la stessa capacità di modellare 
agevolmente la lingua, a seconda delle proprie esigenze stilistiche e contenutistiche; il 
linguaggio diventa così non solo un mezzo, ma vero e proprio protagonista dell’opera, 
pur mantenendo ritmi e intenti diversi nei tre diversi scrittori. 
Interessante è poi il richiamo all’influenza della narrativa inglese, che già Banti aveva 
individuato come uno dei modelli della scrittura di Fenoglio; relativamente a Primavera 
di bellezza, la scrittrice ricorda infatti, per rilevarne l’importanza, che c’era stato un 
momento in cui «tutti sapevano che Fenoglio stava scrivendo un nuovo libro» e che «si 
favoleggiava persino che lo scrivesse in inglese».74 
 
7.2.4 Ricordo di Beppe Fenoglio 
Fino ad ora abbiamo avuto modo di occuparci di quegli articoli in cui Banti recensisce i 
romanzi pubblicati da Fenoglio, a partire da quello in esame ci spostiamo invece ad 
esaminare gli interventi scritti dopo la morte dell’autore e quindi intenti a fare un 
bilancio della sua attività di scrittore e della sua produzione narrativa. Questo testo in 
particolare, apparso su «Settimo giorno» poco dopo la scomparsa di Fenoglio, nel 
febbraio 1963, è certamente un necrologio, ma anche e soprattutto una testimonianza 
appassionata della sua feconda attività di scrittore. 
Dovendo scegliere un episodio attraverso cui ricordare l’autore, Banti decide di 
ripercorrere ancora una volta la propria prima lettura dei Ventitré giorni della città di 
Alba, in cui lei, a dispetto delle molte stroncature del resto della critica, aveva 
riconosciuto di trovarsi di fronte ad un giovane di talento. La nostra autrice, con un 
certo puntiglio, ricorda difatti l’originalità di quest’opera di Fenoglio, puntualizzando 
ancora una volta che, in un periodo dove si potevano riconoscere molti «tumultuosi 
esperimenti del cosiddetto neorealismo», questa realizzazione, che pure vi era affine per 
tematica, eliminava «ogni sospetto di atteggiamento ostentato» grazie 
«all’atteggiamento scabro e lucido con cui il Fenoglio raccontava una vicenda così 
autenticamente sincera».75 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Cfr. Ibidem. 
74 Ivi, p. 200.	  
75 Anna Banti, Ricordo di Beppe Fenoglio, cit. 
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La scrittrice non manca peraltro anche di notare l’unicità della propria posizione, 
ricordando come l’avesse colpita già all’epoca il fatto che ci fosse invece chi «–
evidentemente accecato dalla passione politica – qualificò I ventitré giorni “una cattiva 
azione”».76 Rammentando la precocità del proprio apprezzamento, Banti conferma 
senz’altro la propria stima nei confronti delle capacità dello scrittore. Tale ricordo 
risulta però particolarmente congeniale anche per un altro motivo: grazie ad un 
particolare curioso, fornisce alla nostra autrice lo spunto per soffermarsi sulla 
dimensione umana dello scrittore, che viene presentato come un carattere introverso e 
un po’ ingenuo, ma di una ingenuità così genuina, che ne confessava l’essere uno 
scrittore autentico. Racconta dunque Banti di aver ricevuto, in occasione della 
recensione sopracitata, un singolare biglietto da parte dell’autore: 
 
Non sapevo chi fosse questo giovane Fenoglio, ma un suo biglietto asciutto di 
ringraziamento mi diede la misura della sua ingenuità. «Chi ha scritto», chiedeva, 
«che “I ventitré giorni” sono una mala azione?».77 
 
Dalla citazione si può facilmente intuire – ma Banti lo dice anche esplicitamente, in uno 
dei successivi interventi che avremo modo di esaminare – perché, affettuosamente, la 
scrittrice parli per Fenoglio di «ingenuità»: l’autore non si era infatti preoccupato di 
curarsi delle reazioni della critica, e, della recensione bantiana, curiosamente sembra 
notare solo questo particolare riferimento alla definizione data dal critico dell’«Unità», 
quasi indifferente alle lodi tributategli da parte della scrittrice. Ben si capisce allora per 
quale ragione la nostra autrice lo ritenga uno scrittore “autentico”, proprio perché si 
preoccupava di dire quel che riteneva necessario dire, più che della reazione del 
pubblico.  
Che fosse una personalità introversa ed anche un tantino scontrosa, Banti lo ribadisce 
poi, nel corso dell’articolo, anche in un’altra occasione. Ricordando la pubblicazione su 
«Paragone» del racconto Un giorno di fuoco, anticipazione dell’omonima raccolta, la 
scrittrice racconta di aver mandato a Fenoglio un breve scritto di ringraziamento, al 
quale non avrebbe ricevuto risposta. Il tono con cui Banti ne parla non è però affatto 
risentito, viene piuttosto specificato come anche un comportamento come questo sia 
indice del peculiare carattere dello scrittore. Cito le parole dell’autrice: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ibidem. 
77 Ibidem.	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Lui non mi rispose e io non me ne stupii. Ormai lo sapevamo pudico e scontroso 
come una creatura di monte e di bosco: lo avevamo conosciuto ad Alba, per poche 
ore, tuttavia sufficienti a darci la qualità del suo carattere schietto, un po’ bizzarro, 
che per nascondere la timidezza nativa mai ricorreva all’alterigia letteraria 
insoddisfatta. Non era per nulla superbo, ma dignitosamente composto nella 
sicurezza della via che aveva intrapreso, tutta una cosa col suo senso della vita.78 
 
A mio avviso, questo ritratto dello scrittore risulta molto bello perché non piattamente 
elogiativo, bensì ben costruito e sapientemente bilanciato; lo dimostrano le coppie di 
aggettivi usati per definire il carattere dell’autore: «pudico e scontroso» e «schietto» e 
«bizzarro», in parte antitetiche, ma nel complesso quasi mai volte né alla stroncatura né 
alla fredda celebrazione di un artista scomparso. Lo sguardo della scrittrice mi sembra 
difatti piuttosto quello di chi ricorda un amico che non c’è più, con affetto e con un 
sorriso un po’ complice, senza però mai abbandonare le proprie vesti di critico. 
Inoltre, come si vede dalla citazione, Banti ricorda qui una delle due occasioni in cui 
aveva avuto la possibilità di incontrare l’autore di persona. Si tratta di un incontro 
avvenuto ad Alba, molto breve, ma sufficiente a confermare le impressioni che la 
scrittrice si era fatta sull’autore attraverso la lettura dei romanzi. 
Dopo aver ricordato questo suo primo incontro con l’opera dell’autore, la scrittrice 
passa in rassegna anche le altre opere che Fenoglio aveva pubblicato nel corso degli 
anni appena trascorsi e che lei aveva avuto la possibilità di recensire personalmente, 
rammentandone le principali caratteristiche. Per quanto riguarda La malora, Banti 
sembra ritenerla un’opera che rappresenta una tappa particolarmente significativa della 
maturazione stilistica dell’autore; loda in particolare il rapporto, molto ben costruito, 
con gli influssi dialettali, ribadendo che grazie a questa soluzione Fenoglio era riuscito a 
portare a termine felicemente quella ricerca sulla resa linguistica, che era stata iniziata 
da Pavese. Scrive infatti Banti: 
 
Il risultato più alto e più poetico fra quante esperienze di rinnovamento lessicale e 
sintattico (lingue e dialetto elaborati e impastati nella ricerca di una più diretta 
espressione artistica) furono in quel tempo tentate: l’unico che avesse inteso il 
dramma della lingua pavesiana risolvendone felicemente i problemi.79  
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  Ibidem.	  
79 Ibidem. 
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Anche parlando di questo secondo romanzo, Banti sfodera un dente piuttosto avvelenato 
nei confronti di una critica che, pur più favorevole che nel caso dell’opera precedente, si 
era mostrata, a suo avviso, scarsamente avveduta e pronta ad una critica facile e poco 
costruttiva. Valutando il sapiente utilizzo della lingua fatto da Fenoglio, nota infatti con 
un tono imbibito di ironia amara che molti critici avevano parlato di un «rinnovato 
naturalismo ottocentesco, pimentato di “afrodisiaci dialettali”» e di «crepuscolarismo». 
Di fronte a queste opinioni, il suo giudizio severo non lascia spazio ad ambiguità di 
sorta: nei confronti di queste valutazioni, la scrittrice non ha indulgenza e il suo «ci 
fanno amaramente ridere» non lascia alcun dubbio su quale sia lo sconsolato sguardo 
con cui dichiara la propria mancanza di fiducia nei confronti della critica coeva.80 La 
stroncatura nei confronti della critica mi pare particolarmente enfatizzata proprio perché 
Banti vi ritorna più volte. Anche quando arriva a parlare di Primavera di bellezza, 
ultimo grande romanzo pubblicato dall’autore finché era ancora in vita, la scrittrice 
lamenta difatti la stessa scarsezza di attenzione. Scrive, a proposito del romanzo: 
 
Fummo in pochi, proprio in pochissimi a sottolinearne il valore umano, la limpidezza 
cristallina della scrittura che non soffriva affatto per quell’estroso inserirsi (un 
esperimento anche quello) del dialogo inglese; e a segnalarlo alle più o meno 
democratiche giurie dell’annata. Niente da fare, il libro si ebbe una così ostentata 
noncuranza da sbalordire chiunque non abbia delle conventicole letterarie nazionali – 
e dei loro sciocchi clienti – un’esatta nozione.81 
 
Dall’estratto di testo appena riportato si possono trarre almeno due considerazioni: la 
prima è la conferma di quanto detto sinora, ovvero di una scarsa considerazione data 
alla narrativa di Fenoglio da parte della critica, la seconda è relativa alla menzione, 
anche in questo articolo, del rapporto autoriale con la lingua e la letteratura inglese. Per 
quanto concerne la prima di queste considerazioni, vorrei evidenziare il canzonatorio 
riferimento alle «conventicole letterarie nazionali», in cui già l’uso del diminutivo 
peggiorativo è un chiaro indice di quale sia l’ottica bantiana; la scrittrice sottolinea 
infatti che chi conosca esattamente qual è il gusto letterario apprezzato in Italia ben può 
capire le difficoltà a cui andava incontro, nell’orizzonte letterario nazionale, un romanzo 
come Primavera di bellezza. In conclusione dell’articolo, Banti ricorda tra l’altro che 
Fenoglio, morto appena quarantenne, «è rimasto senza premi e senza i successi del 	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boom editoriale». 82 L’unico piccolo riconoscimento è infatti stato il premio Alpi 
Apuane, ricevuto nel 1962 per il racconto Il mio amore è Paco.  
Il riferimento alla lingua inglese è invece interessante proprio perché completa il quadro 
delle possibilità linguistiche dell’autore. Ricordando anche questo aspetto peculiare 
dello stile di Fenoglio, Banti arriva dunque a soffermarsi, seppur per brevi cenni, su 
tutte le maggiori peculiarità stilistiche dell’autore, dimostrando l’attenzione di un critico 
e la passione di una grande estimatrice. 
 
7.2.5 Fenoglio rivisitato 
Questo articolo, pubblicato sulle pagine de «L’Approdo letterario» nel 1965, ha le 
forme di un vero e proprio intervento di critica letteraria, piuttosto che quelle di un 
articolo di recensione. Innanzitutto, banalmente, è molto più lungo dei precedenti 
interventi; secondariamente, anch’esso come l’articolo precedente traccia 
sostanzialmente un bilancio dell’attività letteraria di Fenoglio, benché con un tono più 
distaccato e meno emotivamente partecipe, proprio perché diverso è il respiro culturale 
della rivista a cui è indirizzato, certamente più settoriale e meno divulgativo, e diversa è 
la finalità con cui è scritto il pezzo. A differenza dell’articolo precedente poi, qui Banti 
può analizzare anche Una questione privata, romanzo che, pubblicato postumo, 
commenta in quest’occasione per la prima volta.  
Il riferimento al carattere dell’autore è, come si è detto, scorciato in quest’occasione, 
proprio a causa delle diverse finalità del testo, tuttavia non è un elemento da 
considerarsi irrilevante. Lo dimostra la scelta di Banti di collocare in apertura una 
riflessione che sottolinea proprio le peculiarità caratteriali dell’autore. La scrittrice fa 
difatti riferimento al racconto Superino ed evidenzia che l’io narrante lascia ben 
scorgere «il pudore di un ragazzo che non vuol dare nel sentimento; appunto l’Autore al 
tempo della sua adolescenza». 83  Una presentazione, quest’ultima, che chiarisce 
l’immagine che Banti ha di Fenoglio: un po’ introverso sin dall’adolescenza, ma non 
perché troppo poco umano, bensì proprio perché umanamente pudico. L’autrice 
ribadisce tali merti anche nel corso della sua analisi, definendo lo scrittore «schivo e 
autentico», aggettivo quest’ultimo, che – lo si è visto sin dall’analisi dell’opera di 	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Calvino – per Banti individua uno scrittore dal grande valore umano, oltre che artistico. 
Nel corso dell’articolo, non mancano poi altri riferimenti al carattere dell’autore; la 
scrittrice si richiama infatti all’«integrità», che ne contraddistingue l’operato e scrive: 
 
Non era immobilità di pensiero e di fantasia e neppure caparbietà ossessiva, ma 
coscienza di sé, volontà di approfondire, piuttosto che dilatare e disperdersi. 84 
 
Oltre a tali precisi riferimenti al carattere dell’autore, Banti ha occasione di metterne in 
luce la personalità anche attraverso il ricordo delle due occasioni in cui aveva avuto 
modo di incontrarlo di persona: durante un soggiorno ad Alba e in occasione 
dell’assegnazione a Fenoglio del premio «Alpi Apuane». Da tale personale, benché 
occasionale, rapporto, Banti ritiene di poter dire di aver conosciuto «un uomo 
timidissimo, ma di una timidezza armata che poco a poco si scioglieva in una schietta 
eppur controllata cordialità».85  
Come nel testo precedente, il riattraversamento critico della produzione autoriale parte 
ancora una volta da I ventitré giorni della città di Alba e le considerazioni della 
scrittrice si muovono sulla falsariga di quelle già percorse negli articoli precedenti, 
dimostrando così anche di mantenere una certa continuità di pensiero nel corso degli 
anni. Le richiamo brevemente. 
Innanzitutto è presente anche qui il confronto tanto con la coeva narrativa neorealista, 
quanto con l’antecedente modello pavesiano, con il quale Fenoglio dimostra, secondo 
questo parere critico, un rapporto al tempo stesso di distacco e di vicinanza. Scrive 
infatti Banti a proposito de I ventitré giorni della città di Alba : 
 
Era un piccolo romanzo di vita e di morte partigiana, un genere che in quegli anni 
infieriva e in cui si esibivano – con la nuova formula del neo realismo – pressappoco 
tutti gli scrittori postbellici fra i venti e i trenta. Di conseguenza, era prevedibile che 
questo suo volumetto risultasse mimetizzato nella foresta di tanti concitati ed 
esasperati resoconti di guerra partigiana. Eppure la sua pagina spiccava per una 
scrittura riasciugata di tensione che non somigliava punto al dettato difficoltoso e 
amaro di Pavese, e tanto meno a quello secco e impuntito dei suoi troppi imitatori.86 
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Interessante è innanzitutto che Banti si rivolga a questa raccolta di racconti con il 
termine «romanzo»; una scelta dovuta, a mio avviso, alla volontà di sottolineare l’unità 
tematica di tale silloge.  
Per quanto concerne invece i confronti di cui si è detto sopra, la più volte insistita 
differenziazione tra la narrativa di Fenoglio e quella praticata dai neorealisti, imitatori di 
Pavese, e da Pavese stesso, qui mi pare chiarita in modo inequivocabile sia dal punto di 
vista stilistico, sia da quello contenutistico. Per quanto si possa scorgere una vicinanza 
nelle tematiche trattate: la guerra e l’esperienza della Resistenza sono infatti soggetti 
comuni, il modo di presentare tali temi appare alla scrittrice ben diverso: 
problematizzato nel caso di Fenoglio, spesso esaltazione ideologizzata nell’ambito della 
narrativa neorealista. Che quell’età, gli anni della guerra, e quell’ambiente, quello delle 
Langhe e del Piemonte più in generale, fossero le componenti privilegiate della 
narrativa di Fenoglio, Banti lo presenta come un dato di fatto. Tuttavia, se l’argomento è 
molto vicino a quello delle narrazioni neorealiste, la diversità di rappresentazione 
rispetto ad esse è ben puntualizzata. L’autrice specifica infatti che nell’autore non vi è 
«pietistico accoramento né retorica protesta sociale, né freddezza di documento», 
quanto piuttosto una giustizia molto personale che mira a raggiungere «le radici 
dell’uomo». 87  E la stessa differenza viene messa in luce a proposito dello stile 
utilizzato: Banti ritiene infatti che lo stile di Fenoglio si distingua dal «dettato 
difficoltoso» proprio dello slang pavesiano, ma anche dallo stile «secco» e poco 
personalizzato dei neorealisti. Sembra dunque voler sottolineare quella specifica 
essenzialità di linguaggio, attraverso cui l’autore riesce a rendere con semplicità e 
naturalezza l’ambiente che raffigura. 
L’altro aspetto già presentato nel corso dei precedenti articoli che torna anche qui è il 
problematico rapporto con il resto della critica, che aveva secondo Banti giudicato I 
ventitré giorni più «in sede politica che in sede letteraria». Viene difatti ribadito anche 
in quest’occasione che il positivo giudizio bantiano era stato uno dei pochi, ricordando 
«l’assurda accusa» ricevuta dall’opera di Fenoglio, definita dalla critica una «cattiva 
azione».88 Si è già detto anche del fatto che Fenoglio avesse “ingenuamente” chiesto 
spiegazioni a Banti in merito a tale accusa, ma qui, a differenza di quanto accade 	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nell’articolo precedente, dove le motivazioni di tale ingenuità erano lasciate alla 
congettura del lettore, esse vengono esplicitate. Viene difatti detto, seppur con tono 
affettuoso, che Fenoglio le era apparso «ingenuo» perché non solo nel suo biglietto 
«non era cenno di ringraziamento» per le lodi ricevute, ma soprattutto perché il fatto che 
non conoscesse le reazioni della critica dimostrava che al giovane «non era passato per 
la testa di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro».89 
Più interessante risulta quanto Banti dice a proposito del secondo libro pubblicato 
dall’autore, La malora, poiché inserisce qui una considerazione nuova, di cui non aveva 
parlato nei precedenti interventi. La scrittrice evidenzia una progressione nel pensiero di 
Fenoglio, influenzata dalla sua personale esperienza di vita, di cui il romanzo sarebbe il 
frutto: 
 
[…] ritornato borghese egli si accorse che nessun cambiamento di fondo era 
avvenuto nell’orientamento italiano. Aveva combattuto nelle formazioni badogliane 
diffidando del comunismo: adesso si trovava isolato nel vagheggiamento di una 
democrazia all’inglese, irrealizzabile e il suo pensiero rifluì desolatamente sulla 
condizione di quel sottoproletariato contadino ignorante, avido, affamato che fin da 
ragazzo aveva avuto sott’occhio. Il suo secondo libro, La malora, è il frutto di questo 
ripensamento.90 
 
Viene qui messo in luce il «ripensamento», che aveva interessato la vita di Fenoglio a 
seguito della delusione delle speranze coltivate durante la Resistenza, che lo scrittore 
aveva vissuto in prima persona, dalla parte dei badogliani. Secondo Banti, a causa di 
questa disillusione della sua idea di «democrazia all’inglese», lo scrittore avrebbe fatto 
oggetto della propria narrativa «quel sottoproletariato contadino ignorante, avido e 
affamato». Proprio a questa scelta contenutistica, Banti ascrive le mancanze rilevate da 
una parte della critica, che ricollegava questo romanzo al «vecchio filone del 
naturalismo ottocentesco». Lettura che questo parere critico invece non accetta, perché 
«il naturalista ottocentesco descrive e accetta, Fenoglio invece bolle di sdegno represso, 
scoppia talvolta in nero umorismo».91 Banti vuole cioè evidenziare che quello di 
Fenoglio è un «avaro pianto», che non risparmia nessuno; lontano dunque tanto 
dall’oggettivo resoconto naturalista, quanto dalla rivendicazione ideologica neorealista, 
poiché non trova differenza fra il modo di comportarsi dei «padroni» e quello della 	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«plebe», né tra fascisti e antifascisti. A tal proposito cito le parole di Banti che sono, a 
mio avviso, molto chiare: 
 
In La malora è l’eco di un avaro pianto, la ricapitolazione di uno stato di fatto su cui 
fascismo e antifascismo scivoleranno senza lasciar traccia. Sui «bricchi», sui campi 
ingrati, si affatica una plebe che ha tutti i vizi dei padroni e nessuna coscienza civile, 
più disperata dei braccianti e dei pescatori ottocenteschi del Verga, che, almeno, non 
tentano il suicidio.92 
 
Come si è detto prima, la giustizia che regola la narrativa di Fenoglio è una giustizia 
“umana” più che di classe; ecco pertanto dove sta la differenza con la narrativa 
neorealista ed ecco perché la scrittrice sembra rilevare nella Malora un comune «stato 
di fatto», sul quale le esperienze fasciste ed antifasciste scivolano ugualmente, figlie 
della medesima crudeltà, e dove la «disperazione» dei protagonisti è ancora maggiore di 
quella che affliggeva i personaggi della narrativa ottocentesca. Questo fatto, ovvero che 
«nessuno è risparmiato, nessuno è accarezzato nelle sue debolezze», è, secondo la 
scrittrice, la ragione di quella che definisce la «faziosa accusa», ovvero 
dell’assimilazione alla narrativa naturalista. Accusa, quest’ultima, che Banti, come si è 
visto, ha smontato evidenziando che il giudizio di Fenoglio non è neutro, bensì 
sdegnoso e arrabbiato. La particolare modulazione stilistica dell’autore è quindi, 
secondo questo parere critico, particolarmente efficace, proprio perché riesce a tradurre 
la rabbia dell’autore e l’uso del dialetto conferisce senza dubbio un’espressività 
maggiore. Scrive la nostra autrice: 
 
Raccontando i loro casi, la lingua di Fenoglio nuda, accanitamente studiata (il 
contrario dell’«afrodisiaco dilettale») brucia come fuoco sulle stoppie, il suo fumo 
acre sollecita l’ironia, il sarcasmo.93 
 
Il giudizio di Banti sull’uso del dialetto ben differisce da quello che aveva dato altra 
parte della critica, parlando di «afrodisiaco dialettale»; la scrittrice ritiene infatti che si 
tratti piuttosto di una scelta dovuta alla maggiore espressività di tale linguaggio, capace 
quindi di trasmettere anche una maggiore verve polemica. E il fatto che la nostra autrice 
riconosca al dialetto maggiore espressività che alla lingua italiana è un dato che ormai 
abbiamo più volte assodato. 	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A distanza di dieci anni dalla sua prima recensione di questo romanzo, il giudizio di 
Banti mi appare inoltre, se possibile, in opposizione ancor più radicale con il punto di 
vista della critica gettoniana. Se nell’articolo del 1954 l’autrice diceva che il prefatore 
dell’opera temeva per Fenoglio «le limitazioni dell’esperienza personale»94, qui rileva 
direttamente che Fenoglio avrebbe potuto rispondere che «l’esperienza di uno scrittore 
non è controllabile dall’esterno». Un’affermazione che ben segnala la posizione 
polemica di Banti nei confronti di quelle che erano le aspettative del curatore della 
raccolta «I Gettoni». Cito le parole della scrittrice: 
 
Se Fenoglio fosse stato ancor vivo avrebbe dimostrato da par suo che con la sola 
strategia non si vincono le battaglie e col dettar ricette di alta cucina non si cava la 
fame a nessuno. Tuttavia, la risposta che allora poteva dare era che l’esperienza di 
uno scrittore non si può controllar dall’esterno; e che nel caso di La malora, era 
ancor da provare l’assunto che non avesse saputo «farsi simbolo di storia 
universale».95 
 
La scrittrice, che già abbiamo visto mettere in discussione le scelte editoriali gettoniane, 
vi polemizza dunque anche in quest’occasione. Particolarmente efficace risulta la 
metafora culinaria scelta da Banti per raffigurare la propria polemica verso la “linea 
ufficiale” tracciata da Vittorini, dalla quale, come si è altrimenti detto, Fenoglio 
divergeva. La nostra autrice non manca infatti di notare che, se Fenoglio fosse stato 
ancora vivo, avrebbe ora potuto dimostrare l’efficacia dell’autonomia, con cui aveva 
costruito il proprio percorso narrativo. Della polemica con Vittorini, Banti parla in 
termini decisamente espliciti anche in un articolo più tardo, redatto nel 1978 e dedicato 
alla recensione di  Fenoglio, il volume biografico scritto da Davide Lajolo, allora fresco 
di pubblicazione. Nell’articolo, di Lajolo Banti praticamente non si occupa, bensì 
rammenta episodi della vita di Fenoglio che le sono tornati in mente grazie alla lettura 
di questa biografia, e molto chiaro risulta il giudizio sull’operato editoriale di Vittorini, 
di cui Banti scrive: 
 
Per la verità Vittorini non era felice nella presentazione dei suoi pupilli, tanto 
positivamente, quanto negativamente: spesso gli succedeva di cadere in un errore di 
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valutazione piuttosto inspiegabile. […] Di Fenoglio handicappato dal precedente 
Pavese, parlò, direi a bocca stretta e trattandolo un po’ troppo distrattamente.96 
 
Chiarita la propria posizione nei confronti di Vittorini, sulle pagine dell’«Approdo» 
Banti passa poi a parlare di Primavera di bellezza, lamentando che nemmeno questo 
romanzo fu accolto dalla critica con il calore che avrebbe meritato. Commentando la 
fortuna dell’opera, la scrittrice riprende una bella immagine, da lei già usata nella 
recensione del 1959: parla per la scrittura di Fenoglio di un’eleganza simile alla 
«civetteria del condannato a morte». Questa immagine, che fa riferimento allo stile 
dell’autore, era già stata usata da Banti per mettere in luce il particolare rapporto tra lo 
stile di Primavera di bellezza e le vicende narrate nel romanzo; in questo caso viene 
invece adoperata per evidenziare la relazione tra lo stile dell’opera e la vicenda 
personale di Fenoglio. Con questa espressione, l’autrice intende dire che avverte «nel 
suo [dello scrittore] monologare indiretto la psicologia di chi si sa o si è 
irrevocabilmente condannato alla sconfitta».97 Ovvero sostiene che lo stile di questo 
romanzo presagisca il destino dell’autore, almeno quanto quello del protagonista 
dell’opera, che, secondo questa lettura, è una sorta di «controfigura» dello scrittore. 
Banti non manca dunque di puntualizzare anche qui, come già aveva fatto nell’articolo 
del 1959, la diversità di stile che intercorre tra questo romanzo e le precedenti opere 
dell’autore. Afferma infatti che Fenoglio «era passato a un italiano incisivo e 
vibratissimo, di una regolarità sferzante», in cui ogni parola risultava «colma e quasi 
oppressa dall’urgenza di dire», proprio perché gonfia di un «odio antifascista» che la 
scrittrice definisce «veemente».98 Se questo giudizio critico attribuisce all’uso che 
Fenoglio fa della lingua italiana un valore ben preciso, l’intento cioè di tradurre sulla 
pagina una «verità squallida e tetramente ferina»99, l’autrice, d’altro canto, non manca 
di cogliere anche l’influenza della lingua inglese, e ne parla in questi termini: 
 
Mi par certo, tuttavia, che a questo modo Fenoglio intendeva indicare una sua 
volontà di svellere dal nostro parlato nazionale formule lessicali e sintattiche desuete 
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e impraticabili alla comunicazione di tutti gli italiani: una operazione insomma di 
spregiudicato rinnovamento della lingua comune.100 
 
Il confronto con la lingua inglese, oltre a spiegarsi nel particolare percorso biografico 
dell’autore – che Banti ben conosce – va dunque inteso, secondo la scrittrice, come 
l’adozione di uno strumento necessario ad aiutare il rinnovamento della nostra lingua 
letteraria nazionale.  
Per Primavera di bellezza l’autrice parla di «un referto, per così dire, scorticato 
all’osso».101 La definizione di «referto» è significativa sia perché rimanda al valore 
della testimonianza, che Banti già aveva indicato nella recensione de La malora102 come 
uno dei concetti sviluppati dalla narrativa di Fenoglio, sia perché si tratta della stessa 
definizione utilizzata dalla scrittrice nella sua prima recensione del romanzo. Il fatto che 
venga ripresa qui conferma la tendenza dell’autrice a riutilizzare per i concetti cardine 
dei termini-chiave, che si mantenengono inalterati da un articolo all’altro (lo si è visto, 
ad esempio, anche nel caso di “scrittore assoluto”). 
Infine, dopo aver citato il successo di Ma il mio nome è Paco, «quel grottesco classico 
tutto calibrato fra la tetraggine e la risata»103, nell’ultima parte dell’articolo Banti 
esamina un romanzo che, pubblicato postumo, fino ad allora non aveva mai avuto 
occasione di recensire: Una questione privata. Un’opera che, a parere della scrittrice, ci 
consegna l’autore «in tutta la sua umanità di carattere e di formazione».104 Di Una 
questione privata Banti sottolinea subito il legame manifesto con la letteratura inglese. 
Secondo questo studio infatti, nella penna dello scrittore si poteva riconoscere 
chiaramente l’assimilazione della lezione dei poeti inglesi del romanticismo. Queste le 
parole dell’autrice, che ne individua i modelli principali: 
 
Certo chi legge le 133 pagine di Una questione privata non può sottrarsi 
all’impressione che il pathos, i colori, i personaggi che vi si muovono (soprattutto la 
figura di Milton) appartengano ad una specie di romanticismo livido che da Cime 
tempestose scorre sino alla narrativa di Thomas Hardy. Non per niente, fra le 
citazioni della biblioteca di Fulvia, troviamo Tess dei d’Uberville; e non per nulla il 
carattere selvaggio e inospite delle Langhe fenogliane richiama le brume malfide 
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delle brughiere, sfondo spettrale alla disperazione di Heathcliff e di Eustacia 
Yeobright.105 
 
La capacità di Banti di individuare con tale precisione i modelli che sottendono 
all’opera di Fenoglio si può spiegare con il fatto che particolarmente preparata in 
materia di letteratura inglese lo era anche lei; non a caso si è occupata di alcune 
importanti traduzioni, tra le quali famosa è quella di Jacob’s room di Virginia Woolf. 
La sua buona conoscenza della letteratura inglese le permetteva dunque di riconoscere 
molti rimandi con immediatezza. 
Richiami al romanticismo inglese si possono vedere evidenziati anche dalle successive 
considerazioni dell’autrice che, pur senza fare riferimenti espliciti, insiste nel 
sottolineare dettagli che sono riconducibili a quella medesima influenza. Dice ad 
esempio, commentando la tematica amorosa che anima il romanzo: 
 
Teneramente cupo e struggente, questo romanzo d’amore ha il ritmo affannoso di un 
sogno.106 
 
E lo stesso discorso si può fare per la descrizione dell’ambientazione, che denota i 
medesimi caratteri: 
 
Nebbia, fango, vento giostrano, durante questa marcia insensata, insieme ai suoi 
pensieri, fissi ad un unico scopo, impenetrabili ad ogni sofferenza. Da gran tempo 
mancava in Italia chi avesse il coraggio di affrontare con così accesa passione e tanto 
prestigio visionario il tema dell’eternità del sentimento giovanile e delle sue eroiche 
follie.107 
 
Più che una descrizione, quella bantiana è dunque una raffigurazione dell’atmosfera del 
romanzo in questione. Alla tematica resistenziale di Una questione privata, nel suo 
intervento, Banti non fa infatti nemmeno un accenno, bensì si concentra piuttosto sul 
clima romantico che pervade il romanzo: loda quindi l’«accesa passione» e il «prestigio 
visionario» con cui l’autore si accosta alle «eroiche follie» del «sentimento giovanile».  
Infine, sebbene la scrittrice scelga di non sbilanciarsi sulle intenzioni autoriali, vicina in 
questo senso a quella critica che aveva giudicato Una questione privata un «romanzo 
interrotto», afferma ugualmente che il romanzo «vive con l’intensità e il profumo delle 
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opere scritte in stato di grazia: a tal punto che non stupirebbe affatto chi gli 
pronosticasse la sorte privilegiata, e in qualche modo misteriosa, di un “Grand 
Meaulnes” per i giovanissimi di fine secolo e oltre».108 
 
7.2.6 Il partigiano Johnny 
Questa recensione è dedicata ad un’altra delle opere postume di Fenoglio, Il partigiano 
Johnny, pubblicata dalla casa editrice Einaudi nel 1968. Come accade in molti dei suoi 
articoli, Banti istituisce innanzitutto un confronto con la critica, che, a differenza di 
quanto era accaduto per le opere precedenti, forse perché la fama dello scrittore si era 
ormai consolidata, aveva accolto favorevolmente questo romanzo. Tuttavia, benché la 
critica avesse accolto positivamente l’opera, il giudizio di Banti non è, nemmeno in 
quest’occasione, affine a quello degli altri recensori.  
La scrittrice nota che le diverse recensioni sono «tutte accomunate, più che dalla 
concorde ammirazione, da una sorta di esaltazione lirica» del romanzo, tant’è che dice 
che i critici sono naturalmente portati a cercare un confronto, trasformando così i propri 
articoli in veri e propri «pezzi di bravura interpretativa». 109  La ragione Banti 
l’attribuisce alla «personalità dello scrittore», che lei stessa aveva definito nei 
precedenti articoli “assoluta”. Sembra difatti ritenere comprensibile che tale personalità 
potesse risultare particolarmente coinvolgente; d’altro canto però, ritiene che questa 
sorta di emulazione abbia portato ad attribuire all’autore tutta una serie di aggettivi-
etichette, che in realtà non significano niente. Scrive infatti Banti: 
 
La personalità dello scrittore scomparso, infatti, la sua fermezza drammatica sono 
così vibranti da stimolare il lettore con la penna in mano a secondarle, per così dire, 
in una emulazione verbale. In altri termini, la carica di questo libro è tale da 
condensarsi in concreta realtà, sicché il mondo che la sprigiona, i paesaggi, le azioni, 
i sentimenti si staccano dalla pagina e rivivono alla stato puro, portando il critico ad 
affrontarli in prima persona, a rivestirli di parole proprie. La gara fra lui e lo scrittore 
finisce per travolgere la figura stessa di Fenoglio, un dato di fatto assediato da una 
selva di aggettivi: duro, scontroso, violento, selvaggio e così via: che in realtà non 
significano niente.110 
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Per quanto riguarda la reazione dei critici, Banti parla dunque di una vera e propria 
«emulazione verbale»; questa «sorta di gara» finisce però a suo avviso per appiattire la 
figura di Fenoglio su di una personalità intransigente, che non spiega né «l’uomo», né i 
libri che scrisse, specie quest’ultimo per il quale Banti parla di libro dal «valore 
testamentario».111 Nel corso dell’articolo l’autrice specifica infatti, facendo riferimento 
agli altri romanzi scritti da Fenoglio, che «dei quattro volumi licenziati da lui» Il 
partigiano Johnny «tutti li riassume».112 
La prospettiva da cui parte la nostra scrittrice è quindi diversa da quella del resto della 
critica; quello che a Banti interessa è individuare «il piano etico da cui Fenoglio partiva, 
tutt’altra cosa rispetto a quello “ideologico”».113 D’altronde, in polemica con la critica 
“ideologica” la scrittrice si era posta sin dagli esordi della produzione dell’autore, come 
lei stessa ricorda, chiamando in causa l’«assurda accusa» mossa dai critici dell’«Unità» 
ai Ventitré giorni della città di Alba. A distanza di anni, il punto di vista della nostra 
autrice non cambia, ma diviene, se possibile, ancor più radicale; sostiene infatti che 
«nell’ancor fervido ’52 e in un militante di partito l’assurda accusa era più perdonabile 
che non sia oggi l’incomprensione di quella fede civile e laica che per l’antifascista 
Fenoglio era più impegnativa di una milizia».114 È dunque evidente che Banti, come 
altri critici illustri quali Citati e De Robertis, ritiene che la grandezza dello scrittore sia 
da ricercare proprio in quell’attenzione umana che ne anima la scrittura. Che di 
Fenoglio alla scrittrice interessi definire il piano etico, è reso manifesto anche da quanto 
Banti scrive a proposito di questo romanzo: 
 
Fondata su tali principi di libertà, la scelta partigiana di Johnny vale il rifiuto di 
pregiudizi e compromessi e l’attesa della morte, accettata come tragica affermazione 
individuale, accanto a compagni congeniali. Altrettanto inevitabile e necessario il 
libro che doveva essere scritto: a riprova che solo chi ha cose essenziali da dire ha il 
diritto di raccontarle.115 
 
Come si vede bene dalla citazione, la scelta del protagonista è fondata su «principi di 
libertà», così come quella dell’autore, che scrive proprio perché ha «cose essenziali» da 
dire.  	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Se non è possibile partire da uno schema ideologico e in base ad esso giudicare il 
romanzo, è però possibile, a partire dall’umanità che anima la scrittura di Fenoglio, 
capirne le scelte politiche. Scrive infatti Banti: 
 
Fenoglio scavalcava le contingenze del suo tempo verso mete supreme in cui le 
imprese umane si giustificavano con la poesia e viceversa. Sotto questo aspetto 
anche le sue scelte politiche si chiariscono con una utopica democrazia parlamentare, 
rispettosa del singolo e della collettività, i cui modelli erano l’Inghilterra e Atene.116 
 
Come si vede dalla citazione, Banti sottolinea una convinzione in cui lei stessa crede, 
ovvero l’idea che attraverso la letteratura si possa giungere ad una visione privilegiata 
della vita, proprio perché profondamente umana. Da questa prospettiva si capisce, a suo 
avviso, anche perché i modelli politici di Fenoglio siano non tanto quelli comunisti, 
quanto piuttosto «un’utopica democrazia parlamentare» sul modello inglese. La 
scrittrice non manca peraltro di puntualizzare, anche in quest’occasione, la 
«venerazione» dell’autore nei confronti della cultura e della letteratura britannica. Nota 
infatti a proposito del «sottofondo culturale» del Partigiano Jhonny: 
  
Punto fermo nel panorama squallido della letteratura attuale, Il partigiano Jhonny ha, 
come è stato notato, un sottofondo culturale inequivocabile: donde l’accento biblico 
e insieme classico della scrittura, lampeggiante di rapide metafore dal carattere quasi 
rituale. Non dispiaceva a Fenoglio la leggenda per cui egli avrebbe scritto il suo testo 
in inglese per poi ritradurlo in italiano: una operazione, se vera, squisitamente 
sperimentale ad approfondire le possibilità delle due lingue. È indubitabile la sua 
venerazione per la più alta letteratura britannica […].117 
 
Oltre all’influenza tanto della lingua, quanto della letteratura inglese, l’autrice rileva in 
quest’opera di Fenoglio un accento «biblico e insieme classico», considerazione 
quest’ultima che richiama quello che altre volte aveva definito «il clima poetico» 
tratteggiato dallo scrittore. Banti riconosce dunque lo statuto di grande romanzo del 
Partigiano Jhonny, di fronte ad un panorama, che, con un termine molto forte, definisce 
«squallido». 
Banti non poteva poi mancare di soffermarsi sulla questione che più di tutte le sta a 
cuore, ovvero quella stilistica. I nodi di interesse dell’articolo sono principalmente i due 
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affrontati sinora: quello «lingua-dialetto» e quello inerente alla «contaminazione italo-
inglese». 
In quest’occasione, l’autrice prende come riferimento polemico la lingua accademica di 
Primavera di bellezza, divergendo dunque rispetto alla posizione assunta nei precedenti 
articoli. Se infatti nei precedenti interventi Banti aveva insistito nel giustificare 
l’utilizzo di una lingua più accademica, e per questo diversa da quella degli altri 
romanzi, spiegandola con la voluta ostilità dell’autore all’argomento trattato, qui tale 
soluzione non la convince più così tanto. Asserisce infatti che è il Fenoglio del 
«laboratorio linguistico» quello che ottiene i risultati migliori. Vediamo quindi le parole 
dell’autrice: 
 
La gelida correttezza della prosa castigatissima di Primavera di bellezza (ripudiata 
dallo scossone finale del dialogo inglese) non era stata una prova felice: il Nostro lo 
aveva capito e fin da allora meditava di battere un’altra strada. Non è difatti 
difendendo i privilegi e le suscettibilità della tradizione ottocentesca che si entra nel 
futuro: un libero connubio fra le lingue europee è quanto di meglio ci si possa 
augurare alla fine del secolo, dopo decenni di traduzioni inutili e affannose. Feticista 
della parola esatta e della precisione veloce, Fenoglio si proponeva di espugnare la 
bienséance linguistica e di usare l’utensile-parola che più rispondeva alle sue 
esigenze di comunicazione e di espressione, dovunque lo trovasse. Sarebbe stata la 
vittoria sul termine consunto, sul luogo comune sdentato; poteva anche essere un 
revival di locuzioni che nelle singole patrie hanno perduto l’efficienza originale e il 
mordente.118 
 
Come si può vedere dall’estratto citato, la sottolineatura è abbastanza diversa da quella 
proposta dieci anni prima. Banti propende decisamente di più verso l’innovazione, 
sottolineando che non è fossilizzandosi sulla tradizione che «si entra nel futuro». Molto 
bella è ad esempio l’espressione «utensile-parola», con cui Banti sembra voler 
sottolineare la ricchezza di un linguaggio capace di spaziare dalle lingue straniere al 
dialetto, dai revival di modi di dire desueti fino all’invenzione di impensabili 
«neologismi», il tutto convogliato ad un unico obiettivo, quello cioè di «essere capito». 
La nostra autrice rileva dunque, come sia il dialetto che l’inglese consentano a Fenoglio 
di raggiungere una straordinaria precisione linguistica, dove nessun dettaglio è lasciato 
al caso.  
Nell’analisi dello stile di quest’autore, la scrittrice non poteva infine tralasciare il 
confronto con Pavese. Come negli altri interventi, considera lo scrittore torinese uno dei 	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modelli di Fenoglio, ritenendo però che quest’ultimo, rispetto a Pavese, avesse saputo 
fare un passo ulteriore. Scrive infatti: 
 
Certi paragoni sono odiosi: ma Pavese non ha mai illuminato il paesaggio delle 
Langhe con una folgorazione così definitiva, né, soprattutto, chiuso in una ampolla 
tanto cristallina il significato di una figura umana. Ma Pavese era l’uomo del dubbio, 
Fenoglio invece delle certezze austere. Ambedue sono morti anzi tempo.119 
 
In questo confronto, Banti unisce, ma allo stesso tempo diversifica l’operato dei due 
grandi scrittori piemontesi, sottolineando ancora una volta la statura umana di Fenoglio. 
L’autrice definisce lo scrittore «l’uomo delle certezze austere», con un richiamo, in 
quest’ultimo aggettivo, a quel senso di moralità che abbiamo imparato a riconoscere di 
fondamentale importanza per Banti. 
Particolarmente significativo è anche il carattere dell’intervento, la scrittrice sembra 
infatti particolarmente coinvolta e risulta pertanto molto espressiva. Cito, come 
esempio, il passo in cui Banti commenta i neologismi adoperati da Fenoglio: 
 
Quanto ai suoi barbarici neologismi, essi non somigliano mai ai termini raffazzonati 
e ciabattanti che lardellano la prosa settoriale e tecnologica dell’odierna saggistica o 
di una narrativa ridotta al balbettio dell’inconscio.120  
 
Questa citazione rende in maniera molto efficace come la scrittura di quest’autrice sia 
dotata, anche nei suoi interventi di critica, di una figuratività davvero molto ricca. Basta 
infatti considerare l’espressiva costruzione retorica della frase appena citata, ricca di 
consonanze onomatopeiche, per averne prova. Ogni parola sembra poi scelta con 
estrema consapevolezza, tanto da ricordare, a mio avviso, quello stesso concetto di 
«utensile-parola», da lei usato per Fenoglio. 
 
7.2.7 Inimitabile scrittore 
Questo intervento, pubblicato nel 1973, è l’ultimo fra quelli bantiani dedicato all’opera 
di Fenoglio. L’articolo, a differenza dei precedenti, viene pubblicato all’interno di una 
rivista dal respiro più divulgativo, l’inserto «Nuovo Raccoglitore» della «Gazzetta di 
Parma»; ha pertanto carattere meno tecnico degli altri ed è, a parer mio, piuttosto un 
riconoscimento della grandezza della personalità di Fenoglio, come uomo e come 	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scrittore, che un’analisi letteraria. Inoltre, questo testo mi pare maggiormente connotato 
in senso personale, in quanto più focalizzato sul punto di vista bantiano e sul quello che 
era stato il suo peculiare rapporto con Fenoglio. 
Anche nell’articolo in questione, Banti esordisce ricordando il proprio primo confronto 
con l’opera dell’autore, avvenuto in occasione della pubblicazione dei Ventitré giorni 
della città di Alba, a proposito della quale ricorda anche la valutazione non proprio 
positiva di Vittorini e di gran parte dei primi recensori, e il famoso giudizio dato dai 
critici dell’«Unità». Elementi questi su cui la scrittrice aveva già più volte riflettuto e 
che abbiamo approfonditamente visto, tuttavia, come ho detto, questa volta la lettura è 
maggiormente personalizzata. A proposito della propria valutazione dei Ventitré giorni,  
la nostra autrice sente infatti la necessità di mostrare il proprio personale punto di vista e 
lo specifica, dice infatti: «non uso contendere, ma il libro mi convinse e ne parali in un 
resoconto critico».121 
Nel corso del testo, Banti nota poi che l’autore non ebbe grande fortuna letteraria. La 
scrittrice, che riflette a posteriori, considera infatti, con un tono da cui non è assente una 
leggera amarezza, che l’autore non ha ricevuto «la giustizia che meritava», e scrive: 
 
Non era fortunato, il giudizio dei critici ancora attratti dal ricordo di Pavese, non gli 
rese la giustizia che meritava, tuttora convinti della superiorità dell’autore 
sopravvalutato di Paesi tuoi. A un simile errore nei suoi confronti va aggiunto 
quello, secondo noi, di una agguerrita e instancabile filologa che in una recente opera 
massiccia ha preteso di sconvolgere su dati assai futili la cronologia delle opere di 
Fenoglio.122 
 
Come si nota dalla citazione, nel corso degli anni Banti giunge a radicalizzare il proprio 
giudizio: se nel corso degli interventi precedenti la differenziazione rispetto a Pavese 
era più tenue e Banti riconosceva comunque a quest’ultimo il ruolo di maestro nei 
confronti di Fenoglio, qui il grado di separazione è più netto, ritiene infatti un «“simile” 
errore» che Pavese sia sopravvalutato a Fenoglio. Il fatto che Banti negli ultimi anni 
avesse radicalizzato il proprio giudizio su Pavese è peraltro confermato anche dal fatto 
che, nel già ricordato articolo dedicato al Fenoglio di Lajolo, cronologicamente molto 
vicino a quest’ultimo, Banti avesse definito lo scrittore «handicappato dal precedente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Anna Banti, Inimitabile scrittore, cit. 
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  Ibidem.	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Pavese»123, presentando dunque l’antecedente pavesiano più sottoforma di limitazione 
che di modello. 
La polemica nei confronti dell’«agguerrita e instancabile filologa» è invece una critica 
alla nota revisione della cronologia delle opere fenogliane proposta da Maria Corti; in 
particolare, Banti non accetta di anteporre Il partigiano Johnny alle altre opere di 
Fenoglio, perché la considera l’opera più pienamente riuscita, e quindi un frutto della 
maturità. Sempre nell’articolo dedicato a Lajolo, redatto nello stesso anno in cui Corti 
pubblica la sua edizione critica, Banti espone il suo dissenso in maniera ancora più 
esplicita: 
 
Io non posseggo la competenza scientifica di Maria Corti, né il dominio di tutto il 
fondo Fenoglio, edito e inedito, ma non riesco a capire come per avvalorare la tesi di 
precedenza di un Johnny I alle altre opere del Nostro, essa si basi su appunti e 
frammenti ricomparsi in racconti e altri scritti che paiono invece una prova 
dell’opera definitiva. Per la verità, l’argomentazione si potrebbe rovesciare, mentre è 
facile rimaner colpiti nel Johnny che conosciamo da pagine di un’altezza poetica 
insuperabile: frutto e premio, direi, di una indiscutibile maturità.124 
 
La posizione conservativa della scrittrice, per quanto destinata ad essere messa in 
discussione, ci dà un’informazione importante sul metodo di analisi bantiano. Dimostra 
cioè che lo strumento d’analisi privilegiato da quest’autrice è indiscutibilmente lo stile, 
che anche qui Banti elegge a valore dirimente del proprio giudizio critico. 
Oltre che all’inevitabile confronto con Pavese, nel corso del testo, la nostra autrice 
attribuisce la scarsa fortuna critica di Fenoglio anche all’esiguità di riconoscimenti e 
premi letterari ottenuti dall’autore finché era in vita. A tal proposito, Banti ricorda la 
vicenda di Primavera di bellezza, che, nominato per il premio Colombi Guidotti, non 
era riuscito ad ottenerlo. La scrittrice tuttavia, orgogliosamente, puntualizza anche qui la 
propria posizione controcorrente, ricordando di essere stata tra i giurati che avevano 
votato a favore. Il riferimento a Primavera di bellezza le dà inoltre lo spunto per fare 
una breve riflessione sul carattere dell’autore. Nota la scrittrice: 
 
Seppi in quell’occasione che «Primavera» era stato prima che in italiano redatto in 
inglese, una circostanza significativa. Mi si chiariva con quel particolare il carattere 
di Fenoglio, uomo di poche parole, fedele alle proprie idee, estremamente sincero.125 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Anna Banti, Il Fenoglio di Lajolo, cit., p. 98. 
124 Ivi, p. 99. 
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  Anna Banti, Inimitabile scrittore, cit. 
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Questa è la prima occasione in cui la nostra autrice parla con certezza di un’originaria 
redazione inglese di Primavera di bellezza, negli altri articoli era infatti sempre rimasta 
sul vago, presentando questa informazione come una sorta di “leggenda”; qui ne parla 
invece come un dato di fatto. Il richiamo a questa prima redazione in lingua inglese non 
è una mera disquisizione filologica, bensì ha una funzione ben precisa. La stesura in 
lingua inglese è infatti, secondo la scrittrice, la chiave che permette di riconoscere il 
carattere «sincero» della narrativa di Fenoglio; Banti sembra cioè dire che pensare un 
testo in una lingua come l’inglese era particolarmente congeniale all’autore proprio 
perché è una lingua schietta, ma sorvegliata, esattamente come la personalità di 
quest’ultimo. La nostra autrice ricorda peraltro – ribadendo così l’impostazione più 
personale dell’articolo – che potè aver conferma di tali impressioni, derivatele dalla 
lettura delle opere fenogliane, in occasione del proprio primo incontro con lo scrittore.  
Sempre all’interno di questo quadro di personale rievocazione, si iscrive anche il 
ricordo dell’unico premio che Fenoglio ricevette finché era ancora in vita, il premio 
Alpi Apuane, tributatogli per il racconto Una giornata di fuoco, che la scrittrice 
definisce garanzia «della sua poesia e dell’integrità del suo temperamento». 126 
Indipendentemente dal giudizio sul valore letterario dell’autore, che abbiamo imparato a 
conoscere nel corso di questo attraversamento degli scritti dedicati a Fenoglio, 
interessante è il ricordo di Banti della lettura di Una giornata di fuoco fatta da Longhi, 
in occasione della vittoria del premio. Queste le parole dell’autrice: 
 
Fu quando Roberto Longhi, suo conterraneo ed estimatore, volle leggere al termine 
della cerimonia appunto il testo del racconto premiato e lo lesse mirabilmente con 
l’accento e la cadenza delle Langhe: rivedo ancora l’espressione luminosa dei fieri 
occhi dell’autore; certamente più contento di quell’omaggio che del premio stesso.127 
 
Questo dettaglio aneddotico ribadisce la prospettiva molto personale del testo. Tuttavia, 
non è la prima volta che Banti condivide questo ricordo; presentando l’opera di Lajolo, 
aveva infatti già avuto modo di parlarne: 
 
I due concittadini s’intendevano così bene che Longhi, all’improvviso, prese a 
leggere il racconto con il più schietto accento albese. Conoscevo la ritrosia di 




occasione. Pareva quasi che avesse scoperto il lettore ideale, quello che l’aveva 
capito interamente.128 
 
Un dato interessante è che, a questa rievocazione del rapporto Fenoglio-Longhi, Banti 
arrivi soltanto dopo la morte del marito, entrambi questi articoli vengono infatti scritti 
dopo la morte di Longhi, scomparso nel 1970. Un dato, quest’ultimo, che si spiega a 
mio avviso nel particolare percorso biografico dell’autrice, la quale ha sempre 
considerato il marito come un maestro ed ha dunque sempre fatto fatica a parlare di lui 
finché era in vita. 
Nella conclusione dell’articolo, la scrittrice ribadisce la propria fedeltà a Fenoglio, 
definendolo «indimenticabile scrittore», definizione che sembra quasi completare, 
ricollegandovisi in maniera circolare, il valore di «inimitabile» che l’autrice gli aveva 
attribuito nel titolo. Una sorta dunque di ultimo monumento, che Banti decide di 
lasciare per uno degli scrittori che più di tutti ha stimato e apprezzato. 
  
7.3 Pier Paolo Pasolini 
L’altro grande autore che Banti recensisce negli anni ’50 è Pier Paolo Pasolini. Di 
quest’ultimo la scrittrice si occupa diverse volte nel corso del suo lavoro di critico, sia 
come scrittore, che come regista, ma lo stima profondamente anche come uomo. E, 
quando Pasolini viene a mancare, Banti gli dedica l’editoriale della propria rivista, 
rivolgendogli commosse parole d’affetto: 
 
[…] Io volevo e voglio molto bene a Pasolini e parlando di Lui in questa orribile 
circostanza, temo che le mie parole tradiscano il profondo rimpianto, le lacrime, 
facendo, insomma, del sentimento, che, chissà, Lui non avrebbe gradito. Ipotesi, 
forse, del tutto errata, giacché non ho mai conosciuto un uomo più gentile, più 
comprensivo, più fraterno del caro Pier Paolo.129 
 
Con Pasolini inoltre c’è un rapporto d’interesse reciproco, anch’egli infatti recensisce 
alcuni dei romanzi bantiani della maturità. In particolare, apprezza molto La camicia 
bruciata, della quale dice, con un giudizio molto deciso, che si può considerare «il più 
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129 Anna Banti, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. XXVI, n. 308, ottobre 1975, p. 1. 
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bel romanzo storico italiano dopo i “Promessi Sposi”»130 e che, grazie ad esso, la sua 
autrice «non è più tra gli eletti, ma tra i primi».131 
Inoltre, sempre allo sguardo critico di Pasolini va attribuita una nota che ritengo 
particolarmente interessante per capire la prospettiva da cui muove la critica letteraria 
bantiana. Scrive infatti Pasolini, a proposito delle Mosche d’oro: 
 
La differenza tra la Banti e il Novecento cui essa pare appartenere, consiste nel fatto 
che il Novecento aveva il culto della bella prosa, la Banti ha il culto dello Stile: il che 
significa che c’è un salto di livello, infine, ideologico. La prosa d’arte prevede una 
visione del mondo disimpegnata perché rinunciataria e ristretta: il manierismo 
stilistico tiene presente, con quel tanto di follia che lo pone in discussione, un intero 
passato secolare di bellezza formale. Mentre la prosa d’arte è l’ultimo sedimento, 
passivo, di una tradizione letteraria troppo letteraria, lo stilismo ne è una riscoperta, 
attiva, reattiva, ispirata.132 
 
Tale valutazione mi sembra particolarmente acuta; è infatti utile a comprendere perché 
Banti, che Pasolini definisce «la nostra più grande manierista», si mostri nei suoi giudizi 
letterari sempre così attenta allo stile degli autori che recensisce, anche nel caso in cui 
tali interventi siano destinati non a riviste di settore, bensì a quotidiani dal carattere più 
divulgativo, dove quindi un’attenzione così specifica allo stile non era certo l’unica 
soluzione possibile. Per Banti lo stile si conferma pertanto un elemento imprescindibile 
e tale assunto risulta particolarmente evidente proprio negli autori recensiti in questo 
capitolo.  
Definito il rapporto di reciproca stima e di interesse artistico che intercorre tra i due 
autori, possiamo ora soffermarci nel dettaglio sugli articoli che Banti dedica all’opera di 
Pasolini come scrittore. È bene precisare ancora una volta che, a differenza degli altri 
autori recensiti in questo capitolo – i quali, scrivendo negli stessi anni, guardavano 
piuttosto alla trascorsa realtà della guerra e all’esperienza partigiana – Pasolini si 
occupava di una realtà diversa. I romanzi pasoliniani su cui si sofferma Banti hanno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Pier Paolo Pasolini, Anna Banti riscopre i valori della vita, «Il Tempo», 31 dicembre 1973. 
131 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Il cammino di Anna Banti dalla semplice stima ai primi posti, «Il 
Tempo», 6 maggio 1973, pp. 74-76; successivamente raccolto in Saggi sulla letteratura e 
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cit. è a p. 1788. 
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infatti come oggetto non la guerra, bensì quegli stessi anni ’50 in cui l’autore scriveva, 
ed in particolare quelle realtà “offese” vissute dagli “ultimi” della società. Tuttavia, per 
quanto riguardanti argomenti diversi rispetto a quelli trattati dagli altri autori recensiti in 
questo capitolo, anche questi primi romanzi pasoliniani si possono annoverare fra quelle 
nuove forme di realismo che si sviluppano negli anni ’50, di cui parla Banti. Inoltre, 
quelle pasoliniane sono opere che ben mettono in luce il rinnovamento stilistico che 
stava prendendo piede in quegli anni e che tanto interessa alla nostra autrice. Così la 
scrittrice ne sintetizza l’operato, in occasione del già citato editoriale del 1975: 
 
Erano gli anni del neorealismo e della koinè linguistica italiano-dialetto, ma la 
pagina di Pasolini si distaccava da ogni altro esperimento per la forza, e, direi, per la 
necessità del contenuto e della forma: i suoi due romanzi “Ragazzi di vita” e Una 
vita violenta, rimangono a tutt’oggi opere di alta poesia e, insieme, i più straziati atti 
di accusa contro la società borghese. “Nemico di ciascun crudele”, Pasolini vi 
esprimeva la sua disperazione e la sua speranza, in una sorta di religiosità nativa che 
aveva per culto l’uomo condannato dalla natura alla solitudine dell’Universo. 
Pensavo, talvolta, che […] avesse fiducia in quest’uomo e gli affidasse il compito di 
sconfiggere la violenza comunque manifestata ed espressa. Tale era, io credo, la sua 
ragione di vivere: che la realtà atroce del nostro mondo e le previsioni del futuro 
andarono poco a poco spegnendo.133 
 
Questo dunque il pensiero conclusivo di Banti su un autore che ha sempre stimato ed 
apprezzato e che ritiene essersi dimostrato fino in fondo coerente con le proprie idee, 
tanto da firmarle «con il sangue». Nel corso della sua attività di critica letteraria, 
all’opera di Pasolini come scrittore Banti dedica due articoli: il primo è scritto nel 1955 
ed è incentrato su Ragazzi di vita, il secondo, redatto nel 1959, è invece rivolto a Una 
vita violenta, che come si è visto l’autrice recensisce assieme a Primavera di bellezza. 
 
7.3.1 Pasolini 
L’articolo bantiano in questione appare sulle pagine di «Paragone Letteratura», poco 
dopo la pubblicazione di Ragazzi di vita a cui è dedicato, e ottiene l’approvazione di 
Pasolini stesso, che giudica questo pezzo «molto simpatico», nonostante gli appaia 
«preconcetto in qualche sua parte».134  
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Banti, come è evidente sin dagli esordi, considera questa prima opera narrativa 
dell’autore una sorta di “scommessa”, fondata sulla novità di linguaggio e di contenuto. 
Esordisce infatti in questi termini: 
 
Nella narrativa sperimentale degli ultimi anni, tutta giocata sul rischio di apertura di 
linguaggio e di contenuto che, le più volte, impaludano senza fecondarlo il terreno 
letterario, Pier Paolo Pasolini ha, senza discussione, diritto di cittadinanza.135  
 
La citazione, oltre a sottolineare il valore del percorso intrapreso da Pasolini rispetto a 
molti altri risultati coevi, fa riferimento alla collocazione dell’autore tra quegli scrittori 
interessati ad una narrativa di tipo «sperimentale», tanto da un punto di vista linguistico, 
quanto da quello contenutistico. Banti non ne parla esplicitamente, ma probabilmente 
non scollega la svolta realista dell’autore dalle ricerche di «Officina», cronologicamente 
parallele. 
Sebbene si tratti della prima opera in prosa scritta dell’autore, la scrittrice non manca di 
far ugualmente riferimento – come è proprio del suo usuale modo di procedere – alla 
precedente produzione artistica di Pasolini e, in particolare, alle raccolte poetiche 
giovanili e alla scrittura in rivista. I componimenti friulani vengono definiti da Banti 
«paesaggi “storici” in verbo poetico»136, definizione che non mi pare casuale dal 
momento che, tra tutti gli aspetti che poteva nominare, la nostra autrice sceglie un tratto 
che forse non è il più significativo della raccolta, ma che ben ci indica quale è la 
prospettiva con cui Banti guarda i testi che analizza, ovvero sempre una prospettiva 
storicamente connotata. Oltre a quest’attenzione storica, l’altro aspetto che la scrittrice 
ritiene sia evidente in Pasolini sin dagli esordi è una buona «intelligenza critica», che 
trova messa in luce già dagli scritti pubblicati in rivista. Il riferimento per eccellenza è 
ovviamente al Ferrobedò, anteprima del romanzo che era stato pubblicato proprio sulle 
pagine di «Paragone Letteratura». Il gusto manifestato le sembra infatti anticipare i tratti 
corporali, a volte forti, poi ripresi da Ragazzi di vita. Scrive Banti a proposito di tali 
contenuti: 
 
Erano episodi di tetra sostanza, di respiro gagliardo, che parevan tagliati davvero 
come tranches de vie, dalla carne viva, seppur inquinata, di un massiccio corpo 
sanguigno. 	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Conoscemmo dunque, da questi assaggi, il colore della narrativa pasoliniana e non 
esitammo a puntare sui risultati che prometteva. Questi risultati sono oggi aperti al 
lettore di Ragazzi di vita, il libro fresco di stampa, che Garzanti offre, come è ormai 
suo costume, quale aperitivo di mezza estate, all’appetito compromesso di 
consumatori svogliati dalle lettere e di tante altre cose.137 
 
Questo estratto di testo è a mio parere molto esemplificativo, in quanto fa da un lato 
riferimento ai contenuti di questo genere di narrativa, che potremmo definire corporali, 
o, per riprendere l’aggettivo bantiano, «sanguigni» e, dall’altro, apre una panoramica 
sulla società di quegli anni, alla quale quei prodotti letterari si rivolgevano. Il giudizio 
nei confronti della società, come spesso accade negli scritti bantiani, non solo di critica 
letteraria, è velato da una pessimistica disillusione; Banti parla infatti di consumatori 
«svogliati dalle lettere e di tante altre cose», facendo quindi una valutazione che non si 
distanzia poi molto dall’ottica pasoliniana. A tal proposito, trovo particolarmente 
riuscita la metafora culinaria utilizzata dalla scrittrice: le prove in rivista dell’autore 
diventano «assaggi» e il libro è offerto (si noti la scelta del verbo) quale «aperitivo di 
mezza estate» all’«appetito compromesso» di lettori che diventano «consumatori».  
Un’immagine dunque molto efficace, capace di rendere in maniera decisamente 
significativa l’orizzonte di attesa che riceve – secondo questa lettura un po’ 
svogliatamente – il libro di Pasolini.  
Banti s’interroga in seguito sul genere letterario di Ragazzi di vita, ritenendo che la 
definizione «romanzo» non sia adatta al testo. Questa puntualizzazione stilistica viene 
però non tanto da un’esigenza di catalogazione, quanto piuttosto da una riflessione sulle 
particolari intenzioni dell’autore, che dimostra ancora una volta il metodo interpretativo 
secondo cui procede Banti. Scrive infatti l’autrice: 
 
Il fatto è che qui non si tratta di analizzare e sottilizzare, dosando il peso e il centro di 
gravità di quel che solitamente il romanzo propone; ma di riflettere sul senso che 
l’autore ha inteso dare a una narrazione divisa in capitoli e dunque rispondente ad un 
ritmo tradizionale di racconto. Chi divide un libro in capitoli indica due cose: una 
unità di materia e la necessità di pause attraverso le quali essa lievita, si definisce per 
poi defluire verso una conclusione.138 
 
La riflessione sulla struttura di Ragazzi di vita mette dunque in luce che l’interesse 
sviluppato dall’autrice nei confronti delle forme stilistiche non è affatto fine a se stesso, 	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bensì ha lo scopo di riflettere sul messaggio che intende veicolare lo scrittore. In altre 
parole, Banti sembra ribadire ancora una volta che è lo stile, il sentiero privilegiato da 
percorrere per comprendere il messaggio autoriale. Si spiega a questo punto la 
necessità, per questo giudizio critico, di prendere in considerazione la presenza in 
Ragazzi di vita di una divisione in capitoli così netta. Banti sostiene che tali pause 
consentano alle diverse storie che compongono l’immagine complessiva del romanzo di 
sedimentarsi, costruendo così per accumulo, e non in seguito ad un procedere lineare, 
l’immagine complessiva del romanzo. Tale struttura pare dunque alla scrittrice 
particolarmente adatta a mettere in figura «il mondo pasoliniano», che è quello delle 
«tremende borgate, fra operaie e teppistiche», dove «brulica la “pipinara” dei 
“regazzini”, dei “regazzi”, dei “maschi” che una mostruosa prolificità semina fra mota, 
sassi e spazzatura».139  
Già da quest’affermazione si può evincere anche che cosa pensi la nostra autrice in 
merito alle tematiche sviluppate nell’opera. Banti trova queste ambientazioni dotate di 
«immediatezza poetica», un elemento che mi sembra quasi voler riprendere quella 
definizione di «paesaggi “storici” in verbo poetico», che lei stessa aveva adoperato per 
le poesie giovanili dell’autore. Il riferimento alla «mostruosa prolificità», che «semina» 
questi ragazzini in un ambiente difficile come quello delle borgate, esemplifica in 
maniera molto evocativa ciò che la scrittrice intende dire, aggiungendo inoltre un 
richiamo allusivo alla tematica, molto presente in Pasolini, del corpo e della sessualità, 
intesa come qualcosa di oscuro, colpevole e quasi mostruoso appunto. Le radici di tale 
poeticità però la scrittrice sembra ricollegarle, più che ai contenuti in sé, alla 
modulazione del linguaggio e all’uso particolarmente incisivo del dialetto, di cui non 
apprezza tanto lo sperimentalismo fine a se stesso, quanto piuttosto la forza espressiva.  
Questi piccoli racconti nel racconto, che si sviluppano l’uno di seguito all’altro dando 
forma all’opera, la nostra autrice li ricollega alla «tradizione picaresca», proprio perché 
le vicende che compongono il romanzo picaresco si avvicinano alle vicissitudini dei 
ragazzini protagonisti di Ragazzi di vita: «una vita spicciola e senza riscatto, di fame, di 
rubarizi, di svaghi poveri e sciagurati, in una ripetizione ossessiva di caratteri, di gesti, 
di male parole, di circostanze».140 Tuttavia, rispetto alla tradizione picaresca, Banti 	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puntualizza anche una certa diversità. Mentre i rappresentanti del genere picaresco, di 
cui l’antecedente più illustre è il Don Quijote, «assumono le responsabilità della loro 
specie e ne rappresentano direttamente la mentalità, il costume, il linguaggio», così non 
è per i protagonisti del romanzo di Pasolini, che non assumono mai «nessun impegno 
umano o artistico particolare». In altre parole, la domanda che la scrittrice rivolge al 
lettore, ma soprattutto a se stessa è: «chi parla nel “romanzo” di Pasolini?».141 E, dopo 
aver messo a fuoco le diverse ragioni per cui la prospettiva non poteva essere né quella 
del protagonista, Riccetto, né quella degli altri ragazzetti che abitano le pagine del 
romanzo, Banti arriva a rispondere, dicendo: 
 
Chi racconta, dunque, è un osservatore occasionale, estraneo al gruppo, in fondo 
l’intellettuale che, prendendo, di tanto in tanto, a discorrere come i suoi personaggi 
(si potrebbero citare molti esempi di improvvisa e gratuita accensione dialettale al 
centro di un periodo colto) par quasi indulgere a un esercizio di imitazione, a qualche 
cosa insomma di sadicamente dilettantesco che pregiudica la umanità dei casi narrati 
e la serietà dell’assunto.142 
 
L’osservatore è dunque l’intellettuale, figura che colpisce molto la nostra scrittrice, dato 
che, come si è visto, ne rileva il particolare sguardo sia nei romanzi di Pavese, che in 
quelli di Fenoglio ed ora anche qui. L’autrice sottolinea infatti che l’osservatore esterno 
si mimetizza, a volte, nella parlata e nel punto divista dei suoi personaggi, ma i risultati 
migliori li ottiene proprio grazie al suo distacco. La prova sta, secondo questo giudizio 
critico, nel fatto che quei «paesaggi di periferia» resi con i termini «tanto concisi, 
quanto forbiti, e insomma, civilissimi e colti» di un «castigato italiano», che solo 
l’intellettuale poteva avere, risultano i «pezzi “maestri”» dell’opera.143 E, sempre molto 
precisa ed attenta, per quanto nello spazio costretto di un articolo, la scrittrice, con 
dovizia di metodo, non manca di nominare qualche citazione esemplificativa.  
Banti arriva a concludere che, una volta chiarita la «posizione del narratore», ci si 
spiega anche la particolare struttura del romanzo: se infatti lo sguardo di chi narra è 
quello dell’intellettuale che osserva, è chiaro che le diverse storie assumono il 
significato di «documenti». Di tale particolare struttura compositiva la nostra scrittrice 
nota un limite umano ed un valore aggiunto stilistico. Queste le sue parole: 
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Il lettore, insomma, non può non concludere, che se il Riccetto avesse potuto pensare 
e parlare in proprio, ci avrebbe fatto sapere qualcosa di più sul suo modo di vedere e 
di desiderare la vita, che non lo facciano le relazioni di furtarelli, di male incontri e di 
bagni a Tevere e in Aniene. Fatte queste riserve, occorre dare a Pasolini il merito di 
una immediatezza poetica così felice da presagirne, per una stagione più matura e 
meditata, frutti eccellenti di  maggior respiro.144 
 
La necessità di concedere ai «ragazzi di vita» un «discorso più profondo», che la 
scrittrice segnala qui, mi sembra da attribuirsi proprio alla particolare sensibilità di 
Banti, che da sempre ritiene quest’attenzione al punto di vista dei personaggi un aspetto 
importante. D’altro canto, la nostra autrice, pur lamentando che un impianto narrativo di 
questo genere non risulta particolarmente umano, ne riconosce l’alto valore stilistico. A 
tal proposito, è inoltre interessante, considerando che per Pasolini questa era la prima 
prova narrativa di ampio respiro, che la scrittrice dica che Ragazzi di vita sembra 
presagire una «stagione più matura». 
Nel corso della sua analisi, Banti auspica poi un confronto con Gadda, un autore che, 
già l’abbiamo già visto, la scrittrice affiancherà anche a Fenoglio e di cui chiarirà 
meglio i termini di paragone proprio in quell’articolo di confronto fra Pasolini e 
Fenoglio, che avremo modo di riprendere in mano. In ogni caso, si tratta di 
un’indicazione che conferma l’attenzione con cui la nostra autrice si interessa allo 
studio degli sperimentalismi linguistici e più in generale stilistici.  
Particolare attenzione merita infine la conclusione di quest’articolo, sulla quale non 
vorrei sbilanciarmi troppo, ma che mi sembra in qualche modo “prefigurante”. Prima di 
esplicitare le mie ragioni, riporto le parole dell’autrice: 
 
Quanto a noi, rimaniamo, nei confronti di Pasolini, sul piede dell’attesa: l’attesa di 
quel romanzo tetro, ma austero, con orribili bestemmie e parolacce, ma più rade e di 
maggior attrito; meno spettacolare, ma più severamente accorato: il romanzo davvero 
infernale, morale, che egli merita di scrivere, senza fretta.145 
 
Banti si riferisce qui certamente a Una vita violenta, che allora Pasolini stava scrivendo. 
Tuttavia, ho parlato di “prefigurante” proprio perché a me, che leggo a posteriori, il 
riferimento al «tetro» e all’«austero» e, soprattutto, la definizione di «romanzo 
infernale» fa venire in mente l’ultimo e terminale romanzo dello scrittore, Petrolio, che 	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nel 1955 era ben lungi dall’essere pensato, ma che a me pare non possa non 
materializzarsi nella mente di un lettore contemporaneo. Lungi dal voler praticare alcun 
collegamento, mi sembra però interessante che susciti questo pensiero, perché a mio 
avviso indica che Banti dello scrittore ha compreso se non il carattere, quanto meno la 
Weltanschauung, e che, già di fronte a questa prima opera dell’autore, ha ben chiare le 
potenzialità della sua vena artistica. 
 
7.3.2 Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio 
Questo articolo, come si ricorderà, già abbiamo avuto modo di esaminarlo dalla 
prospettiva di Fenoglio; ora invece, dopo esserci soffermati sulla parte dell’articolo che 
riguarda più specificatamente Pasolini, sarà possibile anche tracciare un confronto fra i 
due autori, in modo da rendere evidente per quale ragione Banti scelga di recensirli 
assieme. 
Se nella conclusione dell’articolo precedente, la scrittrice aveva parlato per Ragazzi di 
vita di preludio ad un romanzo «tragico, feroce, buio», in questo testo Banti riparte 
proprio da lì: Una vita violenta le sembra infatti rispecchiare perfettamente quei tratti 
anticipatori che lei stessa aveva individuato. Come nota la scrittrice, a fare da soggetto 
anche a questo secondo romanzo è lo stesso ambiente, quello delle borgate romane, «di 
Pietralta e della Garbatella» e quindi, nella scelta di un’impostazione realistica, di tale 
ambiente vengono ripresi anche qui, tanto le vicende, quanto «il linguaggio impastato di 
parolacce» e ricco di inserti dialettali.  
Rispetto a tale primo romanzo però, Banti si aspettava anche che Pasolini prendesse 
delle distanze, ovvero che correggesse quelli che, già in precedenza, erano stati 
individuati come limiti. Scrive difatti: 
 
Era chiaro che il problema essenziale di Pasolini narratore stava tutto qui, nel riscatto 
poetico di questo dialetto-lingua romanesco-burino, l’unico, secondo l’autore, valido 
a rendere la spietata realtà di esistenze ridotte a condizione belluina. Si trattava 
dunque di inventare un nuovo mezzo di espressione che evitasse lo scoglio del 
mosaico documentario e vivesse pateticamente a sé, emanando da un «io» parlante 
partorito dal contenuto e con tutte le carte in regola.146 
 
Il problema di Ragazzi di vita, evidenziato da Banti già in occasione della recensione 
precedente e qui implicitamente ribadito, è quello di cadere in alcuni punti nei limiti del 	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«documento», chiudendosi così entro i confini di un crudo quadro sociologico proprio 
per la scarsa partecipazione del narratore alle vicende dei personaggi. Pertanto, come si 
vede bene dalla citazione, la scrittrice ritiene che, sebbene per Pasolini il «riscatto 
poetico» del «dialetto-lingua» sia sempre stato un nodo problematico essenziale, la 
soluzione, perché quest’opera eviti «lo scoglio del mosaico documentario», richiede 
l’adozione di un linguaggio che sembri «partorito» dall’io parlante, sia come stile che 
come mentalità, e non da uno sguardo esterno, per quanto non censorio, come accedeva 
invece nel romanzo precedente. Secondo la lettura della nostra autrice, Pasolini 
necessitava dunque di un maggiore avvicinamento al punto di vista dei personaggi 
rappresentati. A suo avviso però, tale risultato non riesce completamente neanche a 
questo secondo romanzo.  
Ben scelto risulta, a parer mio, anche il modo in cui Banti definisce la soluzione 
stilistica adottata da Pasolini. La scrittrice sceglie infatti di mettere in luce le modalità di 
scrittura adottate dall’autore tramite il confronto con Gadda, confronto che già aveva 
suggerito per il precedente romanzo pasoliniano e che poi, come si è visto, estenderà 
anche a Fenoglio. In Gadda questo «“io” partorito dal contenuto» è secondo la nostra 
autrice ben raggiunto; il narratore si fa infatti «eco e specchio di ogni presenza» e la 
scelta dell’autore di utilizzare un linguaggio proteiforme va nella direzione di 
«aggredire la parola al suo etimo e utilizzarla a modo proprio, ma sempre a fil di 
logica».147 Come dire che questo attingere ad un linguaggio così misto e proteiforme ha 
certamente «necessità lirica», ma non manca mai di dimostrare la «ricettività 
responsabile» del suo autore. Al contrario, secondo questo giudizio critico non è così 
per Pasolini che, per eccesso di obiettività, finisce talvolta per negare la propria 
«partecipazione» ad un mondo che, a differenza di quello di Gadda, non mira a farsi 
comprendere; tale mondo viene rappresentato così com’è, crudo e chiuso, senza 
compassione. Proprio questo è per Banti il limite di quello che definisce «il metodo 
pasoliniano» e, pur non mancando di ribadire ancora una volta che si tratta di un autore 
che stima moltissimo, così scrive: 
 
[…] Pasolini racconta col linguaggio medesimo dei suoi protagonisti, confondendosi 
con loro, sforzandosi di entrare nei loro panni, forse per non tradirne le ragioni. 
Senonché pagina dopo pagina, questo sforzo si avverte, esso diventa una disciplina 	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dell’ignobile, pesante come ogni disciplina. Sempre più difficile, si direbbe, riesce 
allo scrittore sollevare la crosta di questa prosa composita per liberarne l’essenza, il 
riscatto poetico. […] In altri termini, per cancellare il proprio «io» di narratore colto 
e civile – e dunque per eccesso di generosità obbiettiva – il Pasolini finisce per 
negare talvolta ai suoi eroi la sua partecipazione personale.148 
 
Secondo la scrittrice, la difficoltà di quest’autore sta dunque proprio nell’eccesso di 
“scrupolo” con cui raffigura il mondo dei propri personaggi, a causa del quale finisce 
per risultare in alcuni casi privo di vicinanza umana. Quello che probabilmente Banti 
non arriva a comprendere (o che comunque non sottolinea) è che il pessimismo con cui 
Pasolini guarda alla società che raffigura raramente gli permette di concedersi uno 
sguardo di riscatto umano; il riscatto, in una società come la sua, l’autore non lo vede e 
non può pertanto farlo trasparire dalle sue pagine. Banti la pensa diversamente: 
nonostante manifesti anch’essa uno sguardo disilluso sulla società, non così lontano da 
quello pasoliniano, ritiene che l’umana comprensione da parte dell’autore nei confronti 
di queste realtà difficili non debba mai venir meno. A riprova di ciò basti pensare a 
quanto, in tutt’altro contesto, la scrittrice apprezza lo sguardo pietoso di Manzoni nei 
confronti dell’infelice vicenda della monaca di Monza.  
Tuttavia, nonostante la nostra autrice esprima le riserve di cui si è appena dato conto in 
maniera generalizzata, non manca poi di scendere in un’analisi dettagliata di Una vita 
violenta, puntualizzando così che vi sono delle differenze tra la prima e la seconda parte 
del romanzo. Della prima parte, Banti evidenzia che è composta da una serie di «episodi 
antologici sulla vita delle borgate», che si va costituendo per accumulazione, sia 
attraverso i personaggi maggiori, sia grazie al contributo di quelli minori. Molto bella è 
ad esempio la descrizione del protagonista, Tommaso Puzzilli: «senza scrupoli, ma 
anche senza cattiveria: omosessuale per lucro, ladro per necessità, violento per fatalità 
sociale». 149  Questa prima parte è quindi quella dove meglio si può notare 
quell’«impassibilità del narratore», di cui si lamenta Banti. Diverse sono invece le 
impressioni della scrittrice per quanto riguarda la seconda parte del romanzo, per la 
quale arriva quasi a ribaltare quanto aveva detto in precedenza. Ne riporto le parole: 
 
È a questo punto, invece che l’impassibilità del narratore si rompe, si contamina di 
pietà, quasi di affanno. L’istanza di un improbabile riemergere alla norma, all’idillio 	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di una tranquilla sanità di vita si fa pungente, il lettore rimane sorpreso, interdetto. 
Egli sa che Pasolini non è scrittore da mutar registro senza meditate ragioni, ma 
queste ragioni non gli son chiare. Lo saranno forse, egli pensa, al prossimo romanzo 
del Nostro. Così pensiamo anche noi.150 
 
Banti si pone qui dallo stesso punto di vista del lettore e osserva come, grazie ad una 
sorta di climax di sensazioni, chi legge può sorprendentemente accorgersi che la 
seconda parte del romanzo conduce ad una inaspettata rottura dell’«impassibilità del 
narratore», che inevitabilmente si avvicina ai suoi personaggi. Interessante mi sembra 
anche il riferimento ad un nuovo romanzo, in cui il narratore esplichi a pieno le 
potenzialità messe in luce nella seconda parte di questo volume. Si tratta di una sorta di 
ripetizione di quanto era già accaduto nella recensione precedente e viene così 
delineandosi un nuovo, ideale passaggio di consegne. La scrittrice, nel corso del testo, si 
richiama infatti tanto al romanzo precedente, in cui l’autore si sarebbe dimostrato un 
«narratore di estrema forza e coerenza», quanto a quello che si aspetta succeda a Una 
vita violenta, in cui lo scrittore avrebbe potuto «definirsi in piena luce».151 
Per quanto riguarda la «cesura del romanzo», Banti la colloca laddove il protagonista 
Tommaso si scopre tubercolotico; è lì che individua una vera e propria svolta, anche 
stilistica: 
 
Ed ecco dove avviene la cesura del romanzo, ecco la scrittura farsi liscia, modesta, 
informativa, con brevi spenti lampeggi dialettali e gergali, mentre sui nuovi 
personaggi malati, assistenti, e sul nuovo ambiente si diffonde un’alba patetica, ben 
presto eroica.152 
 
È ben evidente da questa citazione come la scrittrice, a dispetto delle riserve 
inizialmente espresse, arrivi a diversificare le proprie considerazioni per le due parti del 
romanzo, fino a parlare per la conclusione di Una vita violenta «di un’istanza di riscatto 
secondo le leggi di una morale alquanto romantica» 153 , ben diversa dunque 
dell’eccessiva obiettività dell’io narrante precedentemente messa in luce per la prima 
parte dell’opera. Di tale diversità di prospettive Banti si rende conto ed infatti, nella 
conclusione, ricongiunge, dopo averle analizzate separatamente, le due parti di cui è 
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composto il romanzo, e fa una puntualizzazione sulle valutazioni precedentemente 
espresse: 
 
Esse si riassumono, in sostanza, nell’impressione che un’inquadratura meno 
episodica e picaresca del protagonista avrebbe, nella prima parte, giovato alla sua 
messa a fuoco; mentre nella seconda questa messa a fuoco avviene in un senso e con 
una subitaneità troppo imprevisti. Ma son riserve di un lettore affezionato che non 
cancellano le superbe riuscite di pezzi di bravura […]. Se ne conclude che il romanzo 
pasoliniano ha solo bisogno di tempo per definirsi in piena luce, e sarà quale noi 
l’attendiamo. 154 
 
La positiva riflessione finale dimostra che Pasolini si conferma un autore 
particolarmente apprezzato dalla nostra scrittrice, tanto da essere ritenuto destinato a 
raggiungere, in futuro, importanti vertici artistici. 
A questo punto, ci si chiederà quali sono gli elementi di interesse comune per cui Banti 
ha scelto di dedicare questa recensione congiuntamente a Pasolini e a Fenoglio. Non è 
questa l’unica occasione in cui la nostra autrice sceglie di recensire più autori assieme, 
raro è però che, come in questo caso, opti per un titolo che affianchi le esperienze 
letterarie dei due autori che sta analizzando. Come ho già detto, non si tratta di un vero e 
proprio confronto, in quanto i volumi dei due autori vengono recensiti non in parallelo, 
bensì l’uno di seguito all’altro, tuttavia vi sono degli elementi comuni.  
Innanzitutto, il fatto che la scrittrice decida di recensire assieme Una vita violenta e 
Primavera di bellezza insiste sul fatto che i due romanzi sono frutto della medesima 
temperie culturale; secondariamente si possono cogliere almeno due punti di confronto 
diretto. Il primo elemento è legato al fatto che, come si evince dalle «nuove stagioni» 
evocate dal titolo, i due romanzi segnano, per entrambi gli autori, ma in particolare per 
Fenoglio, uno scarto rispetto alla precedente produzione letteraria. Il secondo è invece 
relativo alla ricerca stilistico-linguistica, che, come si è visto, è per la nostra autrice 
campo di indagine privilegiato.  
In ambito stilistico, viene proposto in entrambi i casi un confronto con Gadda – un 
autore particolarmente ammirato da Banti – che mira a riflettere sul valore dello 
sperimentalismo linguistico per i due autori. Nel caso di Pasolini Banti puntualizza la 
distanza dall’esempio gaddiano: a Gadda la nostra autrice si riferisce come ad un 
modello di «“io” partorito dal contenuto», per cui il linguaggio diviene una sorta di 	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specchio «proteiforme», che ha come obiettivo quello di far comprendere i contenuti, 
ben diverso quindi dalla lingua di Pasolini, di cui invece la scrittrice evidenzia che, più 
che all’intellegibilità, mira a definire la chiusura del mondo dei suoi protagonisti. Per 
quanto riguarda Fenoglio, d’altro canto, viene invece rilevata una certa vicinanza con il 
modello gaddiano, tanto nello studio filologico della parola, quanto nell’unione di 
«fantasia», e quindi sperimentalismo, e «rigore», ovvero il messaggio che l’autore vuol 
trasmettere.  
La stessa riflessione si può notare per quanto riguarda l’uso del dialetto: se in Pasolini 
viene notato l’aspetto di mimesi, per quanto ricca di poeticità, dell’influsso dialettale, in 
Fenoglio invece, indipendentemente dal singolo caso di Primavera di bellezza che si 
distanzia dalle altre opere fino ad allora scritte, Banti evidenzia che il «compromesso» 
fra lingua e dialetto mira a creare un linguaggio capace di assolutizzare, più che di 
raffigurare, la realtà che rappresenta. 
 
7.4 Meneghello 
Dopo aver visto come Banti si confronta con quelli che ritiene due grandi personalità 
della letteratura, Fenoglio e Pasolini, ho ritenuto interessante ed esemplificativo 
esaminare, nello stesso ambito tematico, anche un intervento in cui Banti si occupa di 
uno scrittore che apprezza meno, rispetto agli altri qui esaminati. Ho cercato però di 
mantenere la stessa logica utilizzata per gli autori precedenti, scegliendo anche in questo 
caso in base alla notorietà dello autore, in modo da rendere più evidente la diversità di 
prospettive. Ho individuato pertanto la recensione a I piccoli maestri di Luigi 
Meneghello: un autore che mi sembra ben inserirsi nel quadro tematico e stilistico 
definito dalle personalità che fino ad ora abbiamo esaminato, ma che, allo stesso tempo, 
trovo rappresenti, a discapito del grande valore che gli sarebbe stato poi riconosciuto, 
l’esempio di uno scrittore verso cui il giudizio di Banti non è particolarmente positivo; 
l’intervento bantiano non fuoriesce infatti dai confini di una semplice recensione.  
In questo articolo, redatto nel 1964 e dunque più tardo rispetto ai precedenti, la nostra 
autrice sembra rispolverare quell’accusa di “accademismo” che aveva già mosso a molti 
dei romanzi pubblicati nei «Gettoni». All’inizio dell’intervento, pubblicato nella rubrica 
Appunti del numero 174 di «Paragone» - per la quale, oltre all’opera di Meneghello, la 
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scrittrice recensisce le ultime pubblicazioni di Petroni, Berto e Arpino - scrive infatti 
Banti: 
 
Si ha l’impressione che almeno da un anno a questa parte il pensiero di taluni giovani 
o non più giovani scrittori si sia catalizzato intorno ai medesimi argomenti, quasi essi 
venissero imposti dall’esterno, o da una cattedra come succede a scuola.155 
 
Il rischio di “cattedratico conformismo” pare dunque alla scrittrice decisamente 
tangibile, tant’è che ironicamente parla di «un qualche accordo telepatico» tra questi 
autori. Banti non manca poi di confrontare tale produzione letteraria con quella degli 
anni precedenti: dunque, se la recensione è scritta nel 1964, anno di uscita de I piccoli 
maestri, compara espressamente la produzione di quegli anni con quella del decennio 
precedente. La scrittrice rileva così che, mentre nei primi anni cinquanta gli autori, 
allora ventenni, «parlavano delle loro individuali e collettive esperienze con un accento 
e un’aria di famiglia», questi narratori, quasi quarantenni, «ritornano volentieri su quei 
giorni lontani, ma ci ritornano con la bocca amara, intristiti, talvolta scanzonati, quanto 
meno meditabondi».156 E la colpa Banti la attribuisce a quel sentimento di disillusione 
che era venuto radicandosi dopo la fine della guerra e che lei stessa, come tanti altri 
autori, aveva provato.157 Scrive infatti: 
 
La “liberazione”, cioè la fine dell’incubo, non li ha portati alla libertà e neppure alla 
sicurezza interiore. Si angosciano, si sentono ingiustificati e quasi colpevoli, in un 
mondo retrocesso; invischiati in un magma di appelli mnemonici infantili e giovanili, 
si danno un tormentoso daffare a scrutarli, pesarli, interpretarli, tenendo d’occhio 
Freud, Yung ed affini. Così avviene che lo stellone di una libertà avventurosa finisca 
per diventare una lucerna al cui riflesso ogni oggetto cade in rovina.158 
 
È qui ben evidenziato il fatto che l’Italia del dopoguerra non sia stata all’altezza degli 
ideali resistenziali, elemento da cui nasce un sentimento di colpa, che finisce per 
generare in molti autori un riflusso nel privato. Quella speranza nel futuro, che aveva 
scintillato come uno «stellone», diventa dunque la «lucerna» che riflette la mancata 
realizzazione dei tanto sperati ideali. 
Fatte queste premesse, la scrittrice passa a recensire l’opera di Meneghello, di cui parla 
rapidamente, ma in maniera chiara. In questo caso, l’usuale riferimento ai giudizi del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Anna Banti, Meneghello, cit., p. 103. 
156 Ibidem. 
157 Cfr. cap. 2.4.	  
158 Anna Banti, Meneghello, cit., p. 103. 
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resto della critica viene messo in collegamento con l’altrettanto abituale confronto con 
la precedente produzione dell’autore. Diversamente dagli altri casi visti finora però, 
questa volta Banti pensa che la critica abbia sopravvalutato la precedente opera di 
Meneghello, Libera nos a malo, e che l’uscita di questo secondo romanzo sia stata 
l’occasione adatta per avvedersene, dal momento che il giudizio sul nuovo testo era 
risultato invece decisamente poco favorevole. 
Nonostante la brevità di questa recensione, l’analisi bantiana è ancora una volta di tipo 
stilistico-linguistico. È dunque proprio dal punto di vista stilistico che la nostra autrice 
ritiene Meneghello impari a coloro che l’avevano preceduto. La scrittrice vede 
negativamente quell’«impasto dialettale-familiare» che anima la prima opera di 
Meneghello, in quanto le appare soltanto «il primo frutto di un intelletto culturalmente 
supernutrito e troppo pronto ad utilizzare le proteine superflue per alimentare lo 
scetticismo di chi ostenta di aver “letto tutti i libri”».159 Banti lamenta cioè la presenza 
di una componente linguistica che in apparenza trae origine dall’ambiente familiare, ma 
che in realtà, a suo parere, del calore locale ha ben poco; ritiene infatti che si possa 
parlare piuttosto di una consapevole scelta stilistica fortemente connotata, compiuta da 
una personalità coltissima, per tentare una via non ancora percorsa. Una prospettiva 
quindi ben diversa da quella di autenticità che, per la scrittrice, animava le pagine di 
Fenoglio. E, se queste sono le mancanze da lei riscontrate nel primo romanzo, quelle 
rilevate nel secondo non si discostano di molto; scrive infatti Banti: 
 
In effetti la stessa vena da cui scaturiva Libera nos a malo (cose e istinti primordiali) 
serve, in I piccoli maestri un non gradevole atteggiamento culturale, in urto evidente 
– e irritante – con la materia trattata. Il torto del secondo e sempre abile Meneghello 
è tutto qui, nel credere di poter sostituire a un grezzo mondo infantile e paesano il 
mondo della resistenza, dei tedeschi e dei fascisti facinorosi dei giovani morti senza 
scarpe.160 
 
La nota negativa è per Banti dunque sempre la stessa: la presenza di quello che a suo 
avviso è un ostentato «atteggiamento culturale», che le risulta tanto più sgradevole 
proprio perché il soggetto del romanzo non è il mondo di paese, ma la realtà della 
guerra e della Resistenza. In realtà, quella della scrittrice non è una stroncatura a priori, 
ma si vede che ritiene non sapientemente accoppiati, contenuti, toni e modalità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Ivi, p. 104. 
160 Ibidem. 
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espressive. Per la nostra autrice infatti, per «raccontare la propria esperienza di 
partigiano con il tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e 
scomoda», serve «una profonda maturità di pensiero» e un’«estrema discrezione della 
penna».161 In altre parole, non è che Banti non apprezzi la leggerezza davanti a certi 
argomenti profondi, tuttavia ritiene che non sia cosa da improvvisarsi e, proprio per 
questa ragione, trova le scelte stilistiche di Meneghello un po’ troppo goliardiche. Così 
infatti, conclude: 
 
In altre parole, un’opera così impostata deve risultare classica, anzi un classico. Uno 
scopo che non si raggiunge con i mezzi troppo spesso goliardici di I piccoli 
maestri.162 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Ibidem. 
162 Ibidem.	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8. Il romanzo “nuovo” 
 
In questo capitolo analizzeremo quelle recensioni bantiane che sono dedicate 
specificatamente agli scrittori che scrivono negli anni sessanta e settanta del secolo 
scorso e che, riprendendo una definizione della stessa autrice, potremmo definire come 
autori di un «nuovo» tipo di romanzo.1  
Come è noto, negli anni sessanta il panorama letterario nazionale si suddivideva 
principalmente in due grandi filoni narrativi: quello sperimentale e quello invece più 
quotidiano-elegiaco. Due critici come Giorgio Luti e Caterina Verbaro parlano infatti 
per gli anni Sessanta del verificarsi di almeno due dei tre moduli narrativi proposti da 
Calvino nel saggio del 1959 Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, così scrivendo:  
 
[…] almeno due dei moduli narrativi indicati da Calvino risulteranno letterariamente 
centrali nel corso degli anni ’60. Si tratta di una linea di sperimentalismo che si 
realizza con Gadda, Pasolini, Moravia; e di un filone di elegia della quotidianità, 
connotato dal «contrasto tra l’elemento epico e tragico […] e l’elemento lirico, 
elegiaco», che avrà i suoi maggiori rappresentanti in Cassola, Bassani, Pratolini, 
Tomasi di Lampedusa, Scotellaro.2 
 
Di tale conformazione del panorama letterario prende coscienza anche Banti, notando i 
caratteri peculiari di questi autori nel corso delle sue recensioni. Delle due linee qui 
indicate, in questo capitolo seguiremo l’evolversi della prima, mentre alla seconda sarà 
dedicato il successivo.  
Nel capitolo precedente già si era delineata una realtà di transizione, ed infatti molti 
degli autori appena nominati li abbiamo incontrati in tali interventi critici; ora però, 
affrontando recensioni che riguardano opere composte soprattutto negli anni sessanta e 
nei primi anni settanta, vedremo l’esame critico di Banti rivolgersi specificatamente a 
romanzi «nuovi», tanto nello stile, quanto nelle tematiche sviluppate. Tali romanzi sono 
infatti il frutto di riflessioni sulla nuova conformazione della società, che fa seguito al 
“miracolo economico”, e sulle conseguenze di quest’ultimo. Ci soffermeremo in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La definizione è adoperata da Banti nel 1965, in occasione della recensione del romanzo di 
Volponi, La macchina mondiale. Cfr. «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 184/4, giugno 1965, 
pp. 150-154. 
2 Giorgio Luti, Caterina Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969), Le 
Lettere, Firenze, 1995, p. 74. 
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maniera dettagliata sulle analisi degli autori della Neoavanguardia, per quanto riguarda 
le tendenze collettive, ed invece, per quanto riguarda personalità singolari e 
difficilmente inquadrabili all’interno di una corrente letteraria, su due grandi scrittori, 
che, da un lato, si iscrivono nel solco tracciato da Pasolini e che, d’altra parte, ben 
rappresentano quel percorso di evoluzione che intercorre tra modernismo e 
postmodernismo: Paolo Volponi e Giovanni Testori. 
In entrambi i casi si tratta di autori molto vicini alla sensibilità bantiana. Il primo tra i 
due è una personalità che è molto affine a Banti, sia come Weltanschauung, sia per 
alcuni tratti stilistici. Davide Torrecchia, in un confronto tra la nostra autrice e Volponi, 
parla infatti di «comunanza di ideali e di “sguardi”»3, sottolineando, per quanto riguarda 
questo secondo aspetto, come i due condividano una scrittura ad alto tasso di figuralità, 
ovvero capace di raggiungere una «trasfigurazione immaginativa»4 dei contenuti, grazie 
all’influenza, ben evidente per entrambi, di modelli figurativi, oltre che letterari. 
Riflessione, quest’ultima, che avremo modo di approfondire e che trovo condivisibile 
anche per quanto concerne gli interventi critici di quest’autrice. 
Un’alta formazione in campo artistico contraddistingue anche l’altro autore qui 
nominato: Giovanni Testori, che, oltre ad essere stato uno degli allievi prediletti di 
Roberto Longhi, è un autore che la scrittrice conosce molto bene, in quanto 
collaboratore dal 1962 alle due redazioni di «Paragone» e grande estimatore dei suoi 
scritti narrativi. L’interesse tra i due è dunque reciproco e, fra i giovani autori apprezzati 
da Banti, è uno di quelli a cui la scrittrice dedica più interventi.  
In ordine cronologico, e non di analisi, gli articoli in esame sono i seguenti: 
 
- Testori5  
- “La macchina mondiale”6 
- Sette denarratori7 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. Davide Torrecchia, Uno “sguardo narrante” al di là del postmoderno. Anna Banti e 
Paolo Volponi, tra immagini e racconto, «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 71, gennaio-
giugno 2006, p. 150. 
4 L’espressione è di Emanuele Zinato, in Letteratura come storiografia?, Quodlibet Studio, 
Macerata, 2015, p. 119. 
5 Originariamente pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. VI, n. 62, 
febbraio 1955, pp. 89-90 e successivamente raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, 
Milano, 1961. 
6 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XVI, n. 184/4, 
giugno 1965, pp. 150-154. 
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- Giovanni Testori8 
- L’ultimo Testori9 
 
8.1 Sette denarratori 
Pubblicato nel 1967 sulle pagine di «Paragone Letteratura», quest’articolo è dedicato ad 
un gruppo di autori, sette per la precisione, che hanno tutti orbitato attorno al 
movimento della Neoavanguardia. Preciso che l’autrice nel corso della sua analisi non 
nomina mai in maniera esplicita tale movimento, tuttavia, sin dal titolo e dalla scelta 
delle personalità da analizzare, appare evidente quale sia l’orizzonte di riferimento. Di 
questo gruppo di autori, Banti si mostra particolarmente attenta all’evoluzione stilistica; 
nota infatti soprattutto lo sperimentalismo formale, che sviluppa quelle ricerche 
stilistico-linguistiche che avevano preso il via già nel decennio precedente. Non manca 
tuttavia di rilevare anche la novità tematiche.  
Come è messo in luce già dal titolo dell’intervento, gli scrittori analizzati sono sette: 
Nanni Balestrini, Antonio Porta, Francesco Leonetti, Germano Lombardi, Alice Ceresa, 
Edoardo Sanguineti e Giorgio Celli. A questi, la scrittrice aggiunge poi anche Lamberto 
Pignotti, che nomina nel corso di un confronto con Balestrini, facendo riferimento 
all’allora neopubblicata raccolta poetica dello scrittore, Una forma di lotta. Per 
formazione personale, Banti non è particolarmente vicina come sensibilità allo 
sperimentalismo dei neoavanguardisti, tuttavia ciò non le impedisce di valutare con 
obiettività e acutezza la produzione narrativa di questi scrittori. 
Interessante è la riflessone d’esordio. A differenza di quanto accade in molti altri 
interventi, in quest’occasione Banti afferma che nota negli autori che sta recensendo una 
certa continuità tra dichiarazioni di poetica e produzione narrativa. Dalle parole 
bantiane, sembra infatti quasi che la scrittrice riscontri finalmente messo in pratica ciò 
che aveva più volte auspicato come necessario, ovvero il fatto che i narratori giovani 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XVIII, n. 
208/28, giugno 1967, pp. 149-155. 
8 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XXV, n. 290, 
aprile 1974, pp. 94-97. 
9 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XXVI, n. 310, 
dicembre 1975, pp. 99-101.	  
	  228	  
dessero delle direttive su come interpretare la propria opera. Così l’autrice comincia il 
proprio intervento: 
 
Chi si è lamentato che le strettissime dichiarazioni di principio della critica di punta 
non dessero frutti tangibili può controllare oggi le teorie coi fatti o manufatti che ne 
scaturiscono.10 
 
Questa coerenza tra dichiarazioni di poetica e produzione narrativa «auspicata dalla 
critica di punta», Banti la mette in luce anche durante il procedere del suo intervento, 
riportando spesso le dichiarazioni che questi autori collocano in prefazione o 
postfazione alle proprie opere e ritenendo che sarebbe bene che il lettore le confrontasse 
con i testi esaminati. Un elemento, quest’ultimo, che mi sembra da sottolineare, perché 
non capita in tutte le recensioni che la scrittrice dia delle indicazioni di metodo al 
lettore. A “misura di lettore” è anche l’ordine secondo cui procede l’analisi di questi 
scrittori; Banti dichiara infatti che il suo esame critico comincia dagli autori più 
«semplici», in modo da rendere più chiaro ed evidente il proprio discorso.  
Le prime due personalità esaminate sono pertanto Pignotti e Balestrini. Se, come si è 
anticipato, di Pignotti Banti recensisce una raccolta poetica, il primo ad essere 
analizzato per quanto riguarda i narratori è invece Balestrini, che la scrittrice mette in 
relazione con il precedente poeta per affinità tecnica. Banti descrive infatti il carattere 
composito della produzione dei due autori in maniera molto evocativa; queste sono le 
sue parole: 
 
Ambedue esordienti nel campo della, per così dire, denarrativa, presentano qualche 
affinità per la tecnica che è alla base della loro ipotesi di lavoro. La loro protesta, in 
effetti si esplica mediando la struttura del prodotto attraverso il montaggio di lacerti 
della più svariata origine, carpiti dalla giungla di carta stampata che si moltiplica 
paurosamente nelle nostre edicole, librerie, zaini di portalettere (giornali, volantini 
pubblicitari, tascabili, settimanali, fumetti).11 
 
La citazione fa riferimento alla tendenza di questi autori ad attingere per i propri 
romanzi a diversi modelli linguistici, non solo di ordine letterario, bensì anche di ordine 
divulgativo, di ampia diffusione. Particolarmente evocativa è a mio avviso l’espressione 
«giungla di carta stampata», che, insieme a «lacerti della più svariata origine» rende 
molto bene il carattere eterogeneo di tali prodotti narrativi. Tali espressioni rendono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Anna Banti, Sette denarratori, cit., p. 149. 
11 Ibidem. 
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peraltro molto efficacemente la «protesta», esplicitamente sottolineata dalla nostra 
autrice, di questi autori nei confronti della società, culturale e non, in cui si trovano ad 
operare. Efficace è infine anche l’espressione «ipotesi di lavoro» utilizzata da Banti per 
le opere di questi autori; sembra infatti sottolineare che in un mondo in piena 
trasformazione anche per la letteratura non restano che “ipotesi di lavoro”, frutto di 
riflessioni di volta in volta da rimettere in discussione. 
Rispetto alla soluzione del collega e poeta Pignotti, Banti ritiene però non 
particolarmente felice la prova di Balestrini, di cui recensisce il romanzo Tristano; trova 
infatti che lo scrittore dimostri, sin dalla presentazione del testo, «un ammicco da 
imbonitore di piazza (entrate, assaggiate e mi saprete dire) sconvenienti ad un operatore 
rivoluzionario».12 Riporta inoltre l’avvertenza al lettore, della quale dice che comunica 
una certa mancanza di carattere, e in maniera molto prosaica la definisce gonfia di 
quell’«ansia del rappresentante di commercio di fari sbattere l’uscio in faccia».13 
Oltre a ciò, Banti non apprezza nemmeno la struttura del romanzo, tant’è che lo 
definisce, in maniera dispregiativa, «libro-utensile», né ritiene particolarmente riuscita 
la modulazione stilistica, che le sembra superata e poco adatta allo spirito del testo. 
Riporto le parole dell’autrice: 
 
Sbuzzato il giocattolo, reperite le roticine, preso atto del materiale prefabbricato, 
costui dovrebbe procedere al rimontaggio. E qui sta il guaio perché l’oggetto non 
serve al fine promesso, cioè all’allettante prospettiva, per un ragazzo, di costruire con 
i pezzi del meccano vuoi un ponte, vuoi una gru e così via. Troppa fatica, insomma, 
con poco sugo, le ipotesi su cui e con cui fabbricarsi per proprio uso e consumo 
infinite varianti di “romanzi”, l’alfabeta che ancora ci tiene se le trova fra i piedi a 
ogni passo col semplice scomodo di chinarsi per raccoglierle. […] Quanto allo stile 
“non stile”, al testo che pare non scritto dall’autore si ricasca in un discorso che ha 
fatto il suo tempo. È strano come la storia si ripeta senza volerlo.14  
 
Sempre secondo le modalità narrative proprie del suo stile, com’è evidente sin 
dall’espressivo tricolon che apre questa citazione, la nostra autrice polemizza con la 
struttura combinatoria di questo romanzo. Banti ritiene che questa non abbia senso 
laddove c’è, come in questo caso, «poco sugo» - si noti peraltro l’utilizzo di un termine 
di manzoniana memoria; la possibilità di costruirsi il proprio romanzo crea difatti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 150. 
14 Ibidem.	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secondo questo giudizio, grandi aspettative, ma finisce per lasciare il lettore deluso. Dal 
punto di vista stilistico, bella è la scelta da parte della scrittrice della metafora del 
«meccano», che continua quella del «libro-utensile» evocata poco sopra e conferma 
peraltro la tendenza di Banti di procedere per immagini. 
Per quanto riguarda invece l’analisi dello stile del Tristano, la scrittrice, con un tono che 
a me pare quasi ironico, sottolinea la scelta da parte di Balestrini del «“non stile”» e di 
un testo che sembri «non scritto dall’autore», canzonandola come un’ottica narrativa 
che «ha fatto il suo tempo». Degna di essere menzionata è infine anche la polemica 
bantiana verso la «stantia qualifica di romanzo» con cui Balestrini definisce la propria 
opera. Tale polemica rientra in una più ampia riflessione dell’autrice, che, attorno alla 
metà degli anni sessanta, s’interroga specificatamente sul senso della forma narrativa 
romanzo nella società contemporanea. Nello stesso 1967, in un altro articolo dedicato a 
tre narratori esordienti, Banti fa infatti delle considerazioni simili, riflettendo sul valore 
del romanzo e sul senso di operare ricerche sperimentali «su un tessuto giudicato 
morto», puntualizzando peraltro la differenza che intercorre fra le «difficoltà logiche e 
terminologiche» della saggistica e quelle della ricerca narrativa sperimentale: 
 
La trattatistica divulgativa, infatti, usa un linguaggio che, sebbene irto di difficoltà 
logiche e terminologiche, sollecita la buona volontà del lettore e gli promette 
acquisizioni per cui non è vano faticare. Non altrettali compensi può invece sperare 
chi affronti le oscure strutture ed il linguaggio sconvolto di un testo letterario 
rigidamente sperimentale. Ammesso e non concesso l’attuale rifiuto della fiction, per 
di così, borghese, ancor maggiore sarà la ripugnanza per la pagina enigmatica che 
non concede neppure la banale soddisfazione delle parole incrociate. In altri termini, 
il gioco non vale la candela. Donde il corollario: perché ostinarsi 
antieconomicamente a operare innesti rivoluzionari su un tessuto giudicato morto?15 
 
Come si può vedere da quest’estratto, Banti, dopo aver messo in luce la differenza tra le 
complessità linguistiche della saggistica e quelle della narrativa, s’interroga, come molti 
altri critici contemporanei, sul senso di «operare innesti rivoluzionari» – a volte peraltro 
con risultati assai scarsi – su un genere, quello romanzesco, considerato morto da tanta 
parte della critica coeva, delineando così uno scenario letterario tutt’altro che roseo. 
Questa generale sfiducia verso il romanzo sperimentale non è però da intendersi come 
una aprioristica presa di posizione; Banti è infatti in grado di riconoscere comunque 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Anna Banti, Compromessi romanzeschi, «Paragone Letteratura», a. XVIII, n. 212, ottobre 
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validi risultati laddove tali sperimentalismi sono portati avanti con coerenza. A tal 
proposito, ricordo l’intervista del 1969, in cui, rispondendo ad un’inchiesta del 
«Giorno», che chiedeva a diversi scrittori la propria opinione sulla crisi del romanzo 
contemporaneo, la scrittrice afferma che «non esiste una crisi del cosiddetto romanzo, 
esiste una crisi dei romanzieri e dei critici», confermando quindi la propria assenza di 
pregiudizi nei confronti del romanzo in sé, ma asserendo pessimisticamente anche che 
la maggior parte di romanzieri e critici «sono intellettualmente e socialmente quello che 
sono».16 
Peculiare si conferma poi la capacità dell’autrice di utilizzare criticamente la propria 
conoscenza artistica. Non manca infatti di individuare i modelli figurativi che si 
possono sottendere agli autori che recensisce, dimostrando così una particolare 
sensibilità nel riconoscere la capacità degli scrittori di trasporre nelle proprie opere 
suggestioni artistiche. Nel caso di Antonio Porta, il terzo degli autori recensiti in 
quest’articolo, Banti fa infatti riferimento ai diversi modelli, non solo narrativi, che 
dovevano essergli ben presenti, parlando per la sua opera di «prodotto d’arte».  
Di quest’autore, la scrittrice commenta in quest’articolo Partita, volume allora appena 
pubblicato per Feltrinelli, e ritiene che si tratti di un noir molto malleabile, che risente 
delle influenze surrealiste e di certe stampe noir, ma anche del mondo della scienza, e in 
particolare della biologia e della genetica, fino alla duttilità delle didascalie per musica. 
Tali influenze sono rese magistralmente, secondo Banti, nelle rappresentazioni 
paesaggistiche delle ambientazioni, delle quali la scrittrice dà conto in una descrizione 
particolarmente evocativa: 
 
Tali archetipi, strutturalmente riconoscibilissimi, sono immersi in un clima di melma 
preistorica, di pastiglie biologiche pronube di mostri. Non per nulla l’allusione 
paesistica insiste sui terreni acquitrinosi, fra palude e laguna, di tipo bassopadano e 
veneto e ne vien fuori una specie di necromanzia in chiave esistenziale, non priva di 
raffinate civetterie.17 
 
Già da questa descrizione è evidente la promiscuità della materia trattata da Porta, che 
Banti definisce «un materiale onirico così lutulento e malleabile». La scrittrice 
sottolinea difatti la fusione della componente onirico-surrealista con quella scientifico-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Anna Banti, risposta a Il romanzo è morto?, a cura di Alcide Paolini, «Il Giorno», 29 gennaio 
1969. 
17 Anna Banti, Sette denarratori, cit., p. 151. 
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biologica, che, già visibile nell’ambientazione del romanzo, viene ulteriormente 
enfatizzata nei capitoli conclusivi, dando vita alle atmosfere più noir.  
Non poteva ovviamente mancare una riflessione relativa allo stile, di cui Banti non nota 
soltanto la scelta di una lingua nuova, bensì apprezza anche la peculiare modulazione 
del periodo, valutandone la costruzione sintattica; scrive la scrittrice: 
 
Molto guardinga, sottopelle, la struttura della pagina: sintassi scavezzata, lunghissimi 
periodi, scarse scansioni. La lingua, a dispetto di contaminazioni dissacranti, molto 
ricca e persino dannunzianamente estetizzante.18 
 
La valutazione di Banti nei confronti dello stile dell’autore è dunque concisa, ma 
efficace e denota peraltro la capacità di definire, con pochissimi vocaboli, le 
caratteristiche stilistiche del testo esaminato. 
L’«osmosi fra scienza e letteratura» è una caratteristica che la scrittrice rileva anche in 
altri autori di questo gruppo di neoavanguardisti: l’ultimo fra i recensiti, Giorgio Celli, 
di cui Banti analizza il romanzo Il parafossile, è un altro caso manifesto. Tale autore 
infatti, secondo la scrittrice, «naviga fra i dati e la terminologia del microscopio e il 
linguaggio psicanalitico di stretta osservanza».19 Quest’ultimo volume è presentato 
come una biografia, che però mostra una componente psicanalitica ben sviluppata, dove 
tornano «ossessivi motivi ricorrenti», tutti chiariti attraverso simboli chiaramente 
leggibili, benché molto tecnici come si evince dalla «nomenclatura specializzata 
utilizzata».20  
Il giudizio conclusivo si presenta comunque sostanzialmente positivo; la nostra autrice 
ritiene infatti quest’opera molto più «autentica» di tanti altri prodotti sperimentali 
contemporanei. Scrive Banti: 
 
Aggressivo, esasperato, ghignante, Il parafossile non sorprende né sconvolge. E poi, 
siamo giusti: nella fiera delle officine sperimentali, bisogna riconoscere al Celli un 
impegno autentico, una disperata libertà di sfogo che a volte sembrano promettere 
una poetica liberazione.21 
 
Particolarmente espressivo risulta il tricolon con cui Banti raffigura il romanzo di Celli; 
rende infatti in maniera tangibile quanto viene affermato di seguito, ovvero che è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 155. 
20 Ibidem.	  
21 Ibidem. 
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l’autenticità, per quanto cruda, la chiave attraverso cui, secondo la scrittrice, anche un 
romanzo sperimentale può giungere ad una «poetica liberazione». 
Il quarto autore su cui si sofferma Banti è Francesco Leonetti. Di quest’ultimo la 
scrittrice si era già occupata in precedenza, recensendone la prima prova narrativa: 
Fumo, fuoco e dispetto, pubblicata tra «I Gettoni» enaudiani nel 1956. Rispetto a tale 
occasione, Banti si mostra qui decisamente più benevola verso l’autore bolognese; 
tuttavia è corretto precisare che, sebbene il risultato narrativo non l’avesse convinta, 
anche in tale prima recensione la scrittrice ne aveva riconosciuto le potenzialità 
narrative. Così infatti aveva concluso, in quell’occasione, il proprio giudizio: 
 
No, non ne vale la pena. E se questo libro ha tutta l’aria di essere stato scritto da un 
giovane di talento, “a dispetto”, giova sperare che un secondo egli ne scriverà presto, 
con amore, “a rispetto”.22 
 
Come si può notare la stroncatura della scrittrice interessa il romanzo, non la personalità 
di Leonetti, per il quale l’autrice prefigurava già allora ben altri risultati. Quello che 
viene indicato quale limite di tale primo romanzo è la presenza di una certa componente 
«arciletteraria», che rischia di sviare il lettore dai contenuti del romanzo. Queste sono 
infatti le parole di Banti: 
 
[…] Leonetti sacrifica a non sappiamo quale divinità. Una divinità, comunque, 
arciletteraria, dacché si è bene imbarazzati a scegliere, nella folla dei ricordi e delle 
assonanze allarmati in ogni sua pagina, quelli determinanti e risolutivi. Vi vengono 
in mente, oltre certi ottocentisti arcaizzanti, i referti stralunati e ciondoloni di Arrigo 
Benedetti anteguerra, le impennature altezzose di Landolfi, perfino le allusioni di 
Zavattini quando tratta la “realtà” come uno specchio rotto e si diverte a camminare 
sui frantumi per pescarci dentro l’essenza ultima delle cose.23 
 
Nel passo riportato, la scrittrice rileva dunque una certa “iperletterarietà”, riscontrabile 
soprattutto nell’uso della lingua, nella quale dice di scorgere i sintomi di 
un’«intossicazione culturale», da cui sarebbe derivata una «scrittura ambigua, stravolta, 
che soffoca l’estro e perfino la virtuosità con il volontario e improducente 
strafalcione». 24  Tale primo giudizio bantiano sull’opera di Leonetti, per quanto 
negativo, puntualizza, ancora una volta, la distanza dell’autrice da Vittorini, che aveva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Anna Banti, Nostalgie dell’undecimo anno, «Paragone Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 
1956, p. 69. 
23 Ivi, p. 68. 
24 Ibidem. 
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parlato per questo stesso romanzo di stile barocco. La scrittrice, contrariamente a 
quest’ultimo, dal quale prende apertamente le distanze, definisce infatti la mentalità di 
Leonetti, allora esordiente, come «manieristica».  
La ricchezza di riferimenti letterari rilevati per tale primo romanzo, la nostra autrice la 
riscontra anche nel Tappeto volante, quarta prova narrativa dell’autore e oggetto 
d’analisi della recensione in esame. Questa volta tuttavia, la scrittrice ritiene che 
l’autore abbia costruito il proprio testo in maniera più sapiente, modulando in maniera 
accorta i riferimenti letterari, fra i quali non mancano anche le influenze poetiche, che 
probabilmente erano le stesse già sviluppate nella produzione in versi. Banti fa 
riferimento a modelli antichi come il trobar clus, ma anche ad archetipi illustri quali 
Dante e Shakespeare, indicando la presenza di riferimenti contenutistici, ma anche e 
soprattutto stilistici; in particolare segnala l’impianto di tipo «analogico e anagogico» 
che sorregge l’opera, curato a suo avviso in maniera molto precisa, tanto da ricordare 
alcune soluzioni trobadoriche o dantesche.  
Banti vede dunque in Leonetti un esempio di «ostinato ricercatore e sperimentatore di 
nuove forme e contenuti stravolti»25, ma non manca di notarne anche la ricca capacità 
affabulatoria. E, mentre nell’articolo precedente aveva parlato per tale ricchezza di 
linguaggio del pericolo di cadere in qualche «improducente strafalcione», gli riserva ora 
un giudizio di tutt’altro valore. Nota infatti la scrittrice: 
 
Questo bolognese che, fosse nato sette secoli fa, avrebbe tenuta cattedra nel patrio 
Studio e l’avrebbero sepolto in una delle arche dei glossatori davanti a San 
Domenico, conserva, forse senza volerlo, l’umorosa bonomia del faiseur de bons 
mots padano. Possiamo sbagliarci, ma le sue cabale, i suoi giochi di parole 
(quell’Olivia “Oli-via” che fa sparire l’olio delle insalate!) sono talvolta fumisterie 
piuttosto godibili.26 
 
Dopo Leonetti, Banti si sofferma sulla tecnica di montaggio adoperata da Germano 
Lombardi nel suo romanzo, La linea che non si può vedere. Scrive l’autrice: 
 
Essa consiste, grosso modo, in un processo di scarnificazione del comune racconto, 
che lo restringe ad una semplice e grezza impalcatura. Qualcosa come l’operazione 
di chi incendia una casa per recuperarne il materiale metallico; o di chi, con metodi 
appropriati, procura a un istituto scientifico lo scheletro necessario agli studi 
anatomici. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Anna Banti, Sette denarratori, cit., p. 151. 
26 Ivi, p. 152.	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Ridotto all’osso dunque, e anche mancandogli qualche vertebra, il racconto rimane 
nella tradizione e senza alcuna novità di struttura o di lingua.27 
 
La nostra autrice riflette dunque su questo nuovo romanzo di Lombardi e, scegliendo 
due metafore molto figurative, afferma che il volume le sembra in realtà ben privo di 
quell’originalità tanto declamata. L’eliminazione di quello che Banti definisce il 
«supposto superfluo» finisce, a suo avviso, per rivelare una modulazione piuttosto 
debole, dove «l’occhio e l’orecchio del narratore, onnipresenti e indiscreti, dettano 
secondo i canoni della più ovvia convenzione».28 Anche qui poi, la scrittrice non manca 
di individuare richiami scoperti a modelli letterari molto noti, tra l’altro non 
particolarmente apprezzati da Banti: la scuola dello sguardo e il neorealismo.  
Nel complesso dunque la valutazione data da questo giudizio critico risulta una generale 
stroncatura; l’autrice congeda infatti il lavoro di Lombardi con un’espressione molto 
forte: dice che si tratta di «una trovatina comoda per levarsi d’impaccio e liquidare il 
passato, il presente e magari il futuro».29 
Non è più indulgente il parere che Banti dà sulla scrittrice di origine svizzera Alice 
Ceresa, di cui recensisce La figlia prodiga, un’opera pubblicata per la nuova collana 
Einaudi «La ricerca letteraria», dichiaratamente sperimentale e volutamente 
«artificiale», come afferma la stessa scrittrice. In questo caso, il testo sembra alla nostra 
autrice ben poco in linea con le dichiarazioni di principio di Ceresa e lo 
sperimentalismo, più volte dichiarato, le sembra piuttosto cadere nell’esercitazione di 
scuola. Scrive infatti Banti: 
 
Il quale [testo] più che condotto coi metodi della dialettica sociale sembra procedere 
sulla falsariga di una polverosa logica scolastica le cui esercitazioni possono trovarsi 
negli archivi di venerabili abbazie o in certe biblioteche provinciali ereditate da 
vecchi canonici. Una lingua puntigliosa e soffocatamene curiale riempie la pagina 
che, chissà perché, presenta una disposizione ottica a versetti di diversa lunghezza, 
quasi rispettosa di un testo poetico laboriosamente tradotto.30 
 
Dalla citazione si vede molto bene come la nostra autrice giudichi il risultato di Ceresa; 
trova infatti che anche in questo caso la ricerca sperimentale finisca per saturare il testo, 
che assume quindi, secondo questo parere critico, il temperamento debole proprio delle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 153.	  
30 Ibidem. 
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esercitazioni di scuola. Lo stesso impaccio Banti lo ritiene evidente anche nella resa 
linguistica; servendosi di due aggettivi molto espressivi, definisce la lingua di tale 
romanzo «puntigliosa e soffocatamente curiale». 
Di diverso calibro è invece il giudizio bantiano sull’opera di Edoardo Sanguineti, Il 
giuoco dell’oca. L’autrice puntualizza sin da subito che per tale opera non è possibile 
parlare di romanzo e nel tentativo di definirne il genere - facendo riferimento alla 
particolare struttura del volume, che ripropone le 111 caselle del noto gioco, attraverso 
le quali il lettore può spostarsi avanti e indietro come una pedina - la definisce 
«l’oggetto costruito da Sanguineti».  
L’abbondante «proliferazione delle immagini» determina poi, per questo giudizio 
critico, un’atmosfera quasi onirica, che la scrittrice, con un’immagine davvero incisiva, 
riconduce a quello che chiama «bacino di virus onirici». Tale ricchezza rappresentativa 
viene descritta in maniera molto partecipe, tanto che, come già si è notato in altre 
occasioni, Banti sembra farsi prendere da ciò che sta descrivendo: 
 
Bisogna dire che qui il sognatore ha ammaestrato bene i suoi bussolotti, essi 
sciorinano oggetti e presenze altamente significative, da mostra internazionale di 
pittura op e pop, non senza capricci folcloristici, interventi di poesia visiva, collages 
e tutto quanto. È una bellissima occasione per divertirsi fuori e dentro e per 
saccheggiare subconscio e inconscio montandoli a fumetto. L’operaio del montaggio 
è in gamba, mano rapida, colla pronta, cestoni di carabattole a bocca spalancata, 
ritagli, ex voto, vecchi dischi e clichés, batuffoli di capelli, palloncini, chewing gum 
masticata. È un gran dritto l’operaio, per poco che lo si guardi lavorare vien voglia di 
imitarlo e di operare sacrilegi mettendo a soqquadro in soffitta quei pochi stracci, 
lettere, fotografie delle buonanime. “Ça se gagne”.31 
 
Come si vede bene dalla citazione, Banti apprezza la scelta operata da questo scrittore di 
procedere per immagini; ritiene che si tratti di un metodo efficace per affrontare la 
ricchezza di citazioni del testo. L’atmosfera de Il giuoco dell’oca risulta infatti, a suo 
avviso, molto simile a quella dei sogni e, al contempo, densa di riferimenti, che lei pure 
richiama in questa breve descrizione: letterari, ad esempio alla «poesia visiva»; 
figurativi, come quelli alla «pittura op e pop»; ma anche relativi alla cultura di massa, 
come mostra il richiamo ai «dischi» e al «montaggio» cinematografico. Interessante è 
anche lo stile adoperato dalla scrittrice in questo passo, in quanto – già lo si è anticipato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p. 154.	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– in parte riprende la materia che l’autrice sta trattando, come dimostra la scelta di 
costruire la descrizione per giustapposizione paratattica di sostantivi.  
Infine, degno di nota è anche il fatto che Banti rilevi l’influenza delle ricerche 
psicanalitiche. Dopo aver evidenziato l’influenza per tale opera del mondo dei sogni, la 
scrittrice sottolinea infatti il collegamento con le scritture automatiche, che rimandano 
in maniera abbastanza scoperta tanto al linguaggio surrealista, già nominato per qualche 
altro autore tra quelli qui recensiti, quanto alla crescente influenza per questi scrittori 
delle ricerche in campo psicanalitico.  
 
8.2 Giovanni Testori 
Un altro esponente delle ricerche sul romanzo sviluppatesi tra gli anni sessanta e 
settanta, con cui entra in contatto l’attività critica di Banti, è Giovanni Testori. Testori è 
una personalità culturale legata a Banti e al marito, Roberto Longhi, anche 
biograficamente: formatosi in ambito artistico, diventa allievo di Longhi e, dal 1962, fa 
parte della redazione di «Paragone Arte» ed anche di quella di «Paragone Letteratura», 
lavorando a stretto contatto con entrambi i coniugi.  
Testori non rientra in alcuno dei movimenti di neoavanguardia, a cui invece 
appartenevano molti dei narratori visti in precedenza, bensì è una personalità a sé stante; 
come anche Volponi, non è inquadrabile in un precisa corrente letteraria, bensì si tratta 
di una figura in transito tra modernità e postmodernismo. La sua è dunque 
un’elaborazione piuttosto personale del “nuovo” tipo di romanzo che viene definendosi 
negli anni sessanta. L’autore, come Banti ricorda in un articolo scritto nel 1961, 
«rinnova con passione e persuasione gagliarda» la «tradizione lombarda, da Porta agli 
scapigliati»32 e, d’altro canto, mostra delle affinità con la linea narrativa inaugurata da 
Pasolini. Quest’ultimo legame è messo in luce dalla nostra autrice, che specifica 
vicinanze e differenze tra i due scrittori, nel risvolto editoriale del Ponte della Ghisolfa. 
Tale elemento è ricordato anche da Fausta Garavini nell’introduzione al Meridiano, la 
quale scrive che Banti nota «circa il confronto Pasolini-Testori evocato dai critici, che al 
contrario della “cautela vigilatissima” e del ritmo “avaro, rasciugato” di Pasolini, 
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Testori “affida il racconto al vento di una passione incontrollata, ma sofferta a 
lungo”».33 
Alla produzione di Testori, la scrittrice s’interessa in maniera costante sin dal suo 
esordio narrativo e, come già si era visto nel caso di Pasolini, anche in quest’occasione 
si sviluppa tra i due autori un reciproco interesse culturale, in quanto anch’egli segue 
con attenzione il lavoro bantiano e ne recensisce diversi romanzi.34 La vicinanza tra i 
due è testimoniata anche dal fatto che, dopo la scomparsa della scrittrice, Testori ne 
scrive il discorso commemorativo, che viene letto presso la sede della fondazione 
Longhi e che poi, rivisto, viene pubblicato nello speciale numero di «Paragone» del 
dicembre 1990, dedicato ad Anna Banti. Si tratta di un breve ritratto, da cui traspare, 
oltre alla stima artistica, soprattutto una grande considerazione umana, come si evince 
molto chiaramente dalle parole che seguono: 
 
Solo gli sciocchi, o coloro che amano le anime obliquamente politicizzate o 
mediocremente talentose, potevano pensare che quell’orgoglio e la costrutta 
fortificazione fossero l’apparire, anzi l’esteriorizzarsi, d’una incrollabile certezza. In 
realtà non erano che il rovescio di quella medaglia che era formato, appunto, dalla 
fragilità e dalla tenerezza. Altera, sdegnosa, impenetrabile: così la descrivevano; 
così, anzi e meglio, la volevano i nemici di cui si lasciò circondare; dando prova di 
una coraggiosissima forza e d’una pienissima, dolorosa libertà a quegli amici che, 
avendo da lei preso o rubato tanto, se non tutto, nulla o quasi vollero, o seppero, 
restituirle.35 
 
Come si è anticipato, Testori insiste sull’umanità della personalità bantiana, 
puntualizzando però che lei stessa aveva sempre nascosto tale umana profondità dietro 
ad un’apparente impassibilità; ricorda infatti che, a quanti non la conoscevano bene, la 
scrittrice appariva «altera, sdegnosa e impenetrabile». Tuttavia, questo sdegno era, per 
Testori, il mezzo con cui l’autrice si difendeva dalle «macchinazioni» di «quel Palazzo 
culturale che decideva ed ancor oggi tenta di decider tutto (grandezze, piccolezze, 
recensioni e premi)».36 Secondo questo ritratto – oggi discusso da più pareri critici, uno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Fausta Garavini, Cronologia, in Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, 
Mondadori, Milano, 2013, p. CXXVI.   
34 Cfr. Giovanni Testori, Quasi un romanzo per l’artista con le ali, «Corriere della Sera», 10 
gennaio 1978 e Giovanni Testori, In questo “grido” tutta una vita, «Corriere della Sera», 7 
maggio 1981. 
35  Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, «Paragone Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, 
dicembre 1990 (ma settembre 1991), p. 14. 
36 Ivi, p. 16. 
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su tutti quello di Fausta Garavini – la vera personalità dell’autrice sarebbe rimasta 
compostamente celata almeno fino a quell’ultima ed estrema pubblicazione, Un grido 
lacerante, in cui la scrittrice stessa avrebbe rivelato quanto le era costato essere la 
moglie di Roberto Longhi: la «castrazione» del suo desiderio di essere solo o soprattutto 
un critico d’arte. Elemento, quest’ultimo, che ci consente di ricordare anche un altro 
punto di contatto tra i due autori: proprio come Banti, anche Testori aveva infatti 
iniziato la propria attività culturale come critico d’arte, mantenendo nel corso della 
propria carriera un interesse parallelo per l’arte e per la letteratura. 
Se Testori definisce il suo legame con Banti «d’affetto e d’amicizia», lo si deve dunque 
tanto al fatto che il rapporto tra i due si era ben consolidato e radicato in oltre trent’anni 
di frequentazione professionale e d’amicizia, quanto alla reciproca comunanza di vedute 
e di interessi. 
La prima volta che la scrittrice rivolge la sua attenzione a quest’autore risale al 1955, 
anno in cui ne recensisce la prima prova narrativa, dimostra tuttavia anche in seguito 
un’attenzione costante alle pubblicazioni dell’autore. Nel 1959 Banti redige infatti il 
segnalibro editoriale per Il ponte della Ghisolfa, mentre negli anni settanta scrive altri 
due articoli dedicati all’autore: il primo, che ha per oggetto La Cattedrale, nel 1974,  e il 
secondo, nel 1975, rivolto a Passio letitiae et felicitatis.  
 
8.2.1 Testori 
Questo primo articolo sull’autore è scritto da Banti nel 1955 e dedicato alla prima opera 
narrativa di Testori, Il dio di Roserio, pubblicata per la collana «I Gettoni» di Einaudi 
nel 1954. Il volume, che risulta una via di mezzo tra il racconto lungo ed il romanzo 
breve, è un esempio innovativo di genere sportivo. Il testo, in seguito ridotto dall’autore, 
entrerà a far parte della raccolta di racconti di ambientazione milanese Il ponte della 
Ghisolfa, pubblicata nel 1958. 
Nell’esordio dell’articolo, come capita spesso, Banti mette in discussione le opinioni del 
resto della critica, di cui non apprezza «il tono pedantesco e scandalizzato con cui – 
salvo felici eccezioni – le singolarità e le audacie di questo testo sono state accolte».37 O 
meglio, trova contraddittorio che, quando ormai le pagine di sport dei quotidiani sono 
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«esempi di prosa d’arte», venga giudicato negativamente chi sceglie di attingere dallo 
sport il materiale per un racconto. 
Questo testo, come pure tutte le opere del ciclo I segreti di Milano, ha come oggetto la 
periferia milanese. Dice infatti la scrittrice che Testori in un certo senso «brutalizza la 
realtà che conosce».38 Questo riferimento ad una realtà nota, ma ritenuta «tetra di una 
violenza animale», Banti non poteva non riconnetterlo ad una riflessione sulla moralità 
– che per lei è un presupposto essenziale dell’opera letteraria – di cui questo romanzo 
mette in figura l’assenza. L’opera aderisce così, a suo parere, ad una forma di 
«realismo», che però le appare ben diverso dalle forme «post-pavesiane» di neorealismo 
tout court. Così ne parla infatti Banti: 
 
Il gioco del realismo, condotto colla più spietata attenzione, si conclude così con la 
massima obbiettività; né è facile comprendere le riserve della critica, almeno realista, 
verso un simile contenuto, tanto aderente alla verità, ma che, questo è certo, cambia 
l’aria delle giornate post-pavesiane cui ci hanno abituato i nostri giovani narratori 
settentrionali.39 
 
La scrittrice riflette dunque sui tratti peculiari del realismo di Testori: trova che egli 
mescoli la realtà semplice in cui era abituato a vivere, con i propri modelli artistici e 
letterari, di cui «non dissimula l’artificio». Rileva quindi, nello scrittore, l’influenza 
tanto della formazione letteraria, quanto di quella artistica. Elemento quest’ultimo che 
Banti riesce ad individuare grazie alla sua stessa sensibilità figurativa, che le permette di 
prestare particolare attenzione a ciò che Testori mostra attraverso gli occhi del suo 
corridore. La stessa acutezza la scrittrice la dimostra di fronte ai modelli letterari. Ben 
sottolineando la capacità di quest’autore di fondere le diverse componenti che 
soggiacciono alla sua scrittura, scrive infatti: 
 
In altre parole: il Testori non è orecchiante, non simula, non dissimula l’artificio dei 
suoi mezzi letterari, ma se l’è costruito da sé, nella nobile fatica d’innescare la sua 
cultura (figurativa, se si vuole) sulla semplice realtà dei suoi incontri di sobborgo: 
una osmosi difficile, ma non impossibile, come dimostrano certe sue pagine razzanti 
e taglienti, specie nella seconda parte del volumetto.40 
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Come si può vedere dalla citazione, la scrittrice puntualizza che quella di Testori è una 
scrittura che dimostra di saper tenere insieme, in maniera matura, componenti di genere 
eterogeneo. Le pagine migliori di Testori sono infatti definite da Banti, con due 
aggettivi particolarmente incisivi, «razzianti e taglienti». 
Infine, la nostra autrice si sofferma anche sull’analisi linguistica, ribadendo che quella 
della lingua è una «gran questione» per la prosa italiana di quegli anni. La scrittrice, 
riflettendo sulla novità del linguaggio testoriano, che ritiene farsi specchio della «crisi 
esistenziale» di quegli anni, polemizza con una parte della critica. Ritiene infatti che 
certi critici, da lei definiti «cruscanti a buon mercato», si siano soffermati unicamente su 
alcuni tratti esteriori di tale linguaggio (come ad esempio le frequenti «contaminazioni 
dialettali»), senza né comprenderli, né contestualizzarli. Scrive Banti: 
 
Ma par di sognare quando si leggono, su un argomento così spinoso, le censure di 
certi cruscanti a buon mercato, per l’occasione reclutati dai rotocalchi. Non è colpa 
degli scrittori se la lingua cammina, essa ha sempre camminato e più cammina oggi 
che il senso, il colore del vivere, e la stessa moneta spicciola del costume subiscono 
da un’ora all’altra, così violente scosse. Non tutte le età si meritano il poeta degno di 
tenere a battesimo un nuovo linguaggio, ma a ogni tempo è donato il lume della 
intelligenza capace di distinguere i sintomi di una crisi esistenziale. Inutile dunque 
deplorare esperienze come questa icasticità sfrenata, ma casta, questa 
sovrabbondanza, ma generosa del giovane Testori.41 
 
Come si può riscontrare dal passo citato, Banti prende spunto dalla lingua di Testori per 
condurre una riflessione più generale sul rinnovamento linguistico che interessa la 
narrativa di quegli anni. La scrittrice si dimostra quindi non soltanto capace di una 
valutazione attenta, bensì anche non chiusa a priori verso gli sperimentalismi, come 
spesso è stato detto. Ritiene infatti che, se non a tutti è concessa la capacità di 
invenzione poetica, è quanto meno possibile, per una penna acuta, tradurre in parola un 
disagio esistenziale ed è questo un linguaggio sperimentale degno di merito. A tal 
proposito, parlando della lingua di Testori, la scrittrice si serve di una dittologia 
oppositiva aggettivale molto efficace: parla infatti di «icasticità sfrenata, ma casta» e, di 
seguito, utilizzando un costrutto simile, di «sovrabbondanza, ma generosa». Una 
considerazione di valore è infine anche quella sulla velocità di evoluzione della lingua, 
che per Banti procede al pari di tutta la società, tanto più in un tempo come quello 
dell’iper-modernità dove tutto risulta accelerato.  	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8.2.2 Giovanni Testori 
Dopo averne recensito, nel 1955, la prima prova editoriale come narratore e dopo averlo 
nominato positivamente nell’articolo Censimenti del 1961 – nel quale scrive che 
«sebbene la sua fecondità piuttosto eccezionale lo collochi tra gli autori “arrivati”, il 
Testori ha ancora davanti a sé lungo tempo per giocare tutte le sue carte e per darci 
molte sorprese»42 – Banti torna ad occuparsi di questo autore anche negli anni ’70. 
Nell’articolo in esame, la scrittrice recensisce La Cattedrale, romanzo edito da Rizzoli 
nel 1974, che ha per oggetto storie parallele, articolate su vari piani spazio-temporali, 
ma che si svolgono tutte attorno ad un unico perno: il Duomo di Milano. 
Per quanto riguarda il genere, più che di romanzo, Banti parla per La Cattedrale di 
«romanzo-poema», riprendendo così la definizione che lo stesso Testori aveva dato a 
Roberto de Monticelli. Quanto ai contenuti, la nostra autrice sembra entusiasta, come 
già era apparsa di fronte al primo romanzo di Testori. Banti si sente peraltro 
particolarmente vicina all’analisi di Testori, tanto che, valutando il lavoro fatto dallo 
scrittore milanese, individua dei nodi di riflessione da lei stessa condivisi, come la 
predilezione per la materia storica. E infatti scrive: 
 
Da un simile sconquasso Testori è partito per scrivere un romanzo-poema tanto 
suggestivo e affascinante da farmi riandare (episodio privato e trascurabile) al tempo 
che anch’io mi incantavo a immaginare il polverone romano, alto sulle rovine, le 
ossa sfarinate di santi e pontefici, i marmi, i mosaici stritolati, misti in una cappa di 
piombo allo scirocco delle estati papali. Di quel sacrilego massacro avrei voluto 
servirmi per un lungo racconto secentesco da cui poi mi distolsi. E fu bene: perché 
mai avrei saputo creare il barbarico modernissimo gioiello in cui Testori fonde le 
mostruose meraviglie di tesori sepolti, di cupi dolori, di passioni mortali.43 
 
Lo sconquasso a cui fa riferimento Banti è il cantiere della metropolitana milanese, che 
minacciava con i suoi scavi e le gittate di calcestruzzo la secolare piazza del Duomo. Il 
contrasto tra i diversi piani temporali: quello moderno degli scavi metropolitani e quello 
passato, seicentesco o medievale addirittura, con il proprio fascino e i propri segreti, 
riesce a rendere, secondo questo giudizio, la stratificata «memoria di un monumento 
plurisecolare». Tale andirivieni temporale rimanda l’autrice ad una ricerca, quella 
storica, che lei stessa conosceva bene e dalla quale aveva attinto più volte per i propri 
romanzi; ricorda infatti Banti di aver pensato anche lei ad un racconto ispirato a vicende 	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simili a quelle cui si rifà il romanzo di Testori, benché poi tale progetto non si fosse 
concretizzato. Si genera così un implicito confronto con lo scrittore, che però, molto 
umilmente, la nostra autrice risolve a favore di quest’ultimo, sostenendo che sia stato 
meglio così perché lei non avrebbe mai saputo raggiungere un risultato come quello 
della Cattedrale, che, con una definizione molto incisiva, chiama il «barbarico 
modernissimo gioiello».  
Nel «romanzo-poema», Banti ritrova innumerevoli «esperienze», dislocate nello spazio 
e nel tempo, che, sommandosi l’una all’altra, comunicano il «dramma di uomo e di 
artista» vissuto da Testori, dramma che, secondo questo giudizio critico, sfocia in una 
«tetra ribellione, che spesso diventa grido blasfemo, cioè religioso».44 A mio avviso, 
con tali termini, questa valutazione traduce in maniera appropriata l’irrisolta ricerca di 
senso di questo autore, il cui punto di partenza è l’intrinseca condizione di dolore 
dell’uomo. 
Anche in questo caso la scrittrice mette in luce il carattere composito della formazione 
dell’autore milanese, tenendo conto delle diverse componenti artistiche che lo 
stimolano. In quest’occasione però, rispetto alla recensione precedente, la nostra autrice 
può soffermarsi anche su di un elemento nuovo, ovvero sulla vocazione teatrale di 
Testori, che quest’ultimo aveva avuto modo di affinare nel corso del decennio appena 
conclusosi. Scrive dunque Banti: 
 
Nella sua irruenta cultura coabitano la passione per l’arte figurativa, specie 
lombarda, una profonda vocazione di pittore e una specie di “rabbia” teatrale che 
forse si presta meglio di ogni altro mezzo ad esprimere la violenza del suo 
temperamento.45 
 
Dopo aver specificato le diverse influenze artistiche che agiscono su quest’autore, la 
scrittrice rivela inoltre che, proprio grazie a quest’ultima componente, da lei definita 
«“rabbia” teatrale», le è stato possibile apprezzare anche un’altra qualità di Testori: la 
sua particolare sensibilità poetica, che in maniera quasi ossimorica definisce «viscerale 
e tuttavia febbrilmente alitante di slanci e di immagini delicatissime».46 
Per quanto concerne il metodo di analisi, Banti afferma che recensire questo romanzo 
secondo le tradizionali modalità di narrazione degli avvenimenti diverrebbe «una inutile 	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45 Ibidem. Il corsivo è mio. 
46 Ibidem.	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sguaiataggine», procede quindi per flash narrativi, utili ad evidenziare le diverse 
peculiarità del romanzo. L’autrice ricorda inoltre che non esistono dei veri e propri 
protagonisti, ma che vi sono soltanto delle «parvenze umane e non». E quest’ultime 
vengono evocate nel corso della recensione in un andirivieni, volutamente privo di 
ordine, che rispecchia il dipanarsi della materia trattata.  
Tra le considerazioni proposte, è particolarmente interessante che la scrittrice scelga di 
insistere sulla relazione tra gesto violento e sentimento d’amore messa in figura nel 
romanzo. Banti sottolinea, da un lato, l’invettiva polemica dell’autore nei confronti 
dell’umana violenza, spesso legata al sentimento, e, dall’altro, il fatto che, proprio per 
tale ragione, egli ritenga da deplorare l’atto stesso della generazione, che mette al 
mondo creature destinate a soffrire e a scannarsi le une con le altre. Di quest’ultimo 
aspetto, la scrittrice afferma che rivela lo sguardo pessimista dell’autore nei confronti 
dell’umanità, sguardo che peraltro lei stessa sembra condividere. Scrive infatti Banti a 
proposito del capitolo in cui viene narrato il gesto delittuoso di cui si è appena 
accennato: 
 
Il capitolo sesto, dopo l’assassinio è tutta una pulsante invettiva contro la 
generazione, colta fin dal momento che lo sperma virile fluisce a decidere una nuova 
nascita.47 
 
Il senso dell’opera, semplificando all’osso, testimonia la parabola discendente 
dell’uomo, che si riflette in «paesaggi lontani nel tempo e nello spazio», capaci di 
echeggiare il «tenebroso fetore» che sembra promanare dalle «viscere della cattedrale 
sventrata».48 La grande Cattedrale è infatti per Banti il simbolo per eccellenza «della 
natura e della storia tradite»: essa viene miseramente «divorata» dagli scavi per la 
metropolitana, proprio allo stesso modo in cui la vita degli uomini si disfà miseramente. 
Le seguenti parole dell’autrice ben comunicano tale apocalittica prospettiva di 
«putrefazione universale», raffigurata dalla Cattedrale: 
 
In questo clima di apocalissi, in questo barocco stravolgersi ed annullarsi dello 
spazio e del tempo esplode la vendetta della Cattedrale profanata, simbolo e insegna 
della natura e della storia tradite, scacco della Creazione sconfitta dal nulla 
divoratore.49 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ivi, p. 96. 
48 Ivi, p. 95.  
49 Ivi, p. 96.	  
	   245	  
Benché l’ottica pessimista di Testori sia in buona parte condivisa dalla nostra autrice, 
essa non ne esprime in toto il pensiero. A tal proposito, ritengo importante rilevare 
anche un ultimo aspetto, su cui solo un critico come Anna Banti, acuta interprete di 
risvolti e significati trasmessi dalle figure femminili, poteva soffermarsi. La scrittrice, 
pur nella brevità del proprio intervento, dedica infatti una breve riflessione anche alla 
«femminile misericordia» incarnata dalla figura della madre dell’assassino, che adotta il 
giovinetto ucciso, trovando che tale personaggio si dimostri l’unico capace di vincere 
l’atmosfera di consunzione universale, umana e morale, che pervade dalle pagine di 
questo romanzo-poema. 
Davanti ad un’opera così ricca di stimoli e di riflessioni, il giudizio complessivo della 
scrittrice è uno dei più lusinghieri da lei dispensati. Così infatti Banti conclude il 
proprio intervento: 
 
Non conosco molti libri (non dico romanzi, La Cattedrale non è un romanzo) che il 
lettore, finita l’ultima pagina, desideri riprendere dal principio e subito. Nella corsa 
dell’occhio gli son passate – ricorda – cose di straordinaria altezza poetica su cui ha 
fretta di ritornare. […] Val la pena di continuare.50 
 
Un libro che dunque alla sensibilità di Banti appare non soltanto ricco di spunti, bensì 
anche capace di toccare il lettore in profondità, facendo vibrare quelle stesse corde 
interiori, a cui giunge la poesia.  
 
8.2.3 L’ultimo Testori 
Banti, entusiasmata da La Cattedrale, decide di recensire subito anche il nuovo 
romanzo di Testori, Passio letitiae et felicitatis, pubblicato dall’autore per Rizzoli 
l’anno successivo, nel 1975. Anche in questo caso, la scrittrice mette subito in chiaro il 
genere dell’opera, puntualizzando che «più di un romanzo a forma di mémoire», si tratta 
di «un poema che tende a raggiungere il ritmo e il timbro dei pochissimi “acta 
Martyrum” arrivati fortunosamente sino a noi».51 Lo stesso Testori dichiara d’altro 
canto, in una contemporanea intervista a «Il Resto del Carlino», che questo romanzo 
«parafrasa direttamente un testo della martirologia cristiana che è Passio Perpetua et 
Felicitatis»; egli specifica inoltre che, apparentemente «il rapporto religioso può 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, p. 97. 
51 Anna Banti, L’ultimo Testori, cit., p. 99. 
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risultare rovesciato, se non addirittura dissacrato», ma che in realtà l’opera, «rispetto 
all’esistenza, alle domande che essa pone oltre che all’infinito dolore di cui è 
composta», raffigura davvero le due protagoniste del romanzo come «due povere, 
disperate martiri».52 Ben si accorda con questa autodescrizione fatta da Testori la 
valutazione bantiana, in quanto la scrittrice parla di opera «pietosamente straziante», 
apprezzando la capacità dell’autore di fondere assieme il sacro con il profano. 
Particolarmente riuscita pare a Banti la protagonista, suor Felicita, in quanto si tratta di 
un personaggio che incarna una figura femminile di sofferenza, ovvero una figurazione 
a cui la scrittrice è da sempre molto sensibile. Nella Vita di Testori, Fulvio Panzeri, 
commentando il giudizio bantiano, definisce infatti la nostra autrice la «lettrice ideale» 
di quest’opera, proprio in quanto «straordinaria interprete della presenza delle donne 
nella storia».53 La sensibilità della scrittrice – per quanto nell’esiguo spazio dell’articolo 
– si dimostra pertanto molto vicina a questa giovane donna, segnata dalla sofferenza e 
dalla violenza subita fino a prendere i voti, per poi cadere a propria volta nel peccato, 
legandosi carnalmente e spiritualmente ad una giovane fanciulla. Così infatti Banti 
commenta i fatti narrati: 
 
In un discorso che è tutto un’invocazione estasiata e blasfema, i tempi si accavallano, 
fra le truci memorie del passato sempre s’inserisce senza trapasso la frenetica gioia 
per l’incontro con “l’angiora” Letizia, avvenuto dopo un lungo calvario di traslochi 
dall’una all’altra sede dell’Ordine. Una perversa suor Luisa lo ha favorito e, 
probabilmente, denunziato, provocando una scena del più atroce “secentismo” nero, 
fra i corpi nudi delle colpevoli e un gran frusciare di veli e di tonache scomposte 
dalla più insana curiosità e da una finta indignazione.54 
 
Questa è la triste vicenda di suor Felicita che finisce poi, rinchiusa in una cella, a 
scrivere – verbo a cui Banti affianca, tra parentesi, il più specifico «scritturare» – la 
«sua “Commedia”». La nostra autrice, con questo riferimento alla scrittura, coglie 
l’occasione per riflettere su di una tematica verso la quale già in altre occasioni si era 
dimostrata particolarmente sensibile. Rispetto allo sviluppo di tale tema da parte di 
Testori, Banti mi sembra voler sottolineare più di un aspetto: tanto il valore della 
scrittura in sé, quale mezzo di testimonianza e quindi fonte di vitalità, che è, a mio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Risposta di Giovanni Testori a Paolo Ruffilli, Tre domande a Testori, in «Il Resto del 
Carlino», 21 ottobre 1975. 
53 Fulvio Panzeri, Vita di Testori, Longanesi, Milano, 2003, p. 150.  
54 Anna Banti, L’ultimo Testori, cit., p. 100.	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avviso, reso evidente dal fatto che viene ribadito che la protagonista scrive per sé, ma 
anche e soprattutto per l’amata Letizia; quanto, d’altro canto, il legame con le scritture 
mistiche, al confine tra il devoto e il profano, proprie degli autori di laudi e inni sacri. 
Elemento, quest’ultimo, che è, a mio parere, comprovato dal fatto che la scrittrice rileva 
tra i modelli a cui attinge Testori per questo romanzo, «Ambrogio, Gregorio di Tours, 
Jacopone e i cupi poeti e cronisti dell’Alto Medioevo».55 Infine, già evidente nella scelta 
del verbo “scritturare”, è il richiamo alla scrittura intesa come sceneggiatura, 
sottolineatura che è certamente appropriata, dal momento che la protagonista dell’opera 
parla per le sue memorie di «Commedia». 
Il tragico finale è invece per Banti conferma della Weltanschauung dell’autore, il quale, 
leopardianamente, non ha alcuna fiducia nel genere umano, che trova condannato ad un 
destino di sofferenza e di infelicità, dove la morte, che è anche la scelta delle due 
protagoniste, diventa l’unica consolazione possibile. Scrive Banti in merito alla 
conclusione dell’opera: 
 
La fine del dramma è, naturalmente, tragico e apocalittico: rifiuto della condanna a 
generare e pietà per chi nascendo accresce il numero degli infelici: conclusione ben 
nota agli aficionandos della poesia Testoriana.56 
 
Dalla citazione ben si capisce come la scrittrice intenda sottolineare la condizione di 
infelicità umana connaturata all’esistenza, su cui insiste quest’autore, un tratto che già 
aveva notato quale elemento peculiare de La Cattedrale e che le sembra incrementato 
nel romanzo in questione. D’altro canto, dall’estratto si può evincere poi anche un’altra 
considerazione, ovvero il fatto che Banti trovi ben sviluppate nell’opera le capacità 
poetiche dell’autore. Su tale riflessione la scrittrice ritorna infatti anche nella 
conclusione del proprio articolo, scrivendo: 
 
Fedelissimo alla sua ripulsa della vita senza speranza né riscatto, violento 
nell’apostrofe contro il concetto di Dio, Testori cresce a ogni opera come poeta. E 
tuttavia, non poeta maudit: la sua figura è diversa: di combattente feroce e spesso 
vittorioso conquistatore di quel che ha negato.57 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 100-101.	  
57 Ibidem. 
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Testori è dunque riconosciuto dalla nostra autrice capace di profondità poetica, a tale 
abilità vengono tuttavia attribuite delle caratteristiche specifiche: «non poeta maudit», 
specifica infatti la scrittrice, ma continuamente alla ricerca di un senso laddove, come 
egli stesso afferma, un senso non c’è.  
Al riconoscimento della capacità poetica dello scrittore, si connette anche la riflessione 
stilistica dell’autrice, che, come già nella recensione precedente, si mostra interessata 
alle ricerche linguistiche di Testori. La scrittrice trova infatti che il linguaggio 
sviluppato da quest’autore sia «studiatissimo» e non manca di riconoscere le sue 
«invenzioni lessicali», nelle quali rileva l’influenza dell’esperienza teatrale maturata in 
quegli anni. Scrive Banti a proposito del linguaggio testoriano: 
 
Si tratta, questa volta, di un linguaggio – malgrado la violenza, studiatissimo – 
appena alterato dalla voce di una giovane donna che si direbbe nata tra il IX e l’XI 
secolo in un rustico paese di Lombardia. Essa si esprime con impetuosa velocità, 
contraendo e ampliando consonanti e vocali che si torcono e si rimbucano come 
ramarri. Quando la sua voce si spegne, quella del narratore la sostituisce, poco 
divergendo dai modi di lei e talvolta sostenendoli con qualche puntello “in lingua”.58 
 
L’influenza dialettale, evidente nella parlata della protagonista, si mescola dunque con 
la voce del narratore, che si esprime «“in lingua”». Bella è la metafora architettonica 
utilizzata dalla scrittrice a proposito dell’intervento del narratore: Banti dice infatti che 
la voce del narratore tiene il testo come un «puntello», facendo in un certo senso da 
contraltare alle vocali e alle consonanti della parlata lombarda che «si torcono e si 
rimbucano come un ramarro». Espressione quest’ultima che denota, ancora una volta, 
come quest’autrice non manchi di una certa modulazione retorica anche nei suoi articoli 
di critica; lo dimostra in questo caso l’insistita consonanza, enfatizzata anche 
figurativamente dall’immagine del ramarro che si torce su se stesso. 
Il linguaggio di Testori appare dunque a Banti commisto di diverse componenti. Oltre a 
quelle fin qui elencate, la scrittrice fa riferimento anche all’influenza dei «canti 
liturgici», dicendo che Testori riesce a creare una lingua che le sembra non solo risentire 
di quest’ultimo influsso, bensì quasi espressamente modulata su di esso. Queste le 
parole della scrittrice: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ivi, p. 99.	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[…] fioriscono insieme cadenze struggenti (“il sangue discendente, il dolore 
crescente; la carità infiammante”) e arcaici richiami a nomi corruschi: Ambrogio, 
Gregorio di Tours, Jacopone e i cupi poeti e cronisti dell’Alto Medioevo citati tanti 
anni fa da Remy de Gourmont nel suo così dimenticato Latin Mystique. Solo che, 
come già si è detto, l’Autore di questa Passio disperatamente blasfema tenta ancora 
una volta l’operazione di impastare i digrignanti lacerti d’un immaginato dialetto con 
i canti liturgici che assediano la memoria di Felicita: e ne risulta una specie di rifiuto 
di una lingua normale, adatta a normali sentimenti; una aspirazione al riscatto totale 
di una civiltà letteraria stantia e decisa a partire dallo zero assoluto.59 
 
Come indica Fulvio Panzeri, grazie alle «cadenze struggenti» e ai «nomi corruschi» 
individuati dalla scrittrice, ben si illumina la differenza tra il linguaggio perfettamente 
calibrato di quest’opera – sospeso tra «lacerti» dialettali e intonazioni liturgiche – e «le 
intonazioni, i grotteschi e le tragicità del magma delle scritture che possono risultarvi 
parallele (la lingua vetero-popolare dell’Ambleto, il nerissimo mélo del Macbetto, quel 
romantico acceso e infuocato della Cattedrale)».60 Come si può vedere dal passo sopra 
riportato inoltre, a partire dal risultato di valore riconosciuto allo sperimentalismo 
linguistico testoriano – non fine a se stesso, ma condotto secondo i precisi criteri – Banti 
arriva ad ampliare la propria riflessione, chiedendosi a che cosa aspiri l’operato dello 
scrittore. E, secondo questo giudizio, l’obiettivo dell’autore è quello di dare una scossa 
ad una civiltà letteraria ormai «stantia», che necessita di una energica scrollata.  
 
8.3 Paolo Volponi 
Quest’articolo bantiano è dedicato a Paolo Volponi, un autore che può rientrare a pieno 
titolo fra quelli che Banti ritiene essersi misurati con nuove forme di romanzo, ma che 
allo stesso tempo, a differenza di tali altri, sviluppa un proprio percorso. Egli infatti, per 
quanto muova dall’esperienza di «Officina» e del «Menabò», non si inserisce in alcuna 
corrente particolare, ma vive secondo una prospettiva autonoma, rispetto agli autori che 
gli sono contemporanei, il passaggio tra modernità e post-modernismo.  
Pubblicato nel 1965 e dedicato a La macchina mondiale, questo è l’unico articolo in cui 
Banti recensisce un’opera di Volponi; la nostra autrice tuttavia apprezza particolarmente 
questo scrittore e, oltre a stimarne la produzione narrativa e a condividerne la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ivi, p. 100. 
60 Fulvio Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 150. 
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formazione artistica, gli è molto vicina come sensibilità. 61  A tal proposito trovo 
particolarmente significative le parole di Davide Torrecchia che, mettendo a confronto i 
due autori, rivela l’«“umanesimo”» che li accomuna e scrive: 
 
Pur consapevoli della crisi, sia la Banti che Volponi sognano non un romanzo “da 
supermercato” ma una “letteratura comunitaria”, fatta di parole vere e vive che, per 
sofferta sapienza, comunichino davvero il cambiamento.  
Usando le parole di Franco Fortini, più che scettici post-modernisti essi ci appaiono 
davvero, ognuno col suo particolare sguardo e la sua voce originale, inconfondibile, 
simili ad “un rauco Orfeo della modernità”.62 
 
Secondo questi autori dunque, sebbene la letteratura risenta inevitabilmente della crisi  
sociale e culturale che attanaglia la modernità, essa non deve tuttavia mai rinunciare alla 
propria pars construens; è dunque necessario che la letteratura si configuri come 
un’enclave di valori, preservati almeno in quanto affidati alla testimonianza delle 
parole. Per ribadire in modo ancora più esplicito quanto ho appena detto, faccio 
nuovamente riferimento all’articolo di Torrecchia, il quale, servendosi della parole che 
Angelo Jacomuzzi indirizza a Montale, così definisce il “baluardo di valori” che, per 
questi scrittori, non deve smettere di essere la letteratura: 
 
Si tratta, tanto in Montale, quanto nella Banti e in Volponi di «una resistenza di 
valori, affidati alla testimonianza delle parole, che nel suo insieme istituisce una 
storia alternativa, uno strumento d’interpretazione e giudizio nei confronti del reale, 
anche quando il poeta non è più un vate, ma un “ostaggio della storia”».63 
 
Mi sembrano qui ben messi in luce tutta una serie di elementi che abbiamo più volte 
incontrato in queste analisi: tanto la cosiddetta “moralità” dell’opera letteraria, 
continuamente sottolineata da Banti, quanto la centralità della storia, che, da sempre, 
riveste per quest’autrice un ruolo di primo piano. Tali convinzioni, oltre che avvicinare 
la scrittrice al punto di vista di Volponi, sono anche gli strumenti di cui lei stessa si 
serve nell’analisi dell’opera di questo autore.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Cfr. Davide Torrecchia, Uno “sguardo narrante” al di là del postmoderno. Anna Banti e 
Paolo Volponi, tra immagini e racconto, «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 71, gennaio-
giugno 2006, pp. 135-153. 
62 Ivi, p. 146. Il riferimento a Fortini di cui parla la citazione è a Franco Fortini, Contro il delirio 
verbale del potere, «L’Indice», giugno 1989, pp. 4-5. 
63 Ivi, p. 147. Il riferimento è a Angelo Jacomuzzi, Per una costante della poesia montaliana, in 
Carlo Bo et alii, La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale, Milano- 
Genova 1982, Librex, Milano, 1983, p. 159.  
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Per mettere in luce le peculiarità de La macchina mondiale, la scrittrice apre l’articolo 
istituendo, come già in altre occasioni, un confronto con la precedente opera dell’autore, 
Memoriale. L’attenzione dell’autrice si concentra sull’evoluzione del protagonista, che 
dice essersi trasformato da «giovane malaticcio reduce dai traumi di guerra, che tenta 
d’inserirsi nel mondo della fabbrica moderna» in un contadino che «appartiene a quella 
famiglia di visionari intrisi di genialità e ignoranza».64 Relativamente a questa figura, 
che si avvicina per alcuni tratti a quella dell’inetto, Banti dà conto di quelli che possono 
essere i motivi di fascinazione che hanno stimolato l’autore. Scrive infatti, a proposito 
di questo genere di personaggi: 
 
In essi si fa luce – chi voglia spiegarseli – il subconscio stratificato di generazioni e 
generazioni rustiche, il complesso delle loro sensazioni al contatto quotidiano con la 
terra e con gli animali, la logica deduttiva dei loro taciti ragionamenti: nulla di 
eccezionale se, a un tratto, quelle millenarie informi reazioni scoppino in un 
temperamento anarcoide, soggetto stimolantissimo per l’attenzione di un poeta. 
Se il cervello del Crocioni lavora a vuoto più delle sue braccia non è, infatti, per 
inclinazione all’ozio, ma per l’urgere del suo nativo bisogno di rendersi conto a 
modo proprio del misterioso congegno della creazione, uomini e cose.65 
 
È dunque il suo «temperamento» il motivo per cui la scrittrice ritiene questo 
personaggio degno di essere considerato un soggetto poetico: la nostra autrice rileva 
infatti che l’influenza secolare della tradizione finisce per deflagrare nel personaggio di 
Crocioni, generando un comportamento inaspettato, che definisce «anarcoide», ma che, 
proprio per questo, trova ricco di fascino poetico.  
Il protagonista della Macchina mondiale ha per Banti un «nativo bisogno di rendersi 
conto a modo proprio del misterioso congegno della creazione»; viene dunque 
presentato, sotto questo punto di vista, come una sorta di inetto: animato cioè da un 
profondo desiderio di comprensione, è incapace di comportarsi come gli altri uomini. 
Un elemento che percorre l’intervento come una sorta di refrain è peraltro l’insistenza 
sulla follia del protagonista, mai però presentata dall’autrice come una caratteristica 
negativa, bensì sempre vista come legata ad una maggiore capacità di penetrazione 
nell’«intima sostanza delle cose». Proprio per tale ragione, spiega ancora la scrittrice, 
«la comunicazione con i suoi simili, tradizionalmente legati ad una logica conformista, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Anna Banti, “La macchina mondiale”, cit., p. 150. 
65 Ivi, p. 150-151. 
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gli è preclusa, costringendolo a pensare e ad agire in un crescente isolamento»66, che poi 
lo porterà all’autoannientamento finale.  
Alcune di queste notazioni sembrano dunque raffigurare il protagonista come un inetto, 
come anche ve ne sono altre che lo assimilano alla figurazione del picaro – ad esempio 
quando Banti sottolinea il susseguirsi delle sventure in cui s’imbatte il malcapitato; la 
scrittrice tuttavia non manca di riconoscere che Anteo si differenzia da tali archetipi 
perché ha dei propri ideali. E, benché alla fine finiscano per risultare frustrati, essi 
allontanano il personaggio tanto dall’irresolutezza tipica dell’inetto, quanto dal carattere 
macchiettistico, proprio dell’eroe del romanzo picaresco. 
Proprio a proposito delle riflessioni espresse dal protagonista dell’opera, Banti fa 
riferimento al trattato Per la costruzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di 
qualificato popolo, che Anteo cita ampiamente nello scritto che sta redigendo, 
sottolineando come esso rappresenti una «ingegnosa mistificazione» delle «ultime leve 
letterarie, artistiche, filosofiche», dietro cui si cela, nemmeno così velatamente, lo 
sguardo dello scrittore. Queste le parole dell’autrice in proposito: 
 
Il Volponi, prefando brevemente il suo libro, avverte che “le idee del protagonista… 
derivano da quelle che il signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando in un trattato”: 
esso s’intitola “Per la costruzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di 
qualificato popolo”. Esista o non esista, nella cronaca, la realtà di questo trattato che 
l’Anteo cita largamente nella sua autobiografia, sorprende il vedervi spesso riflesse 
alcune delle preoccupazioni ideologiche delle ultime leve letterarie, artistiche, 
filosofiche: talché sorge il sospetto di una ingegnosa mistificazione, di una “singerie” 
insomma, usata a scopo umoristico. Comunque stiano le cose, non mi pare indiscreta 
indagine di laboratorio il rilievo di questa componente del denso e proteiforme 
talento dello scrittore.67 
 
Come si può ben vedere dalla citazione, Banti rileva qui la capacità di sottile, ma 
pungente umorista di Volponi, apprezzando la versatilità dello scrittore. Su tale 
confronto con il panorama letterario e artistico coevo, la scrittrice ha peraltro occasione 
di ritornare più volte nel corso dell’intervento. Tra le citazioni bantiane infatti, più d’una 
fa riferimento alle riflessioni metanarrative del protagonista, che la scrittrice definisce 
allusive «a certe esibizioni teoriche dei giorni nostri», specificando che l’ottica di tali 
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riferimenti oscilla, a suo avviso, tra «l’ironico sorriso» e il «vago accenno di assenso».68 
Banti si dimostra così particolarmente attenta alla riflessione volponiana sulle ricerche 
sperimentali dei narratori coevi.  
In secondo luogo, il passo sopra riportato evidenzia anche come la scrittrice ritenga 
importante rilevare una certa componente di autobiografismo presente nel romanzo. 
Questa sottolineatura appare significativa perché si tratta di un elemento caratteristico 
che, come ricorda Davide Torrecchia nel già nominato intervento di confronto critico tra 
la scrittrice e Volponi, si può ritenere un tratto condiviso dai due autori. Nota infatti 
Torrecchia: 
 
Elemento comune a entrambi gli immaginari, sottesi al fare narrativo di Anna Banti e 
Paolo Volponi, è in primo luogo un forte e più o meno dissimulato autobiografismo, 
rintracciabile nella filigrana di quasi tutti i loro personaggi, per una sorta di 
«rifrazione immaginativa che ha subito entrando nella pagina il vissuto».69 
 
Oltre a tale autobiografismo, questo critico mette in risalto anche altri due elementi 
comuni che sono a mio avviso ampiamente condivisibili e degni di essere nominati. Il 
primo di essi è l’adozione di una «“prosa ritmata”, la cui intensità tutta interiore giunge 
a differenti esiti di altissima poesia in prosa: una poesia più dantesca che petrarchesca, 
più narrativa che lirica».70 In questo caso Torrecchia parla di Banti come narratrice, 
tuttavia trovo il suo pensiero condivisibile anche per quanto riguarda la produzione di 
articolista di quest’autrice, dal momento che, per quanto il respiro sia totalmente 
diverso, si è più volte fatto riferimento a come la scrittrice si dimostri abile nel 
modulare i propri interventi, specialmente quelli letterariamente più impegnati, con una 
indubbia abilità retorica. 
L’altro elemento di vicinanza rilevato da Torrecchia è il fatto che in entrambi «la 
narrazione prende corpo attraverso la “descriptio” o “ekphrasis”, dando vita a vasti 
“tableaux vivants”»; egli parla infatti per questi due autori – adoperando un’espressione 
molto bella, oltre che efficace – di «sguardo narrante».71 E anche questa tecnica di 
«rappresentazione per immagini» è un altro degli elementi a cui si è più volte fatto 
riferimento nel corso di questi articoli. A tal proposito desidero citare un piccolo estratto 	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dell’articolo bantiano, in cui ben si vede la capacita di rappresentazione figurativa di 
quest’autrice e, al contempo, è messa in luce la figuratività del testo volponiano, che la 
scrittrice non manca di rilevare. Scrive Banti: 
 
Così combinato, Anteo aggeggia “nei magazzini vuoti del grano”, “delle figure con 
le tavole”, scheletri come dice, “di una possibile macchina”, composte con casse, 
sedie rotte e corde che qua e là penzolano tendendo a compenetrarsi: derivazione, si 
direbbe, da una scultura informale o surreale. In seguito, la macchina è chiamata 
“telaio” e s’identifica con il “telaio stellare” del cielo notturno, “cuore del 
meccanismo”. Sprofondando nella sua follia ragionata e artigianale, il protagonista 
raggiunge le sue esaltate certezze mentre il linguaggio che le esprime ha la lucidezza 
sillabata di una scoperta poetica.72 
 
La figuratività di Banti, che sta qui rilevando quella di Volponi, è a mio avviso evidente 
già dalla scelta di descrivere la «macchina» del protagonista, paragonandola ad una 
«scultura informale o surreale», notazione che denota peraltro la peculiare formazione 
artistica di quest’autrice; ma è evidente anche dal punto di vista stilistico. Si notino ad 
esempio alcune scelte lessicali dell’autrice: «aggeggia», «compenetrarsi», 
«sprofondando» sono esempi di verbi particolarmente figurativi e altrettanto si può dire 
per l’espressione «follia ragionata e artigianale», che dà l’idea non di un concetto 
astratto, bensì di un elemento così concreto da essere quasi tangibile.  
Un altro aspetto su cui Banti insiste più di una volta nel corso dell’articolo è il 
riferimento al mondo della scienza e della tecnologia. L’amore per la scienza anima 
infatti il protagonista dell’opera volponiana, secondo cui degli «automi-autori» 
avrebbero creato «la macchina uomo, a sua volta destinata a crearne altre sempre più 
perfette, strumenti di utopica felicità terrestre».73 A differenza di altri casi in cui 
vengono messe in figura tematiche simili, in questo caso Banti apprezza «l’infatuazione 
tecnologica» del protagonista, non tanto però per il tema in sé, ma perché essa diviene 
l’elemento che anima la «vocazione poetica del protagonista», aspetto che, secondo la 
scrittrice, è il vero «midollo» dell’opera. Riporto le parole dell’autrice in merito: 
 
Se il contadino Anteo immagina la sua macchina e la funzione perfettibile di quelli 
che nomina “automi-autori” o “progettisti”, è perché la sua vocazione poetica scorre 
e si giustifica attraverso l’infatuazione tecnologica in una sorta di fantascientifica 
mitologia. Un medesimo animismo si condensa, ai suoi occhi, nel sasso nella pioggia 	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nell’essere vivente: affannandosi a penetrare la loro intima sostanza egli trova 
l’incanto delle parole: le parole chiave della poesia volponiana.74 
 
La «vocazione poetica» – che, lo si è visto sopra, è anche uno degli elementi che 
accomuna i due autori protagonisti di questa analisi – è uno degli aspetti che Banti 
ritiene di maggior rilievo in questo romanzo e l’estratto appena citato ben lo rileva. La 
scrittrice scorge infatti nel protagonista del romanzo volponiano una capacità di 
penetrazione dell’«intima sostanza delle cose» e ritiene che, proprio in tale profondità di 
sguardo, egli trovi «l’incanto delle parole» ovvero l’ispirazione del linguaggio poetico, 
che in un altro luogo del testo definisce di «lucidezza sillabata», equiparando 
esplicitamente la lingua poetica del personaggio alle «parole chiave della poesia 
volponiana». La scrittrice torna così implicitamente a ribadire anche quanto si è rilevato 
poco sopra, ovvero che nel personaggio si rispecchia la ricerca letteraria dell’autore. 
Inoltre, quest’articolo, a differenza di altri dove Banti si dilunga di meno, è uno di quelli 
più ricchi di citazioni; la scrittrice dimostra pertanto di auspicare che il lettore si 
soffermi ad apprezzare tale «inconsueta poesia».  
Se questo è quanto la nostra autrice riscontra soprattutto per quanto riguarda la prima 
parte del romanzo, ovvero soprattutto per le pagine in cui prende corpo la vocazione 
poetica di Anteo, non manca, d’altro canto, di notare come il racconto possa anche 
assumere un taglio di tutt’altro respiro, visibile soprattutto nella seconda parte 
dell’opera, quella cioè dove ha più spazio lo svolgimento narrativo della vicenda. Scrive 
infatti Banti: 
 
Qui il racconto prende un’andatura naturalistico-tradizionale che, se rompe il ritmo 
delle pagine precedenti, nessuno, credo, se ne potrà lagnare. Nei discorsi in treno dei 
marchigiani, in quel continuo insistere sui lavori da fare e i soldi da guadagnare, 
nelle avventure di Anteo inserviente di circo e venditore di lupini […], nella 
prepotenza del Consigliere Frugirenti, padrone di Massimina […] vivono caratteri e 
verità indimenticabili. Niente di male che il Volponi sappia parlare su due registri 
senza perdere il fiato. 75 
 
La scrittrice rileva dunque, oltre all’aspetto più sperimentale del romanzo, pure la 
presenza di una componente più classica, che lei stessa definisce di «andatura 
naturalistico-tradizionale».  	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E, anche per quanto riguarda questa seconda componente, di tipo realista, si possono 
dimostrare delle affinità tra i due autori. Come si è più volte ricordato, Banti è una 
grande estimatrice del realismo italiano, che apprezza sin dai suoi primi e più illustri 
rappresentanti, e lo stesso si può dire per Volponi. Molto chiare mi sembrano, a tal 
proposito, le parole di Davide Torrecchia: 
 
[…] per la Banti narratrice fu di grande importanza l’incontro con Manzoni, Gògol, 
Verga e Proust. 
Gògol e Verga, un altro elemento in comune. Interessante è notare poi come nelle 
letture giovanili vi siano, da un lato, Cervantes e Dostoevskji, dall’altro Manzoni e 
Proust. In altre parole, diversi realismi contribuiscono ad affinare lo sguardo che 
concentrandosi, per una sorta di movimento centripeto, soprattutto su due di queste 
punte di diamante, Cervantes e Manzoni, offre l’opportunità di ulteriori chiarimenti: 
“realismo epico-espressionistico” in riferimento a Volponi, “realismo storico-
impressionistico” riguardo alla Banti.76 
 
Entrambi gli scrittori vengono qui ricondotti al realismo, che funge quindi da ulteriore 
punto di contatto, per quanto in ciascuno dei due esso assuma un risvolto peculiare: in 
Banti è preponderante la prospettiva storica e la scrittrice appare di natura meno incline 
all’espressionismo formale, per quanto riconosca la grandezza di taluni risultati di 
questo tipo; quella di Volponi è invece una visione del realismo che risulta più 
espressionistica nello stile, ma capace di scendere a «incandescenti profondità 
archetipiche» per quanto riguarda contenuti. I modelli italiani sono poi gli stessi per 
ambedue e coincidono con due grandi scrittori venerati da Banti: Verga e Manzoni. 
Infine, nella conclusione del proprio articolo, come in quasi tutti i suoi interventi, 
l’autrice polemizza con quella parte della critica che non aveva apprezzato il romanzo. 
Banti sostiene infatti, al contrario di tali critici, che ci si trovi finalmente di fronte ad 
un’opera di valore, che lei stessa definisce un «romanzo “nuovo” su cui si può imbastire 
un ragionamento che non sia campato su astratte “ipotesi di lavoro”».77 Nella Macchina 
mondiale riconosce dunque un risultato notevole: non solo sperimentalismo fine a se 
stesso, bensì un romanzo nuovo nello stile e nei contenuti, ma sempre fondato su una 
proposta di riflessione. 
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9. Il nuovo romanzo borghese: ritorno alla soggettività 
 
Quest’ultimo capitolo è indirizzato alle recensioni di Anna Banti che hanno per oggetto 
il terzo grande filone narrativo che si sviluppa negli anni Sessanta. Rifacendoci alle tre 
grandi linee narrative indicate dalla classificazione calviniana, già nominata in 
precedenza, le opere recensite in questo capitolo si possono infatti riconnettere a quel 
romanzo dal respiro meno sperimentale e più «lirico-elegiaco»1 che si sviluppa in quegli 
stessi anni in cui si diffonde quello propriamente sperimentale e quello di tipo 
fantastico; un romanzo che è espressione e rappresentazione di quella borghesia a cui gli 
stessi autori appartengono. Caratteristica, quest’ultima, che è ben evidenziata dalla 
scrittrice nelle recensioni qui esaminate. D’altro canto, di romanzo borghese, Banti 
aveva già parlato per i romanzi di Moravia e De Céspedes, oggetto delle recensioni 
dell’immediato dopoguerra, in quel caso però si era soffermata anche sul valore di 
documento di tali opere; in quest’ultima occasione invece, rileva che l’attenzione alla 
vita borghese si indirizza soprattutto verso la quotidianità, con una spiccata attenzione 
per l’indagine psicologica o per il recupero memoriale, mai però in chiave di memoria 
collettiva, bensì piuttosto di ricordo privato. 
Di questi autori, la scrittrice sottolinea soprattutto il fatto che, nell’attenzione alla 
quotidianità di cui si animano le loro pagine, spesso si può riscontrare quello che lei 
definisce «bisogno di autenticità», che è tra l’altro uno degli aspetti che più apprezza. 
Tematiche come la memoria e l’analisi psicologica, che sono centrali per questi 
scrittori, stimolano l’attenzione di Banti, che è da sempre sensibile in prima persona a 
tali contenuti. Inoltre, trattandosi di penne più sorvegliate e meno sperimentali, esse 
incontrano il gusto di quest’autrice – che abbiamo avuto modo di appurare nel corso di 
queste analisi – anche dal punto di vista stilistico. Pur apprezzando anche gli esiti 
sperimentali, quando siano sapientemente condotti, Banti è infatti una scrittrice dalle 
forme particolarmente controllate ed apprezza pertanto la cura formale.  
Tra gli autori analizzati da Banti, ne vedremo principalmente tre: Carlo Cassola, 
Giorgio Bassani e Lalla Romano. Questi tre non sono gli unici autori recensiti dalla 	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scrittrice che possono rientrare nel filone narrativo appena nominato, tuttavia, anche in 
quest’occasione, ho scelto di soffermarmi su quelli più esemplificativi, perché più 
strettamente legati all’autrice o perché lei vi sembra particolarmente interessata, dal 
momento che dedica loro diversi interventi.  
A Carlo Cassola e a Lalla Romano, Banti rivolge più di un intervento e vi si accosta 
anche prima della loro produzione narrativa degli anni sessanta; come negli altri 
capitoli, si è scelto pertanto di riportare al completo la valutazione dell’operato narrativo 
di questi autori, in modo da rilevare diversità o somiglianze negli aspetti sottolineati nel 
corso dei diversi articoli. Per quanto riguarda Bassani invece, Banti gli dedica un unico 
intervento, tuttavia si tratta di un legame di rilievo, in quanto il rapporto dell’autrice con 
questa personalità culturale è duraturo e approfondito, tanto come scrittore quanto come 
critico; egli fa infatti parte della redazione di «Paragone» fin dagli esordi della rivista e, 
salvo un temporaneo allontanamento dal 1960 al 1964, vi intrattiene una intensa 
collaborazione.  
Gli interventi che vedremo, in ordine cronologico e non d’analisi, sono i seguenti: 
 
- Il premio della sincerità2 
- Cassola e Sermonti3 
- Un carattere di Cassola4 
- Bassani e Arpino5 
- Lalla Romano6 
- Lalla Romano7 
- Letture rapide8 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Originariamente pubblicato in «Paragone Letteratura», a. IV, n. 48, dicembre 1953, p. 102-
104; in seguito raccolto in Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961.	  
3 Originariamente pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XI, n. 124, aprile 1960, pp. 113-118; 
in seguito raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
4 L’articolo viene pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XIII, n. 146, febbraio 1962, pp. 83-
84. 
5 L’articolo viene pubblicato in «Paragone Letteratura», a. XIII, n. 148, aprile 1962, pp. 92-96. 
6 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XV, n. 178, 
ottobre 1964, pp. 96-98. 
7 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XX, n. 232, 
giugno 1969, pp. 104-105. 
8 L’articolo viene pubblicato nella rubrica Appunti di «Paragone Letteratura», a. XXIV, n. 282, 
agosto 1973, pp. 112-116. 
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9.1 Carlo Cassola 
Il primo degli autori esaminati in questo capitolo è Carlo Cassola, uno dei maggiori 
esponenti del filone narrativo citato, particolarmente attento agli sviluppi psicologici ed 
alla rappresentazione degli stati d’animo dei personaggi. Questo scrittore raggiunge 
infatti dei risultati particolarmente significativi proprio nelle analisi psicologiche dei 
personaggi, in particolare quando tratta di soggetti giovani o femminili, e, secondo 
questa stessa prospettiva, ovvero quella di vicende private e sentimentali, presenta 
anche il quadro storico dell’Italia bellica e prebellica. Tali aspetti sono tutti rilevati e 
messi in luce dalla nostra autrice, che apprezza soprattutto la “sincerità di vocazione” 
che anima lo scrittore. 
Dei romanzi di Cassola, Banti parla in ben tre articoli. Il primo, Il premio della 
sincerità, è rivolto alla prima produzione narrativa di quest’autore, che, in piena 
stagione neorealista, dà ai propri testi un taglio decisamente diverso da quello adottato 
dagli scrittori neorealisti coevi. Sin dagli esordi, ciò che la scrittrice apprezza è infstti 
proprio la sincerità narrativa dell’autore, ovvero la particolare coerenza di quanto scrive 
con la sua peculiare vocazione di scrittore. 
Gli altri due articoli sono invece redatti negli anni sessanta e si rivolgono alla 
produzione matura dell’autore, soffermandosi su due grandi romanzi: La ragazza di 
Bube e Un cuore arido. Sulle due opere il giudizio di Banti diverge: la scrittrice trova 
molto riuscita la prima, meno la seconda. In quest’ultima, non riconosce infatti quella 
sorta di “sfumato narrativo”, con cui Cassola caratterizzava i propri personaggi nel 
primo romanzo, tratto che, secondo questo giudizio, è l’aspetto maggiormente riuscito 
all’autore. 
Vediamo quindi gli interventi nel dettaglio. 
 
9.1.1 Il premio della sincerità 
Questo articolo, pubblicato nel 1953, è dedicato a due degli autori che sono oggetto 
d’esame in questo capitolo: Carlo Cassola e Lalla Romano. Come già si era fatto nel 
caso di Fenoglio e Pasolini, in questo frangente vedremo in particolare le considerazioni 
relative al primo, mentre riprenderemo in mano l’articolo in seguito per esaminarne la 
parte relativa a Lalla Romano. Come nell’occasione precedente, anche in questo caso si 
tratta di un’operazione possibile proprio perché, nonostante il cappello introduttivo 
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comune, i due autori non vengono presentati parallelamente, bensì sono recensiti l’uno 
di seguito all’altro, separatamente. 
Particolarmente significativa è l’occasione per cui Banti scrive quest’articolo. Nel 
coacervo di premi letterari che ogni giorno vengono assegnati nel mondo della 
letteratura, la nostra autrice si propone con quest’articolo di istituirne uno speciale: 
quello della sincerità. E che cosa intenda con questo valore lo specifica lei stessa: 
 
Una sincerità che non ha niente a che vedere con la virtù di questo nome, né col 
genere “documento” realistico, narrativo o cinematografico; e neppure coi 
programmi aprioristici dello scrittore più o meno engagé. La sincerità da premiare 
sarebbe, a nostro avviso, l’esattezza con cui un’artista risponde alla sua personale 
vocazione, cioè ai suoi mezzi espressivi ed ai suoi limiti: e l’opera premiata avrebbe 
a essere quella che, fra un centinaio d’anni, scarseggiando per avventura notizie e 
riferimenti bibliografici sul suo autore, si potesse definire caratteristica dei suoi modi 
e, insomma, a lui attribuibile.9 
 
Nel termine sincerità non c’è dunque riferimento al valore in sé, né tanto meno alla 
veridicità propria del genere documentaristico o ad una particolare poetica, bensì il 
riferimento è all’«esattezza» con cui un autore è in grado di tradurre in parola la propria 
«vocazione». È interessante che quest’autrice si mostri così sensibile a tale elemento, 
perché questo fatto rivela una particolare attenzione alle predisposizioni artistiche degli 
autori recensiti. 
Esistono dei narratori, quelli che l’autrice definisce «“big four”», che da tale sincerità di 
vocazione non potrebbero mai distaccarsi «“quia leones”» e, benché la scrittrice non 
faccia nomi, si può chiaramente ipotizzare di chi stia parlando: da un lato, il riferimento 
è a quei narratori di statuaria memoria che sono i suoi modelli narrativi, dall’altro, 
allude a narratori a lei contemporanei, tra i quali rientra sicuramente Fenoglio. Ma più 
che a tali “big”, l’autrice dice di voler consegnare questo premio immaginario a 
«giovani e men giovani sperimentatori», tentando così di individuare dei risultati 
abbastanza significativi anche fra costoro.  
Dopo aver spiegato le proprie intenzioni, la scrittrice arriva a fornire i propri titoli. 
Com’era prevedibile, inizia fornendo degli esempi di non-sincerità e, 
sorprendentemente, nomina fra questi proprio un’opera di Cassola, Fausto e Anna, 
romanzo gettoniano pubblicato nel 1952, a cui affianca Il mare non bagna Napoli di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 156. Il corsivo è mio. 
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Anna Maria Ortese, uscito invece in quello stesso 1953. Banti puntualizza però che tale 
giudizio di insincerità viene attenuato dal particolare contesto culturale in cui questi 
autori si trovano ad operare, che è spesso corresponsabile di risultati di mediocre valore. 
Nota infatti la scrittrice: 
 
Il nostro tempo, d’altronde, colle sue funeste esigenze, coi suoi imperativi 
programmatici, e, soprattutto, quel costante e irresponsabile insistere della critica 
meno provveduta per opere maiuscole (il romanzo “romanzo!” la realtà “realtà!”) 
sono i massimi incentivi per cui chi ha voglia di scrivere in un certo modo, scrive, 
invece, nel modo che gli è meno congeniale.10 
 
Come si può cogliere dalla citazione, la polemica maggiore è proprio nei confronti della 
critica, il cui «irresponsabile insistere» per «opere maiuscole» risulta essere spesso 
causa di pressioni, che inducono a risultati scadenti. Questa presa di posizione nei 
confronti della critica, che abbiamo visto essere una sorta di refrain negli interventi 
bantiani, torna anche in seguito nel corso di questo articolo, quando viene sottolineata 
una mancanza più volte riscontrata. Rileva infatti la scrittrice che «non hanno tutti i torti 
i giovani quando lamentano la carenza, nei loro riguardi, di una critica che accompagni i 
loro passi e penetri e diriga i loro sforzi». Ricorda però anche che non si tratta di una 
mancanza degli ultimi anni, dal momento che tale critica «raramente è esistita», «specie 
nei confronti di chi diceva qualcosa di nuovo».11 Dunque, anche se qui, a differenza di 
altre occasioni, non lo afferma esplicitamente, la scrittrice sembra suggerire ancora una 
volta che, per ovviare alle mancanze della critica, sarebbe bene che i giovani autori 
aiutassero i critici, indicando loro delle linee guida per una corretta interpretazione. 
Per quanto riguarda Cassola, nonostante il suo primo risultato sia giudicato infelice, è 
proprio lui l’autore a cui Banti attribuisce questo fantasioso «premio della sincerità», 
valutando un ottimo risultato l’allora appena uscito racconto lungo I vecchi compagni. 
Sostiene infatti la scrittrice che «di meglio, il Cassola può fare e ha fatto, e valga il 
ricordo del suo Il taglio del bosco, di un livello poetico e di un equilibrio difficilmente 
superabili: ma di più sincero no».12  
Secondo questo giudizio, nei Vecchi compagni, si esplica perfettamente il 
«temperamento» dell’autore, proprio perché particolarmente affine ad una vicenda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ivi, p. 157. 
11 Ivi, p. 158. 
12 Ivi, p. 157.	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come questa: «soffocata, oppressa», eppur densa di una speranza tenace. Rileva infatti 
Banti sin d’allora che Cassola «par fatto […] per interpretare», sostenendo che tale 
capacità di scendere in profondità abbia permesso allo scrittore di raccontare le vicende 
dei propri personaggi «quasi a malincuore, ma sordamente attratto dal loro respiro di 
vivi ostinati».13  
Tale sincerità di vocazione ha inoltre, secondo questo giudizio, ben poco a che fare con 
il successo di pubblico e di critica – come dimostra il fatto che Fausto e Anna, romanzo 
indicato dalla nostra autrice come esempio di non-autenticità, sia stato accolto più 
favorevolmente che I vecchi compagni – ma è piuttosto determinata da quanto ciò che 
appare sulla pagina rappresenta, o meglio incarna, la vocazione dello scrittore. Scrive 
infatti Banti: 
 
Ecco la sincerità di Cassola, il suo registro poetico: che non scaturisce sotto la spinta 
del documento bruto, e tanto meno da un sistema preordinato dall’ideologia sociale, 
ma, per così dire, dalla forza d’inerzia delle cose e dei fatti rudimentali; una sincerità 
che il polifonico compito di Fausto ed Anna e le sue necessità emotive sacrificavano 
all’estremo.14 
 
Per Banti, è dunque nella forza espressiva dei «fatti rudimentali» che si misura quanto 
uno scrittore risponde alla propria vocazione. La sincerità d’espressione è quindi, a suo 
avviso, qualcosa di ben distante tanto dalla veridicità documentaria, quanto dalla 
sincerità intesa come valore riconducibile ad una qualche ideologia, e si riconnette 
piuttosto alla capacità dell’autore di sentire profondamente ciò che rappresenta. Tali 
considerazioni spiegano anche il giudizio bantiano su Fausto e Anna: per la scrittrice 
infatti, per quanto si possa ritenere un valido risultato dal punto di vista stilistico e per 
quanto sia stato apprezzato dalla critica, a differenza de I vecchi compagni, non 
raggiunge la stessa profondità d’interpretazione e non è pertanto da considerarsi un 
risultato altrettanto autentico. 
 
9.1.2 Cassola e Sermonti 
In quest’articolo del 1960, Anna Banti recensisce due libri allora appena pubblicati: La 
ragazza di Bube di Carlo Cassola e Giorni travestiti da giorni di Vittorio Sermonti. Nel 
corso di questo esame critico ci soffermeremo principalmente sull’analisi di Cassola, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 158.	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che sarà oggetto anche dell’articolo seguente, mentre, per quanto riguarda le 
considerazioni su Sermonti, saranno utilizzate piuttosto come termini di paragone, in 
modo da riporre il confronto bantiano. 
Di Cassola Banti recensisce quella che sarebbe diventata la sua opera più famosa, La 
ragazza di Bube, rilevandone sin da subito i tratti peculiari. Come ricorda la scrittrice, 
egli aveva all’epoca della pubblicazione all’incirca 45 anni, era dunque un autore 
affermato, che, dopo aver militato nella schiera dei «neorealisti o realisti di marca 
gettoniana», aveva dato una svolta alla propria produzione narrativa. Svolta, 
quest’ultima, di cui la nostra autrice aveva già individuato i prodromi nell’articolo 
precedente e di cui qui rileva la caratteristica peculiare: come Calvino e altri, di questo 
scrittore Banti sottolinea infatti l’abilità di dare alle medesime esperienze, già divenute 
oggetto della narrativa di moltissimi autori, un taglio diverso, tutt’altro che 
memorialistico. Queste le sue parole: 
 
La nostra narrativa è folta di partigiani ed ex resistenti i cui ricordi di fuoco non 
cessano, tuttora, di bruciare: ma pochi, pochissimi memorialisti hanno saputo trarre 
dalle loro esperienze passate il puro cristallo attraverso cui, per Cassola, ogni 
ragione di vita – e magari di quella resistenza alla vita che altri chiama coraggio o 
rassegnazione – diventa chiara ed accettabile. Merito di un captato «sublimine»? 15 
 
Come ben si vede dalla citazione, il carattere peculiare per eccellenza che questa 
scrittrice riscontra nella narrativa di Cassola è la sua capacità di rilevare quel 
«sublimine» che sta sotto la contingenza del reale, ovvero di trasmettere l’essenzialità 
profonda delle cose, che si rivela all’uomo in momenti privilegiati, quasi epifanici. Nel 
passo citato, la scrittrice mette infatti in evidenza che, a differenza degli altri 
memorialisti, Cassola degli avvenimenti passati trasmette altro: egli coglie quel senso 
della vita che solo chi sa apprezzarne il valore anche in frangenti difficili come quello 
della guerra è in grado di comunicare. Molto espressiva è la definizione che adopera 
Banti: la nostra autrice dice infatti che dalle «esperienze passate» egli ha saputo trarre il 
«puro cristallo», ovvero ha saputo rilevare la profondità di ogni esperienza di vita, 
traducendola in poesia, come solo chi ha imparato a porsi verso di essa con «coraggio o 
rassegnazione» sa fare. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ivi, p. 207. Il corsivo è mio. 
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Per rendere più chiaro che cosa sia questo «sublimine», la scrittrice fa riferimento anche 
ad un altro testo a lei contemporaneo: precisamente al racconto Azorín e Mirò di Manlio 
Cancogni, nel quale «due giovani amici, facilmente individuabili, nella realtà, vanno in 
cerca di quello che essi chiamano il “sublimine”: soffio, aura, a quanto è dato intendere, 
d’ineffabile poesia».16 In questo racconto17, in cui Cancogni mette in figura la ricerca 
perseguita da lui e dall’amico Cassola, è infatti ben rappresentato che cosa essi 
intendano con tale poetica del subliminare: si tratta esattamente di quanto sta al di sotto 
della coscienza pratica, a cui si attinge soltanto rivivendo la realtà e scendendo più in 
profondità. 
Come è proprio del suo procedere narrativo, anche nel caso di Cassola Banti ricapitola 
brevemente alcune delle precedenti prove narrative. In particolare, tra tutte, considera 
un risultato particolarmente riuscito il racconto lungo Il taglio del bosco, che, a suo 
avviso, aveva il vantaggio di avere già in nuce quei tratti peculiari dell’autore, di cui si è 
appena dato conto. Quello che apparentemente assumeva l’aspetto di «geologica aridità, 
ductus narrativo ridotto al limine dell’elementare, ostentata monotonia di registro da 
rasentare l’inerzia, l’apatia», per la scrittrice dimostrava in realtà già il «cauto sospiro 
esaltato», che quest’autore riesce a far emergere «fra un caffelatte e una minestrina in 
brodo».18  
Secondo Banti, proprio da tale poetica del subliminare deriva la capacità di Cassola di 
avvicinarsi con «timidezza» e «pudore», ovvero quasi in punta dei piedi, alle indagini 
sullo stato d’animo e ad «interpretare i sentimenti dei protagonisti». La nostra autrice 
evidenzia infatti tutto il percorso di maturazione che ha portato lo scrittore ad acquisire 
questo peculiare taglio stilistico, ritenendo che egli raggiunga gli esiti migliori proprio 
quando si inoltra, benché con pudore, nelle profondità dei sentimenti dei suoi 
personaggi. Scrive Banti: 
 
Non interferire, non forzare la pelle del personaggio, dichiaravano i primi libri del 
Nostro (in misura eccessiva il non riuscito Fausto e Anna); e l’autore e le sue 
creature avevan l’aria di rimanere l’uno in faccia alle altre, a guardarsi con una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibidem. 
17 Il racconto appare originariamente nel 1948 sulla rivista «Botteghe oscure», allora diretta da 
Giorgio Bassani, proprio l’altro autore in cui Banti rileva caratteri per certi versi similari a quelli 
dimostrati da Cassola. Tale condivisione di prospettive è quindi un’ulteriore testimonianza dei 
legami che intercorrono tra queste personalità critiche e letterarie. 
18 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 207. 
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mutria d’indifferenza talvolta irritante. Poi, a poco a poco, e sempre più 
sensibilmente, come fra persone educate alla rustica e all’antica, il gelo si è sciolto, e 
lo scrittore ha porto l’orecchio ai pensieri del Soldato (un racconto solo in parte 
felice), ed ora alle parole grezze ma accorate che un primo e difficile amore 
suggerisce a Mara e a Bube, nel capanno solingo dove quest’ultimo è costretto a 
nascondersi.19 
 
Dal passo citato si può ben mettere in luce come la nostra autrice riesca ad evidenziare, 
in poche frasi, l’evoluzione stilistica dell’autore: da un iniziale distanza tra l’autore e le 
sue «creature», che la scrittrice definisce posti «l’uno in faccia alle altre» – ribadendo 
peraltro il proprio parere negativo su Fausto ed Anna, già criticato in precedenza per 
questo stesso motivo – si passa infatti, secondo questo giudizio critico, ad una fusione di 
prospettive e, quindi, ad un approfondimento da parte dell’autore dell’interiorità dei 
suoi personaggi. 
Dopo aver discusso in generale del valore di Cassola, Banti si inoltra in maniera 
specifica in quello che è il romanzo oggetto di questa analisi: La ragazza di Bube, di 
cui, diversamente da quanto fa in altre occasioni, sceglie di riassumere la trama. Il 
valore aggiunto di questo romanzo, che giudica molto positivamente, la nostra autrice lo 
riconduce proprio al fatto che tale opera rappresenta l’apice di una ricerca letteraria da 
lei colta ed evidenziata e di cui pertanto apprezza l’esito, che giudica significativo. 
Difatti, così scrive a proposito del carattere che ritiene peculiare: 
 
La gran riuscita del personaggio sta nella sapiente parsimonia con cui sono disegnati 
i caratteri e lo svolgersi dei sentimenti.20 
 
Viene quindi ribadita la centralità dell’indagine sullo stato d’animo del personaggio, di 
cui questo giudizio critico apprezza in particolare la «sapiente parsimonia» con cui 
Cassola vi si accosta. Questo libro appare dunque, secondo la valutazione bantiana, «un 
risultato d’indiscutibile valore», tanto che la scrittrice giudica le modalità narrative 
adottate, nonostante qualche passo meno riuscito, per il quale parla di «esemplarità un 
tantino astratta», l’«approdo migliore per la generazione colpita, in piena giovinezza 
dalla guerra nazista».21 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ivi, p. 208. 
20 Ivi, p. 209.	  
21 Ibidem. 
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Ulteriori meriti della Ragazza di Bube si rilevano, secondo Banti, dal confronto con 
l’altro romanzo qui recensito, ovvero Giorni travestiti da giorni di Vittorio Sermonti, 
che lei conosceva bene, dal momento che una parte era già apparsa proprio su 
«Paragone Letteratura» sei anni prima, nel 1954. 
Innanzitutto, la scrittrice rileva che Sermonti appartiene alla generazione successiva 
rispetto a quella di Cassola e dei personaggi della Ragazza di Bube e a questo attribuisce 
il fatto che, sebbene egli raffiguri quella stessa borghesia che è oggetto anche del 
romanzo cassoliano, la prospettiva adottata è differente: dei fatti storici, che nel 
romanzo di Cassola sono comunque sempre presenti, nei Giorni travestiti da giorni, per 
la nostra autrice, «non c’è coscienza». E, forse un po’ avventatamente, Banti passa dal 
romanzo ad una riflessione più generale sulla società che tale autore raffigura, 
assimilando i due piani. Ad esempio, del fatto che Sermonti non parli nel suo romanzo 
della realtà partigiana, Banti scrive che: «questa evidenza, fuori d’ogni letteratura, 
spiega tante cose del costume borghese italiano», specificando che «dei partigiani […] il 
relatore non ama (non si degna?) parlare».22 Questo oscillare dal piano letterario a 
quello etico si spiega a mio avviso facendo riferimento alla particolare vocazione 
morale della letteratura, che secondo l’autrice non deve mai venire meno; risulta però 
un po’ azzardato. 
Banti parla inoltre per quest’opera di romanzo «pseudoautobiografico», marcando 
quindi implicitamente ancora di più l’assenza di «coscienza» storica, di cui si è detto in 
precedenza. Allo stesso tempo però, si mostra conscia anche delle possibili obiezioni 
che i critici dell’epoca avrebbero potuto muovere alla sua interpretazione autobiografica 
del romanzo e, prevenendo le eventuali critiche, scrive: 
 
Chiuso il libro e in procinto di concludere sul significato che il lettore non può 
esimersi dall’attribuirgli, siamo perfettamente consci dell’obbiezione più ovvia al 
nostro punto di vista: l’autore ha inteso presentarci la storia di un certo tipo di 
giovane senza metterci nulla di suo, imparzialmente, fotograficamente; e il carattere 
autobiografico del romanzo non è che un mezzo letterario, una finzione. Sta bene. Ne 
consegue allora che la narrazione manca di distacco e di autentica obbiettività.23 
 
La scrittrice è dunque conscia delle possibili obiezioni, ma ritiene che, anche dandovi 
ascolto, il giudizio finale non cambi: questo romanzo resta sempre e comunque un testo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ivi, p. 211. 
23	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manchevole. A suo avviso infatti, se di testo autobiografico si tratta, il romanzo manca 
di coscienza storica, se di autobiografia non si tratta, l’opera manca comunque del 
necessario «distacco» tra la prospettiva dell’autore e quella dei suoi personaggi e quindi, 
dal punto di vista storico, di «obbiettività». 
Rispetto a quanto fatto con Cassola poi, nell’analisi di Giorni travestiti da giorni, Banti 
si sofferma maggiormente sugli aspetti stilistici. Il giudizio però, ancora una volta, non 
è particolarmente positivo. Queste le parole dell’autrice: 
 
In sede, per così dire, tecnica, salta agli occhi che la mediazione espressiva usata dal 
Sermonti, assai originale ed efficace quando si trattava di rendere, nei primi capitoli, 
il linguaggio e il pensiero di un bambino, non riesce altrettanto felice in seguito, 
nell’assunto di far corrispondere ad ogni età un modulo tipico di pensiero e di 
discorso. In altri termini: man mano che l’età dell’io parlante si avvicina a quella 
dell’io scrivente – l’autore insomma – l’eloquio si fa macchinoso, tortuoso ed anche 
pedante. È giusto, è sacrosanto che i diciottenni e passa delle buone famiglie 
divorino i testi filosofici e ne tentino brillanti confutazioni, ma non diremmo che la 
fedeltà con cui tali pensamenti sono trascritti dal Sermonti approdi alla definizione di 
un carattere, di un tempo, e, quantomeno, a un risultato poetico.24 
 
La critica della scrittrice prende qui a bersaglio l’eloquio dell’autore, che non riesce a 
suo avviso ad adattarsi ai contenuti, ovvero a modularsi sulle diverse età dell’io 
parlante. Del tentativo autoriale di riprodurre anche linguisticamente le idee del proprio 
personaggio – che quindi variano e mutano a seconda dell’età – la nostra autrice giudica 
che dei risultati felici si possano riscontrare quasi unicamente nelle pagine dell’infanzia 
e in quelle dedicate alle vicende amorose del protagonista. In quest’ultime infatti 
riscontra una «brusca e bizzarra autenticità», che considera ottenuta mediante una 
«sorprendente e delicata penetrazione».  
Sempre secondo questo parere critico, gli esiti linguistici non si dimostrano altrettanto 
felici con il mutare dell’età del protagonista; la scrittrice ritiene difatti che Sermonti 
fatichi ad adeguare il proprio eloquio. Con un tricolon in climax decisamente 
espressivo, il giudizio bantiano definisce tale linguaggio “evoluto” come «macchinoso, 
tortuoso ed anche pedante». Banti lamenta dunque la pesantezza di un linguaggio 
eccessivamente scolastico, che certamente risulta espressione della formazione di quei 
giovani di buona famiglia a cui lo stesso Sermonti apparteneva, ma che, d’altro canto, le 
appare decisamente poco poetico o, per dirla con un’espressione bantiana, poco 	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«autentico», proprio perché non giunge a comunicare i tratti peculiari del personaggio 
che raffigura. 
Nella conclusione, l’autrice tira le fila del confronto con Cassola aperto all’inizio 
dell’articolo, terminando così il proprio intervento in maniera circolare. Queste sono le 
sue parole: 
 
Cassola, ex partigiano, borghese in perpetua crisi, mostra di avere a quarant’anni 
passati, ancora fede nel futuro di un’umanità sia pure elementare: e arrischia il 
candore dei valori semplici; mentre l’intellettuale delle nuove leve, che ovviamente 
non ha patito delusioni in cui la sua responsabilità sociale sia stata coinvolta, 
difficilmente lo immaginiamo liberato da uno scetticismo di classe che lo lega al 
mondo di trent’anni fa. Che questo sia estremamente significativo ed importante 
(quando la voce che ce lo conferma è di alto livello) sarà la sua generazione a 
constatarlo. Speriamo non troppo tardi.25 
 
Come già si è riscontrato più volte e come si può vedere dal passo riportato, è sempre 
l’ottica morale che anima le analisi bantiane. Ecco che a questo punto appare evidente 
qual è il valore aggiunto che, secondo l’autrice, si trova nell’opera di Cassola rispetto a 
quella dell’allora giovanissimo Sermonti, a cui si possono ricondurre anche le altre 
diversità individuate sinora: una «responsabilità sociale», animata dalla «fede nel futuro 
di un’umanità» e temprata dall’esperienza della guerra. Questa responsabile «fede nel 
futuro dell’umanità», sopravvissuta nonostante le «delusioni» seguite al fallimento delle 
speranze coltivate durante la guerra – la stessa di cui risentiva l’urgenza la stessa Banti 
– la scrittrice la scorge in Cassola, ma non la ritrova in Sermonti, che ritiene chiuso 
nella proprio «scetticismo di classe», come tutta la sua generazione, per la quale auspica 
un futuro riscatto. 
 
9.1.3 Un carattere di Cassola 
Al 1962 risale il terzo degli articoli rivolti a Cassola, pubblicato da Banti sempre per le 
pagine di «Paragone Letteratura» e dedicato a Un cuore arido. In maniera un po’ 
inusuale, in quanto non sono molti gli articoli che presentano un esordio simile, la 
recensione bantiana comincia in quest’occasione con la narrazione delle vicende 
oggetto del romanzo in esame, senza alcun preambolo introduttivo. La trama, 
ricapitolata per sommi capi, viene raccontata con il solito tono colloquiale, enfatizzato 	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dall’uso insistito dei diminutivi, caratteristico della maggior parte degli interventi 
bantiani. Sintetizzando, la scrittrice sostiene che anche questo romanzo, «come La 
ragazza di Bube, è una storia d’amore ben circostanziata, tessuta di episodi precisi e 
aperta su una conclusione che il lettore può indovinare»; allo stesso tempo però, 
apparentemente ritrattando, in realtà precisando, quanto appena detto, afferma pure che 
«questa somiglianza è del tutto superficiale».26 
Nel corso dell’intervento, l’autrice specifica difatti la diversità di approccio che 
intercorre tra i due romanzi dello scrittore, notando che in quest’ultimo si avverte una 
sorta di presenza «insistita» dell’autore, che lei trova quasi invadente. Scrive infatti 
Banti: 
 
Gli affezionati della narrativa cassoliana, infatti, erano avvezzi a godere di una sua 
qualità preponderante, quell’indeterminatezza svagata eppur convinta che potrebbe 
paragonarsi, figurativamente, al segno sfumato di un abile disegnatore. Le ragioni, i 
gesti, gli oggetti che animano La ragazza di Bube erano più nominati che descritti, e 
da questa elementare sobrietà di definizione si sprigionava un vapore, una esalazione 
di vita feriale che faceva pensare ad un odore casalingo, respirato fin dall’infanzia, il 
fiato dei mobili, dei panni, delle abitudini e persino dei pensieri: che non si può 
analizzare ed è presente, riconoscibile fra mille.27 
 
Dalla citazione si può ben comprendere qual sia il tratto peculiare che caratterizza la 
narrativa cassoliana secondo la nostra autrice: richiamando quanto già aveva detto nel 
corso degli interventi precedenti, Banti identifica difatti anche qui i risultati migliori di 
Cassola con quei romanzi in cui egli si serve, nel delineare i propri personaggi, di 
un’«indeterminatezza svagata eppur convinta». Che cosa la scrittrice intenda con tale 
espressione è reso in maniera molto precisa dal paragone con l’arte figurativa, che 
denota tra l’altro la particolare formazione artistica di Banti, già più volte rilevata. 
Molto significativa è anche l’espressione «esalazione di vita feriale», che fa riferimento 
ad un altro elemento particolarmente apprezzato dalla nostra autrice, ovvero l’attenzione 
e la valorizzazione da parte di Cassola dei piccoli dettagli di vita, quelli più ordinari e 
quotidiani. 
Dopo aver ricordato quelle che ritiene le qualità di questo autore, Banti può chiarire che 
la mancanza di quest’ultimo romanzo sta, a suo avviso, nell’assenza di quell’«intesa fra 
lo scrittore e il suo mondo», che animava i romanzi precedenti. La scrittrice infatti, 	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come di consueto, richiama brevemente gli altri romanzi di Cassola e rileva in essi 
quella stessa partecipazione, mai però troppo manifesta e insistita, di cui aveva indicato 
il maggior risultato proprio nella Ragazza di Bube. In particolare, vengono citate Le 
amiche, Rosa Gagliardi e Il taglio del bosco, già nominato nell’articolo precedente. A 
confronto di tali opere, Un cuore arido le risulta dunque non all’altezza di ciò che 
l’aveva preceduto e lo comunica, servendosi nuovamente di un paragone figurativo: 
 
Dispiace rilevarlo: ma questa intesa segreta fra lo scrittore e il suo mondo sembra in 
Un cuore arido, dispersa e disseccata. Anche qui il tono è dismesso, senza punti 
esclamativi, l’azione sobria, l’ambiente e gli oggetti quotidiani: ma è come se il 
narratore e disegnatore avesse puntigliosamente calcato il segno delimitando 
contorni che a furia di esattezza immiseriscono le cose, le persone, i sentimenti. Il 
gesto cominciato è sempre portato a termine, ogni frase del dialogo è conclusa in una 
ragionevolezza che ne esaurisce il senso. Pagina dopo pagina si succedono, secondo 
il solito metro cassoliano, avvenimenti minuti, sensazioni in pelle: ma invano vi si 
cercherebbe quell’obnubilarsi dell’espressione, quelle pause come respiri soffocati, 
quell’alludere senza dire, altrove utilizzati con tanta sapienza. Al contrario, tutto è 
esplicito nella vicenda di Anna, talché l’impegno di descrivere con verosimiglianza e 
registrare con esattezza finisce per nuocere alla probabilità del suo carattere: dove 
s’insinua talvolta, specie sulla fine del racconto, qualche traccia di enfasi, di 
retorica.28 
 
Il «segno» appare a Banti «calcato» ed è proprio questa eccesiva esattezza che 
determina, secondo questa valutazione critica, una sorta di pesantezza. L’esempio del 
personaggio di Anna è molto esplicito, dal momento che evidenzia come la scrittrice 
cerchi sempre di spiegarsi le motivazioni che animano gli autori che recensisce, anche 
quando non ne condivide gli esiti. In questo caso, la figura di Anna dimostra per Banti 
come la troppo marcata definizione dei personaggi derivi da un eccessivo scrupolo di 
«verosimiglianza», che alla fine finisce per cadere nella «retorica». 
Dall’estratto riportato si può rilevare anche qualche considerazione stilistica, affine a 
quelle già indicate molte altre volte in merito alla costruzione retorica degli interventi 
bantiani. Si noti ad esempio la scelta di adoperare abbastanza spesso la figura del 
tricolon, in particolare, degno di essere sottolineato è quello marcato dall’anafora del 
deittico: «quell’obnubilarsi dell’espressione, quelle pause come respiri soffocati, 
quell’alludere senza dire». Tra gli altri stilemi ricorrenti, si vedano poi: quello delle 
dittologie sinonimiche, ad esempio «dispersa e disseccata», ma anche la scelta di 	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procedere ripetendo le stesse costruzioni sintattiche, ad esempio «descrivere con 
verosimiglianza e registrare con esattezza». 
Per quanto riguarda invece i personaggi, nonostante il giudizio bantiano su di Un cuore 
arido non sia particolarmente indulgente, Banti riconosce dei meriti alla figura della 
protagonista; si sofferma infatti a lungo sul carattere di quest’ultima, ritenendo che esso 
sia ben tratteggiato. L’autrice sostiene inoltre che, a differenza di quanto si potrebbe 
pensare ad una prima lettura, si tratta di una figura «generosa, sensibile, leale» e amante 
della «vita nei suoi elementi essenziali».29 E il fatto che la scrittrice sottolinei e apprezzi 
queste componenti si ricollega, a mio avviso, ancora una volta a quell’intento morale 
della letteratura da lei più volte ricordato. Tuttavia, rilevando le peculiarità di questo 
personaggio, Banti afferma anche che, volendo scrivere un «romanzo biografico, di 
carattere», l’autore ha finito per forzare la mano, cadendo in un errore di prospettiva 
piuttosto riconoscibile. Nota difatti la scrittrice: 
 
Chi crederebbe che affermazioni di questo genere […] il Cassola, sempre così cauto 
e attento a non scoprire le carte, potesse metterle in bocca ad una giovane di paese, 
sempliciona e ignorante?30 
 
A Banti non pare cioè verosimile che certe affermazioni profonde vengano messe dallo 
scrittore in bocca ad un personaggio come quello di Anna e, a suo avviso, ne deriva una 
forzatura del testo. Tale scarsa verosimiglianza risulta peraltro molto più evidente a 
causa di quello che prima si è detto essere per questa autrice il limite del romanzo, 
ovvero il fatto che ogni cosa è «registrata meccanicamente» e che «manca quell’alone 
affettuoso, misteriosamente ottenuto»31, con cui lo scrittore si avvicinava ai propri 
personaggi negli altri romanzi.  
D’altro canto, tuttavia, come già si è detto, Banti tenta sempre di risalire alle 
motivazioni autoriali, quand’anche non apprezzi il risultato narrativo che sta 
esaminando, e infatti, provando a spiegarsi quali siano stati i ragionamenti dello 
scrittore nel tratteggiare la protagonista di questo romanzo, scrive: 
 
Il fatto è che l’impegno di costruire un carattere coerente, pur nelle sue 
contraddizioni, e di dimostrarne il significato di validità e di coraggio, ha preso la 	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mano allo scrittore. A questo punto un lettore malizioso potrebbe insinuare che sotto 
il carattere di Anna se ne celi un altro, a cui Cassola è molto affezionato: l’eterno 
“madame Bovary c’est moi”. Ma allora entrerebbe in campo un elemento polemico 
che forse non era nelle sue intenzioni.32 
 
Come si vede dalla citazione, Banti ipotizza che la “forzatura” che le sembra 
caratterizzare questo personaggio si spieghi in un eccesso di ricerca di verosimiglianza 
da parte del suo autore. Si chiede inoltre se, nella protagonista di Un cuore arido, non si 
possa riconoscere il celebre motto di Flaubert, l’«eterno “madame Bovary c’est moi”». 
Domanda, quest’ultima, che Banti non è aliena dal porsi, dal momento che, anni prima, 
se l’era sottoposta anche relativamente al personaggio manzoniano della monaca di 
Monza. L’autrice, tuttavia, problematizza, riflettendo che, se l’accusa da lei ipotizzata 
fosse realmente da prendere in considerazione e, quindi, se la prospettiva di Cassola 
coincidesse con quella della protagonista del romanzo, vi sarebbe da mettere in conto 
anche una certa intenzione polemica, di cui Banti, positivamente autocritica, non è 
convinta. 
Nel finale dell’intervento l’autrice si serve poi di richiami intertestuali che le 
permettono di ribadire il proprio punto di vista sull’opera di Cassola e, allo stesso 
tempo, di richiamare uno dei concetti cardine sottolineato in questi interventi critici. 
Banti fa infatti riferimento ad una propria lettura recente: L’usage de la lecture di 
Gaétan Picon, il quale si occupa di un autore a lei particolarmente caro, Balzac. Rileva 
la scrittrice che quanto Picon dice di Balzac, ovvero che le sue opere manifestano quello 
«slancio verso la vita» che uno scrittore non deve mai smettere di ricercare – 
affermazione che riprende il concetto di  «fede nel futuro di un’umanità», di cui Banti 
aveva parlato, condividendolo, a proposito della Ragazza di Bube – non viene 
completamente realizzato in questo romanzo, dove la protagonista, più che «partecipare 
alla vita di tutti», le sembra «imporsi al suo ambiente con un’alzata di spalle e bastare a 
se stessa», molto diversamente quindi da quanto accade nel «finale deamicisiano de La 
ragazza di Bube».33  
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9.2 Giorgio Bassani 
Il rapporto tra Anna Banti e Giorgio Bassani è un rapporto lungo e duraturo: tra i due si 
instaura infatti una lunga collaborazione lavorativa, oltre che un legame di amicizia. 
Bassani entra nella redazione di «Paragone» nel 1953 e, salvo un piccolo 
allontanamento tra il 1960 e il 1964, vi resta fino al 1971, strettamente legato tanto ad 
Anna Banti, quanto soprattutto al marito. 34  Del rapporto con Longhi, del quale 
quest’autore seguiva le lezioni di storia dell’arte sin dal 1935, egli stesso ha lasciato una 
testimonianza di riconoscimento in Un vero maestro, articolo apparso sulle pagine del 
settimanale «La Fiera letteraria», nel 1955.  
Come ricorda Paola Italia, in un intervento dedicato alla collaborazione fra Bassani e 
«Paragone», tale personalità contribuisce alla rivista per «un arco di tempo molto 
ampio», in cui «da un lato egli collabora come scrittore, con anticipazioni di racconti, 
poesie, traduzioni, e come recensore e autore di interventi critici, dall’altro compare 
sulla rivista come recensito, come uno degli autori della scuderia di “Paragone”».35 
Sulle pagine della rivista infatti, Bassani scrive come critico e pubblica alcuni dei testi 
più significativi della sua produzione letteraria: in particolare, Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti nel 1954, Occhiali d’oro nel 1958 e Natura morta, anticipazione del romanzo 
Airone, nel 1966, ma è anche, a sua volta, oggetto di interesse critico. Ovviamente, per 
il tipo di analisi che stiamo svolgendo, ci interessa di più quest’ultimo caso: Bassani 
autore recensito; è tuttavia interessante anche dar conto – almeno per sommi capi – 
della sua attività all’interno della rivista, dal momento che si tratta di un elemento che 
ha condizionato, o quanto meno influenzato, il giudizio bantiano. 
Prima di entrare nella redazione di «Paragone», Bassani scriveva per la rivista 
«Botteghe oscure» e tale collaborazione non si interrompe con l’ingresso dell’autore in 
«Paragone», ma anzi si anima di un’interrelazione tra le due riviste. È proprio in questi 
primi anni cinquanta, di grande confronto culturale, che lo scrittore consolida il rapporto 
con Banti. E la stima è reciproca, tanto che, quando per un breve periodo, tra l’aprile e il 
maggio del 1954, i coniugi Longhi si devono recare in Spagna, affidano a Bassani, 
insieme a Mina Gregori, la redazione della rivista. Banti si mostra poi un po’ pentita di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Per la partecipazione di Bassani a «Paragone» cfr. Paola Italia, All’insegna di “vero 
maestro”. Bassani e «Paragone», in Giorgio Bassani critico, redattore, editore, atti del 
convegno, Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 ottobre 2010, a cura di Massimiliano 
Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2012, pp. 143-162. 
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tale decisione, perché lamenta di non essere stata adeguatamente aggiornata, durante la 
propria assenza, ma i rapporti restano buoni.  
I due non sempre condividono il medesimo punto di vista e più di qualche volta la 
nostra autrice non accoglie gli interventi di critica di questo scrittore, perché ha dei 
punti di vista divergenti, tuttavia il rapporto si mantiene vivo e proficuo fino al 1957, 
anno in cui Bassani viene assunto da Feltrinelli, divenendo «uno degli esponenti più in 
rilievo dell’establishment culturale romano-milanese».36 Quest’ultimo elemento non è 
affatto irrilevante, perché, proprio a partire da questa collaborazione, i legami fra 
Bassani e la redazione paragoniana si affievoliscono. Tale fatto, insieme al subentrare di 
alcune divergenze tra la redazione fiorentina e quella romana – che determinano, 
almeno fino al 1962, l’accentramento della rivista nella mani della sola Banti – 
comporta l’uscita di Bassani, per alcuni anni, dal comitato redazionale. 
Anche nel periodo di allontanamento di Bassani da «Paragone», la scrittrice non manca 
però di riconoscerne il valore. La nostra autrice parla difatti pubblicamente del prestigio 
culturale della collana di Feltrinelli «Biblioteca di letteratura. I contemporanei», gestita 
da Bassani, trattandone nell’intervento Censimenti, dove la mette a confronto con quella 
della casa editrice Lerici, gestita da Bilenchi e Luzi.37 In tale recensione, Banti afferma 
infatti che le scelte di Bassani, per quanto non inclini all’atto letterario puro, le appaiono 
convincenti. Nota la scrittrice: 
 
Fra le collane di narrativa più impegnate e serie felicemente affermatesi in questi 
ultimi anni, nessun dubbio che il livello più alto sia tenuto da quella Feltrinelli, 
guidata da Giorgio Bassani, e l’altra di Lerici, diretta da Bilenchi e Luzi: nomi come 
ognun sa di straordinaria garanzia.38 
 
Bassani rientra in «Paragone» dopo la rottura con Feltrinelli e vi rimane fino al 1970, 
anno della morte di Longhi, in cui si allontana definitivamente proprio per il rifiuto di 
Anna Banti di pubblicare sulla rivista il suo ricordo funebre del maestro e, da allora, 
anche i rapporti tra i due s’intiepidiscono. 
Quanto si è detto sinora riguarda il rapporto tra Banti e Bassani come colleghi e il 
legame di quest’ultimo con «Paragone»; nel paragrafo che segue ci soffermeremo 	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37 Anna Banti, Censimenti, «Paragone Letteratura», a. XIII, n. 138, giugno 1961, p. 78-84; in 
seguito raccolto in Anna Banti, Opinioni, cit. 
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invece sulla lettura critica bantiana dell’opera di questo autore. Vedremo in particolare 
un articolo: Bassani e Arpino, l’unico fra quelli dedicati a Bassani come scrittore redatto 
da Banti, che, pubblicato nel 1962, è scritto proprio nel periodo di allontanamento 
dell’autore dalla redazione di «Paragone». Elemento, quest’ultimo, degno di nota, in 
quanto prova il fatto che, nonostante le divergenze che avevano determinato tale 
allontanamento, Banti continua a considerare Bassani, oltre che un valente editor (si 
veda l’articolo Censimenti sopra citato), anche uno scrittore dotato. 
Linee convergenti tra i due autori si possono individuare poi nelle convinzioni poetiche 
che li animano. Sempre Paola Italia rileva infatti che «è impossibile non riconoscere un 
filo rosso che lega alcuni interventi critici di Anna Banti a una precisa e dichiarata 
poetica narrativa bassaniana nel comune segno di Manzoni».39 Tali interventi bantiani, a 
cui fa riferimento Paola Italia, sono ovviamente quelli di carattere più metanarrativo: 
Romanzo e romanzo storico, Ermengarda e Geltrude e Manzoni e noi.40 In questi 
interventi dedicati a Manzoni, che possono considerarsi dichiarazioni di poetica, si può 
difatti riscontrare una visione narrativa per molti aspetti affine a quella di Bassani.  
Oltre al condiviso riferimento manzoniano, un’ulteriore prova della vicinanza tra i due 
autori è poi la presenza di altri modelli letterari comuni. Aspetto, quest’ultimo, che è 
confermato dalla risposta di Bassani alla rivista «Nuovi Argomenti»: quando, nel 1959, 
viene chiesto all’autore di esprimere il proprio pensiero sulla crisi del romanzo e sulle 
attuali possibilità del romanzo storico, egli infatti risponde: 
 
Come scrittore ho sempre guardato più all’Ottocento che al Novecento; e fra i grandi 
romanzieri di questo secolo, a quelli che come Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce 
(il Joyce dei Dubliners) e Thomas Mann, derivano direttamente dal secolo scorso.41 
 
Come si può vedere, alcuni degli scrittori qui nominati, e in modo particolare Proust e 
James, sono anche modelli bantiani; si conferma quindi quanto appena detto: la 
presenza di un comune sentire tra i due scrittori. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Paola Italia, All’insegna di “vero maestro”. Bassani e «Paragone», cit., p. 148. 
40 Cfr. cap. 1 e 2. 
41 Giorgio Bassani, risposta a Nove domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 38-39, 
maggio-agosto, 1959, pp. 2-5. Intervista poi raccolta in Giorgio Bassani, Opere, a cura di 
Roberto Cotroneo, Mondadori, Milano, 1998, p. 173. 
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9.2.1 Bassani e Arpino 
L’articolo, apparso sulle pagine di «Paragone Letteratura» nel 1962, nel periodo cioè 
che vede l’allontanamento di Bassani dalla rivista, è dedicato ad uno dei libri più famosi 
di quest’autore: Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato in quello stesso anno per i tipi 
di Einaudi. Come si può intuire dal titolo, insieme a questo testo di Bassani, Banti 
presenta anche l’ultimo libro pubblicato da Arpino, Una nuvola d’ira. Le due 
valutazioni sono però ben divise e, come già in altre occasioni, la pagina presenta uno 
stacco anche visivo, marcato dall’interposizione di uno spazio bianco e dall’uso 
dell’asterisco; qui vedremo principalmente l’esempio di Bassani, dall’esperienza di 
Arpino sarà tuttavia possibile trarre qualche utile confronto. 
In questa recensione, Banti si mantiene favorevolmente disposta nei confronti della 
produzione dello scrittore ferrarese, dimostrando così quanto già si è sottolineato in 
precedenza, ovvero che le divergenze che avevano portato lo scrittore ad allontanarsi 
dalla redazione della rivista non erano tali da impedirle di apprezzarne l’operato. Questo 
romanzo – che lei, erroneamente, ipotizza essere l’ultimo fra quelli del ciclo di Ferrara – 
andava incontro ad aspettative molto alte, seguiva infatti Gli occhiali d’oro, un altro 
successo editoriale, che tra l’altro era stato pubblicato integralmente sulle pagine di 
«Paragone», ma, come pure viene messo in luce da questa prospettiva, non sembra 
deluderle. La nostra autrice sceglie infatti di condividere il lusinghiero giudizio di Mario 
Soldati – amico comune, oltre che scrittore e critico da lei stimato e riconosciuto – che 
aveva definito il romanzo un «sogno da cui si fatica a risvegliarsi», rilevando in 
particolare la profondità con cui Bassani tratteggia il sentimento che anima i suoi 
personaggi, al quale la scrittrice aggiunge «l’accorata nostalgica tenerezza» per la natia 
Ferrara. Banti e Soldati sono quindi concordi nel parlare per quest’opera di «poesia 
bassaniana».42 
Come sempre, l’aspetto stilistico sta particolarmente a cuore all’autrice, che lo mette in 
primo piano. Scrive infatti Banti: 
 
[…] ci ha sorpresi il suo cursus narrativo, così sobrio, così ragionevole, così poco 
esaltato: eppure, chiuso il libro, ecco di nuovo scattare, quasi da un sottofondo 
brulicante di parole non dette, una sorta di canto elegiaco, lo stesso che vapora da 
certe pagine di Le grand Meaulnes, quelle della misteriosa festa infantile.43 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Anna Banti, Bassani e Arpino, cit., p. 92. 
43 Ibidem. 
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Il tricolon iniziale, marcato dall’anafora dell’avverbio, mira a mettere in luce il tono di 
«canto elegiaco» di questo romanzo, aspetto che riconduce il giudizio bantiano 
sull’opera a quello stesso filone narrativo, a cui anche Calvino aveva ascritto la 
narrativa di Bassani, parlandone nei termini di «elegia della quotidianità».44 Per quanto 
riguarda invece il paragone con la «festa infantile» di Le grand Meaulnes, si tratta di un 
accostamento che Banti aveva già utilizzato per il romanzo di Orsola Nemi Maddalena 
della Palude. Quello di Alain Fournier è difatti un modello che è certamente molto 
presente alla nostra autrice, tanto che negli anni settanta ne pubblicherà ben due 
traduzioni, una delle quali fa riferimento proprio al romanzo qui citato. A colpire 
l’immaginario dell’autrice è soprattutto l’atmosfera, quel clima un po’ misterioso e 
quasi di sogno, che anima alcune delle pagine più belle.  
Sempre per la definizione stilistica dell’opera, Banti rileva inoltre che il romanzo è 
«scritto su due piani», che hanno delle peculiarità differenti e ne parla in questi termini: 
 
Il fatto è che Il giardino dei Finzi-Contini è scritto su due piani: uno a contorni 
precisi, circostanziato, meticoloso; l’altro, più che scritto, suggerito per minimi 
accenni sfocati e pause rotte, quel che ci vuole perché il lettore collabori a 
immaginare il clima brumoso di una favoleggiata città coi suoi abitanti, fantasmi 
della memoria e quasi simboli di una condizione umana in anni, per converso, ben 
determinati: l’essenza emblematica, dunque, di una storia che è “storia”, morale 
ripensamento di cose e persone scomparse.45 
 
Due piani che si compenetrano dunque: uno più definito, quello storico; l’altro, quello 
relativo alle vicende dei protagonisti, «suggerito per minimi accenni». Un aspetto, 
quest’ultimo, che ricorda molto le parole con cui Banti aveva definito la migliore 
narrativa di Cassola. Secondo tale giudizio critico inoltre, quest’atmosfera evocativa è 
particolarmente adatta ad immaginare quello che la scrittrice definisce il «clima 
brumoso» della Ferrara di Bassani, in quanto la città assume in queste pagine dei tratti 
quasi surreali, sospesa tra l’indeterminatezza del recupero memoriale e il peso della 
storia, che è invece ben determinata.  
Mi preme sottolineare questo riferimento alla storia, che è terreno di comune 
apprezzamento, e in particolare la definizione bantiana di che cosa sia la storia per 
Bassani: «morale ripensamento di cose e persone scomparse», perché si tratta di una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cfr. Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1960), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, cit., pp. 46-57. 
45 Anna Banti, Bassani e Arpino, cit., p. 92.	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definizione che potrebbe essere condivisa dalla scrittrice stessa e quindi densamente 
esplicativa della comunanza di vedute tra i due autori. L’aggettivo «morale» richiama 
infatti il valore dato da Banti alla storia, sul quale abbiamo avuto modo di tornare più 
volte, ed anche ribadisce la moralità come un principio fondante; la scrittrice ritiene 
infatti che tanto la vita, quanto l’opera d’arte debbano esserne imbibite. 
Per quanto riguarda i contenuti del romanzo, l’autrice riflette poi su di una 
considerazione più volte sottolineata da tanta parte della critica, ovvero sul valore di 
romanzo borghese di quest’opera. Per quanto accolga tale definizione, parlando di 
«testimonianza di una classe media civile e colta, la borghesia “di toga”»46, polemizza 
con quella parte della critica che parla per tale risultato di unicum. Nota infatti Banti, 
con una certa ironia, che trova difficile condividere questo punto di vista e motiva la 
propria affermazione rammentando degli antecedenti illustri di romanzo borghese: 
 
Il rilievo ci ha un poco sorpresi, giacché, a parte lo scontato paradigma di James, 
richiamato come precursore di questo genere – e quello assai meno persuasivo di 
Forster – il romanzo italiano dell’ultimo ottocento e del primo novecento – per quel 
che valeva – è sempre stato più borghese che popolare e sociale: basti ricordare 
l’esempio di Svevo che, crediamo, Bassani non esiterebbe a confessare fra i suoi 
santi patroni.47 
 
D’altra parte, Banti tenta anche di giustificare – forse ironicamente – questa mala 
interpretazione, suggerendo che probabilmente l’unicità di questo esempio di narrazione 
borghese, di cui parlano alcuni critici, va intesa nel senso che Bassani in questo 
romanzo si fa magistrale interprete dei sentimenti di «modesti intellettuali di provincia». 
Infatti, la scrittrice specifica che «non come “borghese”, ma come poeta, il giovane 
israelita narrante viene […] a considerare i ricchi, raffinati Finzi-Contini».48  
D’altro canto, questo riferimento ai modelli dell’autore, pur consapevole del fatto che 
tale ricerca lasci un po’ il tempo che trova, Banti lo riprende anche in seguito nel corso 
di quest’intervento, ribadendo che il testo si presta a «numerosi e multiformi richiami». 
L’autrice riconosce infatti «l’atmosfera proustiana del libro», che ben si riconnette a 
quel clima evocativo di cui si è parlato sopra, ma anche la presenza di riferimenti alla 
«saga dei Buddenbrook» e alcuni richiami a «movenze di Musil»49, dimostrando quindi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibidem. 
47 Ivi, pp. 92-93.	  
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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di saper individuare agevolmente tanto i riferimenti letterari italiani, quanto quelli 
stranieri, e di saperli mettere sapientemente a confronto. 
Banti puntualizza però che in Bassani tali rimandi non risultano mai mere acquisizioni, 
bensì esse sono sempre trasfigurate nella prospettiva dell’autore, che specifica essere 
quella di chi «celebra un passato caro e glorioso, in lui fatto sangue e sentimento».50 Da 
un lato quindi, l’attenzione alla storia e alla cultura, da cui l’autore deriva i propri 
modelli, e, dall’altro, il riferimento al «sangue» e al «sentimento», che ben inquadrano 
quale sia la singolare prospettiva attraverso cui lo scrittore guarda ai fatti che racconta e 
quale sia il carattere peculiare della sua narrativa, che Banti ben mette in luce. A tal 
proposito, sono molto chiare le parole della scrittrice: 
 
Profondamente radicato nella storia, che è soprattutto storia della cultura, Bassani se 
ne nutre e la trasfigura come fa dei luoghi vivi nella sua memoria: rammaricarsene 
sarebbe altrettanto assurdo quanto rifiutare la Ferrara fantastica, ben diversa da 
quella autentica, concreta: giacché Proust e Mann e Svevo, e il Baudelaire che Micol 
cita parlando d’amore e, insomma, tutta la letteratura, fanno parte della sua ricezione 
del mondo, di quel mondo che esisteva e importava acquisire per ottenere quel 
quadro complesso, quel resoconto estremamente verosimile, ma consunto e patinato 
di poesia, che egli intendeva fornire.51 
 
Secondo questo giudizio critico, Bassani «trasfigura» dunque la storia, tramite quella 
che è la sua «ricezione del mondo», con l’obiettivo di rendere il racconto «verosimile» e 
«patinato di poesia» allo stesso tempo. La scelta di utilizzare l’aggettivo «verosimile» è 
sicuramente da rilevare; il rimando, nemmeno troppo velato, è ovviamente al verosimile 
manzoniano, che è il nerbo dell’idea di storia della nostra autrice, concezione 
quest’ultima che, come si è visto, è molto vicina anche a quella di Bassani. Il 
riferimento a Manzoni è poi un richiamo ad un modello che – lo si è detto – è condiviso; 
la stessa scrittrice ricorda infatti, subito dopo aver parlato di verosimiglianza, che in 
apertura del Giardino dei Finzi-Contini è presente «uno stupendo riflesso del Manzoni». 
Banti riflette infine su come si pone tale libro nei confronti di un atto come la 
persecuzione nazista, divenuta oggetto di molti romanzi precedenti e contemporanei 
all’opera di Bassani, e lo definisce «un atto di libertà, anzi di liberazione». Secondo 
questo parere infatti, a differenza di quanto avviene nella coeva letteratura di memoria 
che ha per oggetto la tragedia ebraica, piuttosto che sotto una prospettiva di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, p. 94. 
51 Ibidem. Il corsivo è mio.	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disperazione, nel Giardino dei Finzi-Contini la storia viene mostrata nella «sua eterna 
eredità di pietas». E l’elemento che permette tale differenza di prospettiva è proprio il 
«riscatto dei sentimenti» che anima questo romanzo.52  
Dal punto di vista bantiano, il valore aggiunto di un risultato come quello di Bassani 
risulta ancora più evidente se confrontato con i romanzi dei coevi narratori 
neoavanguardisti. Così conclude infatti la scrittrice la propria riflessione sul romanzo: 
 
Che questo suo messaggio sia per essere inteso e raccolto, non pare dubbio oggi che 
l’interdetto lettore si vede offrire i prodotti sofisticati di uno sperimentalismo ridotto 
alle suggestioni acefale dell’occhio di vetro. Reagire a simili tecnicismi camuffati da 
avanguardie, risuscitando l’integrità della presenza umana è, per uno scrittore ancor 
giovane, una coraggiosa testimonianza di fede nella letteratura che non rifiuta nulla 
della vita.53 
 
La polemica nei confronti dei prodotti neoavanguardisti è, come si può vedere, molto 
forte in questo frangente: i prodotti dello sperimentalismo coevo sono infatti presentati 
come «ridotti alle suggestioni acefale dell’occhio di vetro» e densi di «tecnicismi 
camuffati da avanguardie». Davanti a tali risultati, il merito di Bassani è pertanto, per 
l’autrice, quello di aver proposto una soluzione che insiste, piuttosto che sulle 
innovazioni formali, centrali nelle opere neoavanguardiste, sull’umanità del messaggio 
divulgato. E proprio per questo motivo Banti può asserire che Il giardino dei Finzi-
Contini è una prova di «fede nella letteratura»: perché, a suo avviso, solo nella vera 
letteratura, che «non rifiuta nulla della vita», la riflessione umana resta saldamente al 
centro dell’opera. 
Nella recensione parallela a quella indirizzata al Giardino dei Finzi-Contini, quella 
dedicata a Una nuvola d’ira, l’ultimo romanzo di Arpino, la scrittrice puntualizza sin da 
subito le vicinanze, ma anche le distanze con Bassani: entrambe le opere raccontano 
infatti di un amore «destinato a soccombere», ma vi sono delle divergenze. Scrive infatti 
Banti che «quanto il libro di Bassani […] affida al pacato fluire della memoria», in 
Arpino «esplode nel resoconto immediato e violento» e specifica che la conclusione, 
simile nell’esito, «è gia, in Bassani, maturata in storia», mentre in Arpino «rimane 
cronaca, materia ad una futura riflessione».54  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, pp. 94-95. 
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Banti, per quanto, come si vede qui, non lo ritenga ancora all’altezza di Bassani, 
riconosce ad Arpino una ben maggiore profondità rispetto all’esordio neorealista. Nella 
conclusione dell’intervento infatti, la scrittrice, valutando il cammino sino allora 
percorso da quest’autore, ne nota i progressi, anche se non lo giudica ancora 
completamente maturo, e scrive: 
 
Forse con questi mezzi scarni l’Arpino persegue una sua difficile poetica, non ancora 
messa a fuoco nella tormentata partecipazione ai dolori dell’“uomo rinnovato 
negativamente”. I suoi libri futuri ci diranno se è una disperazione o una speranza.55 
 
Questa attenzione all’«“uomo rinnovato negativamente”» è certamente un punto di 
contatto con la narrativa bassaniana, diversamente da quest’ultima però, la ricerca di 
Arpino è, secondo Banti, ancora in evoluzione: in particolare, la nostra autrice trova lo 
scrittore maturato, ma ritiene che si dimostri ancora in bilico fra la prospettiva di 
speranza scelta da Bassani e lo sguardo di disperazione, proprio di molta narrativa di 
memoria coeva. 
Di Arpino, la scrittrice ricapitola brevemente l’intera parabola artistica: dall’esordio 
neorealista, che lei stessa aveva stroncato dalle pagine di «Paragone»56, passando per la 
maggiore profondità, per quanto sempre di tipo neorealista, de Gli anni del giudizio, 
fino ad arrivare, attraverso la parentesi romantico-idilliaca de La suora giovane, sino a 
Un delitto d’onore. Romanzo quest’ultimo di cui la scrittrice ricorda la prosa di 
«straordinaria limpidezza, asciutta eppur sensibilissima»57, considerandolo uno dei 
risultati migliori dell’intera produzione di Arpino. Altrettanto riuscito appare a Banti 
Una nuvola d’ira, che, a suo avviso, nonostante l’apparente «ritorno alla tematica ed al 
linguaggio del primo Arpino, insomma ai modi de Gli anni del giudizio»58, è da 
ritenersi «come Un delitto d’onore, un romanzo di riflessione morale, di autocritica 
collettiva».59 Una riflessione simile Banti la fa anche per quanto riguarda il linguaggio, 
sottolinea infatti anche sotto tale aspetto la vicinanza tra Una nuvola d’ira e Un delitto 
d’onore. L’autrice ritiene che in entrambi i romanzi la lingua contribuisca a 
quell’«autocritica collettiva» di cui si è appena dato conto, puntualizzando però che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ivi, p. 96. 
56 Cfr. cap. 7.2.1. 
57 Anna Banti, Bassani e Arpino, cit., p. 95. 
58 Ibidem.  
59 Ivi, p. 96. 
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quest’ultima opera presenta «un impasto più arido e nervoso», perché immagine «di una 
classe in processo di evoluzione».60 Banti sembra dunque riconoscere e approvare il 
cammino di Arpino e, nonostante ritenga la sua scrittura ancora in via di definizione di 
un proprio stile, giudica Una nuvola d’ira un risultato «impegnato e attento». 
 
9.3 Lalla Romano 
Lalla Romano è l’ultima autrice che nomino in questo gruppo di scrittori recensiti da 
Banti, accomunati da una particolare attenzione alla rappresentazione del mondo 
borghese – a cui loro stessi appartengono – dal punto di vista dei sentimenti e della 
messa in figura di vicende private e quotidiane, trasfigurate in un tono che la scrittrice 
stessa ha in altre occasioni definito elegiaco. 
Di questa «elegia della quotidianità» – per riprendere la famosa definizione calviniana – 
Lalla Romano è sicuramente un’autrice densamente rappresentativa. Inoltre, è l’esempio 
di una scrittrice particolarmente apprezzata da Banti, come dimostra il fatto che 
quest’ultima ne recensisca personalmente i romanzi in ben quattro occasioni. A 
Romano, la nostra autrice si accosta infatti sin dal suo, non giovanissimo, esordio 
narrativo e ne segue l’evoluzione, riconoscendo il valore tanto umano, quanto letterario 
delle sue opere.  
Come già si è detto, la prima occasione in cui Banti si occupa di questa autrice è nel 
1953, quando, assieme a Carlo Cassola, la elegge a esempio assoluto di sincerità 
narrativa. In seguito, la scrittrice torna ad occuparsi di Romano negli anni sessanta, 
recensendone, nel 1964, La penombra che abbiamo attraversato, nel 1969, Le parole 
fra noi leggere, ed infine, nel 1973, insieme ad altri romanzi pubblicati quello stesso 
anno,  L’ospite.  
 
9.3.1 Il premio della sincerità 
In questo articolo del 1953, che già abbiamo avuto modo di analizzare parlando di 
Cassola, Banti istituisce un fantasioso premio letterario, da lei definito «premio della 
sincerità»: intende cioè valutare l’«esattezza con cui un artista risponde alla propria 
personale vocazione».61 Individuare un’opera che esprima tale «sincerità» di vocazione, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Ibidem.	  
61 Anna Banti, Opinioni, cit., p. 156. 
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secondo questo giudizio critico, non significa per forza indicare un romanzo che 
costituisca un risultato insuperabile in termini di realizzazione artistica, quanto piuttosto 
designarne uno che sia capace di tradurre sulla pagina la particolare Weltanschauung di 
chi scrive. È questo un compito molto arduo a parere di Banti, perché gli scrittori si 
trovano sempre più a doversi confrontare con «funeste esigenze, […] imperativi 
programmatici, e soprattutto quel costante e irresponsabile insistere della critica meno 
provveduta per opere maiuscole»62, elementi che impediscono loro di scrivere nel modo 
che gli è più congeniale. 
Come già si è visto, a Banti non interessano tanto i «big four», ovvero quegli autori 
affermati o addirittura ormai canonizzati, la cui «coerenza artistica» è un dato di fatto, 
bensì le “nuove penne” e, tra queste, sceglie precisamente i nomi di Carlo Cassola e 
Lalla Romano. Di Romano, Banti porta qui come esempio la seconda prova narrativa, 
Maria, romanzo che seguiva di un anno la precedente raccolta di prose, Le 
Metamorfosi, da cui la scrittrice non manca di notare il notevole salto di qualità. 
Relativamente a Maria, rileva infatti che, benché si tratti di un’opera considerata 
tardivamente dalla critica, «con questo romanzo discreto» Romano traccia «un profilo 
di scrittore che non dimenticheremo: e apre a se stessa, appunto, la via della propria 
sincerità».63 Il fatto che Banti parli per quest’opera di un romanzo «discreto», che però 
apre a Romano «la via della sincerità», ci consente di ribadire che non è l’eccezionalità 
del risultato ciò che sta valutando l’autrice, ma piuttosto la capacità di questi scrittori di 
accordare mezzi espressivi e vocazione artistica, creando un prodotto, che, proprio 
perché “autentico”, le risulta degno di un duraturo apprezzamento. 
Per quanto riguarda poi le peculiarità dell’opera di Romano, Banti rileva un particolare 
tratto stilistico: trova infatti che in Maria sia rintracciabile una certa componente 
regionale, puntualizzando però la distanza dai regionalismi di matrice neorealista e 
rilevando piuttosto come, in quanto scrittrice piemontese, la sua prosa risenta 
dell’influsso di certa letteratura francese. Nota Banti: 
 
Una via, va notato, del tutto regionale: e non in senso limitativo, ma qualificativo 
dato che per tanti segni la narrativa italiana migliore pare oggi avviata ad articolarsi 
secondo interpretazioni, per così dire, dialettali, tutt’altra cosa dal folclore, anzi non 
frivolo motivo di arricchimento della letteratura nazionale. 	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In quanto piemontese – e nient’affatto si badi pavesiana –  la vena della Romano si 
accosta fatalmente ai caratteri di certa letteratura francese sentenziosa, 
apparentemente dismessa […].64 
 
Come si può notare dalla citazione, viene dunque sottolineata tanto l’influenza del 
dialetto, che Banti, in linea con quanto afferma in molti altri interventi, giudica come un 
elemento caratterizzante «la narrativa italiana migliore», quanto l’influenza di certa 
letteratura francese sentenziosa, di cui viene poi precisata la natura. La scrittrice 
puntualizza infatti, in seguito, la lontananza di quest’opera dall’«ironico distacco» di 
Jules Renard, indicando come termine di paragone Marie-Claire, romanzo denso di 
richiami autobiografici di Marguerite Audoux. Riporto le parole dell’autrice: 
 
La misura di questa prosa a periodi – quasi a strofe – chiusi intorno a un’immagine o 
a una notazione che tutti li esaurisce senza traboccarne mai; il disegno preciso ma 
tenero – mai ironico – e sempre limpidissimo di caratteri e avvenimenti essenziali, 
quasi simbolici; quell’accenno di smemoratezza ispirata e come rassegnata alla 
semplicità delle cose fatte per i semplici: tutto ricorda un piccolo capolavoro fin di 
secolo, quella Marie Claire che dette fama alla sartina-pastora Marguerite Audoux, 
subito estenuata dopo quell’unicum delle sue capacità poetiche.65 
 
Anche in quest’occasione, la descrizione fatta da Banti è molto figurativa; sembra infatti 
che più che lo stile di un romanzo la scrittrice stia descrivendo un quadro. Densamente 
significative sono infatti alcune scelte lessicali: la prosa del romanzo è ad esempio 
definita come articolata in periodi «chiusi attorno ad un’immagine» e, per quanto 
riguarda caratteri e avvenimenti, la nostra autrice parla di  «disegno preciso ma tenero – 
mai ironico – e sempre limpidissimo». Un altro aspetto da sottolineare è poi il 
riferimento ad alcuni tratti peculiari della scrittura di Romano, che vedremo essere 
rilevati in maniera costante da Banti, nel corso delle sue recensioni dedicate a questa 
scrittrice: in particolare, la nostra autrice parla di un’essenzialità, quasi simbolica, e di 
semplicità del dettato narrativo. 
Per quanto riguarda il riferimento a Marguerite Audoux invece, Banti precisa che 
l’accostamento è suo; non intende infatti insinuare alcuna «filiazione» diretta, ma evoca 
tale paradigma per meglio esemplificare le peculiarità stilistiche dell’opera in esame. 
Elemento, quest’ultimo, che mi sembra ribadire anche un altro concetto: la propensione 
di quest’intelligenza critica ad individuare collegamenti e confronti con altri autori, 	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anche cronologicamente distanti, per illuminare i tratti peculiari degli scrittori che sta 
analizzando. 
 
9.3.2 Lalla Romano (I) 
Questo articolo, pubblicato nel 1964, è dedicato a La penombra che abbiamo 
attraversato, uno dei più famosi romanzi di Lalla Romano. Banti, nell’esordio 
dell’intervento, ricorda, come in altri casi, le precedenti opere dell’autrice: comincia 
dallo «“stato di grazia”» che aveva caratterizzato Maria, romanzo oggetto della 
precedente recensione, e nomina poi altre due opere: Tetto murato e L’uomo che 
parlava da solo, arrivando quindi a tracciare una parabola di evoluzione continua che 
giunge sino alla Penombra che abbiamo attraversato, qui definito «così nobilmente 
equilibrato fra l’obiettività e una lirica eco interiore».66 
Come già rilevato nel precedente intervento, anche qui Banti parla per Lalla Romano di 
una forte influenza regionale, problematizzando però l’influsso del modello pavesiano, 
centrale nella «scuola piemontese», e ribadendo, nuovamente, la capacita di questa 
scrittrice di «sapersi emancipare dalla stretta osservanza di un canone di un modello 
appassionatamente venerato».67 Il «ritorno fisico e interiore» al paese natio richiama 
difatti una figurazione tipicamente pavesiana, ma assume in Romano una prospettiva 
decisamente più soggettiva e di indagine psicologica e Banti non manca di rilevarlo. La 
nostra autrice sottolinea inoltre come l’«eco interiore» che anima questo romanzo non 
vada disgiunta da una certa componente autobiografica, relativa in particolare 
all’infanzia e all’adolescenza della scrittrice piemontese. A tal proposito, cito le parole 
bantiane: 
 
Come tutti sanno, in questa “penombra”, citazione da Proust, è da ravvisare una 
proiezione dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autrice: libro di memoria, dunque, 
germoglio di un albero che nessuno ha piantato e che ne conta infiniti – direttamente 
o mediatamente – in tutte le letterature e in ogni tempo.68 
 
La citazione evidenzia dunque tanto la componente di analisi interiore che anima 
l’opera di Romano, quanto il risvolto autobiografico del romanzo. Il richiamo alla 
«“penombra”», a cui fa riferimento il titolo dell’opera, permette inoltre alla scrittrice di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Anna Banti, Lalla Romano, «Paragone Letteratura», a. XV, n. 178, ottobre 1964, p. 96. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem.  
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esprimere il proprio punto di vista rispetto al dichiarato legame con Proust. Si tratta 
infatti di una citazione da Il tempo ritrovato; secondo Banti tuttavia, nel libro di 
Romano di proustiano c’è ben poco, a parte l’omaggio formale. Sostiene infatti che 
quella della scrittrice piemontese «non è affatto penombra, ma luce diffusa e scolorata, 
come quella dei sogni».69  
Nel passo citato, è infine da sottolineare anche il riferimento alla memoria, intesa qui 
nella sua valenza soggettiva di ricordo, che, come ribadisce questo parere critico, è una 
tematica chiave della letteratura di ogni tempo, ma assume nel romanzo in esame 
risvolti differenti. Nel corso dell’articolo, Banti ne specifica infatti le caratteristiche: 
 
Ogni minimo fatto presenta due aspetti, quello del ricordo scabro e concreto 
dell’adulto e l’altro articolato in due componenti: la reazione dei grandi di “allora” e 
l’interpretazione che di essa la bambina imbastì, a proprio uso e consumo. 
Si dirà che di questi rilievi potrebbero farsi su ogni testo di memorie: ma non sarebbe 
dir giusto. Letteratura di memoria è una definizione di comodo, non una categoria: i 
suoi risultati possono essere della più screziata varietà.70 
 
Anche da questo passo ben si capisce che quando si parla di «letteratura di memoria» – 
pure quando si tratta di memorie legate principalmente alla sfera del privato, come in 
questo caso – si entra in un ambito narrativo che la nostra autrice apprezza 
particolarmente. Banti specifica infatti che tale «definizione di comodo» accoglie 
risultati «della più screziata varietà», puntualizzando a tal proposito che la peculiarità 
della Penombra che abbiamo attraversato sta soprattutto nell’intersecarsi di prospettive 
differenti, per cui tale resoconto memoriale risulta non lineare, bensì multiforme, come 
un sogno. Questo giudizio critico parla pertanto – peraltro molto espressivamente – di 
«moto al rallentatore trasfigurante», capace di sprigionare «vapori iridescenti».71 La 
scrittrice precisa inoltre che da tale intersecarsi di piani prospettici i caratteri dei 
personaggi e gli avvenimenti non risultano affatto indeboliti, come apparentemente si 
potrebbe pensare, bensì ne vengono illuminati e giungono quindi al lettore in maniera 
chiara e definita. 
Nel corso dell’articolo, l’autrice traccia poi, come è solita fare, diversi confronti. E se 
rispetto alla tradizione pavesiana – lo si è visto – le divergenze sono ben specificate, 
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Banti non manca, d’altro canto, di puntualizzare anche il legame di quest’opera con la 
letteratura francese, similmente a quanto aveva fatto dieci anni prima nell’analisi di 
Maria. Nota infatti la scrittrice che, «più che alla vena piemontese e pavesiana», il 
romanzo «si apparenta a un gusto francese arcaico, rifiorente in certi scrittori del primo 
novecento, morti giovani o dimenticati, raffinatamente fedeli all’immagine sillabata a 
uso popolare, l’image d’Epinal».72 Il rimando è anche in quest’occasione alla letteratura 
francese primonovecentesca, che Banti conosceva molto bene. Il confronto di tale 
«ritorno fisico e interiore al paese natio» con la narrativa di soggetto popolare, descritta 
attraverso un richiamo figurativo all’image d’Epinal – paragone molto evocativo, già 
utilizzato da Banti per alcune pagine dei romanzi di Orsola Nemi – è infatti altamente 
esemplificativo. Come per Maria, il metro di paragone è dunque sempre la letteratura 
francese, però, a differenza di allora, il termine di confronto suggerito dalla scrittrice è 
quello di «certe complaintes tutt’altro che leziose», come le canzoni di Georges 
Brassens, cantautore, oltre che poeta. Tale richiamo insiste sulla semplicità che 
caratterizza il romanzo in esame: un testo essenziale, ma di una essenzialità che non 
mostra «l’aggressiva durezza di altri testi volutamente scarni»73, bensì rispecchia quella 
semplicità genuina che è propria dei ricordi d’infanzia.  
Oltre a quelli qui citati, altri modelli sono accostabili, secondo l’autrice, a questo 
romanzo di Romano; come in altre occasioni tuttavia, Banti afferma che un’analisi di tal 
genere sarebbe una ricerca fine a se stessa, che sminuirebbe il «peso poetico» di 
un’opera molto ben riuscita. Nonostante ciò, ben discusso si presenta il confronto con 
un altro romanzo contemporaneo che ha l’infanzia come soggetto: Lessico famigliare di 
Natalia Ginzburg. A tal proposito, riporto le parole bantiane relative al confronto fra i 
due testi: 
 
Recensendolo [La penombra che abbiamo attraversato] con l’abituale fretta dei 
nostri giorni, più di un critico ha citato il primo paradigma che si è trovato alla mano, 
il più facile per congiunture di luogo, di clima e di generazione: parliamo di Lessico 
famigliare, dal titolo assai felice, ma di spirito distantissimo da quello della Romano. 
Se certi confronti non suonassero maliziosi, questo fra due lavori apparentemente 
affini sarebbe portantissimo a distinguere due talenti opposti. Alteramente reticente, 
sotto lo schermo dell’ovvietà, il gusto della Ginzburg di inchiodare i ricordi al limite 
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di una impassibile e quasi cristallizzata infanzia; sensibile alla più lieve brezza 
l’antenna con cui la Romano registra cose e persone […].74 
 
Come si può vedere, Banti non manca mai di porsi con uno sguardo, se non apertamente 
polemico, quanto meno critico, nei confronti del resto della critica. In questo caso 
giudica piuttosto superficiale l’accostamento a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 
che, per quanto «apparentemente affine», è in realtà, secondo questo giudizio, figlio di 
una sensibilità opposta: «quasi cristallizzata» l’immagine dell’infanzia tracciata da 
Ginzburg, più lieve e sfumata la rappresentazione di Romano.  
 
9.3.3 Lalla Romano (II) 
Quest’articolo, scritto cinque anni dopo il precedente, nel 1969, è dedicato all’allora 
ultimo successo editoriale della scrittrice piemontese: Le parole fra noi leggere.  
Nel recensire l’opera, la nostra autrice si serve di un paradigma favolistico; afferma 
infatti che, in questo romanzo, le sembra di ritrovare Il brutto anatroccolo di Andersen.  
Significativo è soprattutto che la scrittrice scelga di assimilare alla figura del brutto 
anatroccolo non tanto il personaggio del problematico figlio che soffre di autismo, 
quanto quello della madre, io narrante dell’opera. Elemento, quest’ultimo, che è indice 
della comprensione che Banti manifesta verso tale figura, raffigurata nel romanzo 
piuttosto negativamente.  
Come questo giudizio critico non manca di rilevare, si tratta anche in questo caso di una 
storia dove la componente autobiografica non è assente, in quanto la vicenda ripercorre 
il difficile rapporto di Romano con il proprio figlio, che tuttavia non accoglie mai il 
punto di vista dell’io narrante. La nostra autrice, soffermandosi sulle peculiarità 
stilistiche di Le parole tra noi leggere, nota infatti che, diversamente che in altre 
occasioni, Romano si mostra in questo testo «lucida e distaccata». Lo sguardo della 
scrittrice è pertanto definito da Banti «freddo e persino ironico», intento più che ad 
accompagnare i suoi personaggi, quasi a prenderne le distanze, marcando un vero e 
proprio «itinerario della più antica avventura terrestre, quello della maternità».75 Scrive 
infatti Banti a proposito dello sguardo della narratrice: 
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Necessariamente l’oggetto guardato con minor simpatia e maggior sospetto è il 
personaggio adulto: una giovane donna assai colta e provveduta, che conosce Freud e 
se ne vale per controllare i propri moti sentimentali e viscerali. Essa vuole capire il 
suo nato, sforzandosi di dimenticare che gli ha dato la vita e sottoponendosi a una 
costante autocritica che si riflette, ma non si immedesima, nel e con il relatore delle 
vicende. Il quale di nulla fa grazia al supposto io narrante: non dell’egoistica 
speranza di ritrovarsi e perdersi nel figlio; non degli urti inevitabili fra due caratteri 
che sono le varianti di un medesimo nucleo psicologico, condizionato da un 
ambiente intellettuale in cui la coppia dei genitori vive in perfetta armonia. 
Minuziosamente, con una precisione di cartella clinica niente affatto pietosa, 
vengono registrati senza commenti gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati 
in una quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa.76 
 
Come si vede bene dalla citazione, quello che la nostra autrice intende sottolineare è il 
rapporto tra scrittrice e io narrante. Banti evidenzia infatti che lo sguardo di Romano 
resta impietoso e di «nulla fa grazia al supposto io narrante», registrando freddamente e, 
con «una precisione di cartella clinica», gli «incontri-scontri» tra madre e figlio. La 
lettura bantiana precisa inoltre che tali personaggi sono due «varianti di un medesimo 
nucleo psicologico», caratteri «analoghi e divaricati», con cui si confronta, ma non si 
confonde, l’autrice dell’opera. 
Questo estratto ci permette poi di richiamare, ancora una volta, le peculiari 
caratteristiche stilistiche bantiane. Le affermazioni che racchiudono informazioni 
critiche salienti sono infatti evidenziate dalle caratteristiche sottolineature retoriche: si 
noti, ad esempio, l’ultima frase del passo citato dove l’allitterazione insistita della 
consonante “r” marca il clima di ostilità che intercorre tra i due personaggi, descritto nel 
passo.  
Più volte nell’intervento è sottolineato che la protagonista rappresenta una donna colta - 
elemento che contribuisce peraltro a ribadire l’attenzione della nostra autrice nei 
confronti di alcuni caratteri tipici della vita borghese, che è oggetto dei romanzi qui 
esaminati; in particolare, viene puntualizzato che proprio il fatto che si tratti di una 
donna culturalmente e umanisticamente formata determina una divergenza di 
prospettive rispetto al figlio, in quanto tale aspetto predomina sul sentimento materno. 
Di tale incomunicabilità madre-figlio scrive infatti Banti che «il clima in cui la madre 
vive, libero, anticonformista, contemplativo genera nel figlio un comportamento di 
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assenza apatica, esistenziale: per i genitori un buio problema».77 Lo sguardo bantiano 
verso questa donna non è tuttavia censorio, bensì – lo si è visto sin dal paragone con il 
brutto anatroccolo – dimostra tutta la sensibilità della nostra autrice, che registra il 
rapporto problematico della donna verso il figlio Piero, ma che, d’altro canto, 
problematizza anche lo sguardo dell’io narrante. Banti dice infatti che la protagonista si 
accontenta di guardare il «giocattolo-figlio» dall’esterno, però, allo stesso tempo, 
sottolinea che questa donna crede fermamente nei valori che la animano. Pertanto, il 
fatto che, «anche se intimamente indignata, essa subisce e quasi rispetta gli scacchi» del 
figlio, senza reagire, viene imputato dalla scrittrice piuttosto ad «un’imparzialità 
programmatica, ma soprattutto all’occhio dell’osservatore-scrittore: il quale, a un certo 
punto, si abbandona talmente ai fatti da tacere le legittime reazioni del suo 
personaggio». 78 Dunque la distanza narratore-io narrante, precedentemente 
puntualizzata, si conferma essere la chiave di lettura di questo intervento. 
Il punto di svolta del romanzo, quello che determina, secondo questo giudizio critico, la 
trasformazione della protagonista da brutto anatroccolo a cigno, passa ancora una volta 
attraverso una riflessione sulla maternità. La chiave sarebbe infatti da ricercarsi 
nell’incontro della protagonista con Marlène, la fidanzata di Piero, in cui opera quella 
che Banti definisce «una maternità d’elezione», che «deterge e illumina quanto di 
oscuro e di egoistico fermentava nella maternità di natura»79, fungendo dunque da 
elemento “purificatore”. Scrive la scrittrice a proposito di questa figura: 
 
Non si dimentica facilmente la figura di questa ragazza moderna, non condizionata 
dalla nascita borghese, fuoriclasse per inclinazione, la Giulietta per un Romeo del 
tempo libero e, per così dire, della contestazione trionfante. Fin dai suoi primi furtivi 
interventi la presenza della madre si libera dalle sue angosce in una sorta di gaia 
contemplazione del comportamento della giovane coppia: ormai non più 
responsabile di aver dato la vita a chi non l’accettava com’essa è. La favola, dunque, 
è a lieto fine.80 
 
Oltre alla riflessione sulla figura di Marlène, di cui Banti giustamente sottolinea la 
funzione chiave, l’estratto ribadisce anche l’inusuale prospettiva secondo cui questo 
giudizio critico si pone nei confronti del rapporto madre-figlio, messo in figura 	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78 Ibidem.	  
79 Ivi, p. 105-106. 
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nell’opera. Banti parla infatti, per la situazione precedente all’intervento di  Marlène, di 
un figlio che «non l’accettava [la madre] come essa è», più che del contrario, ribadendo 
dunque la propria vicinanza alla protagonista femminile del romanzo. Il passo citato ci 
dà inoltre un’informazione sulla figura di Piero, che qui è definito «eroe del tempo 
libero e, per così dire, della contestazione trionfante». La nostra autrice evidenzia cioè il 
carattere contestatario che anima questo personaggio e sembra lasciar intendere, pur 
senza affermarlo esplicitamente, che, nel difficile rapporto genitori-figli messo in figura 
dal romanzo, si possa quanto meno intravvedere il clima di contestazione di quegli anni.   
Per quanto riguarda, d’altra parte, il richiamo agli altri romanzi dell’autrice, lo spazio 
dedicatovi non è dei maggiori: il legame si riduce infatti alla figura del padre di Pietro, i 
cui tratti delicati ricordano, secondo questo parere critico, quelli dei personaggi dei 
romanzi precedenti. E i titoli citati sono Maria e La penombra che abbiamo 
attraversato, che non a caso sono gli altri due romanzi di Romano recensiti dalla nostra 
autrice. 
Per quanto riguarda infine le considerazioni sulla struttura del romanzo, Banti non 
manca di fare una riflessione sul «corpus delle “schede”» di cui è costituita l’opera. 
Nota infatti: 
 
Di proposito abbiamo evitato di citare il grosso corpus delle “schede” su cui si 
articola la narrazione: compiti scolastici, lettere, resoconti di viaggi, appunti a se 
stanti, che l’io narrante conserva e esibisce quasi a giustificazione del suo curriculum 
materno. Sotto questo aspetto il libro riveste un carattere di saggio documentario e 
qualcuno potrebbe spiegarlo col proposito di risolvere tecnicamente il problema del 
“romanzo”, da più parti – da troppe – oggi rifiutato. In effetti una così assidua e così 
puntigliosa accumulazione di testimonianze di prima mano converrebbe a un 
sociologo, a uno studioso di psicologia familiare.81 
 
Banti specifica quindi il carattere eterogeneo della narrazione, rilevando che il romanzo 
è una sorta di “ibrido” dal punto di vista della forma narrativa, in quanto è contaminato 
dall’influsso di diversi generi letterari, tra cui soprattutto la saggistica e la trattatistica di 
settore. Proprio per tale eterogeneità, la scrittrice afferma che, da una prospettiva 
strettamente formale, la struttura adoperata potrebbe sembrare una delle tante soluzioni 
proposte alla cosiddetta “crisi del romanzo”. Diversamente da altri casi, tale 
constatazione non è una censura a priori, tuttavia va precisato che la scrittrice non ama 	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particolarmente questo genere di ibridazioni; infatti, non particolarmente positiva risulta 
nemmeno la nota linguistica. A proposito della lingua utilizzata, Banti dice che è 
avvicinabile a «un parlato scabro e mordente che nelle riflessioni si accosta allo stile 
della nota a piè pagina».82 
D’altro canto, la nostra autrice non manca però di giustificare tali scelte formali, 
ricercandone le motivazioni: esse si spiegano a suo avviso nella volontà di Romano di 
non cadere nell’emotività di fronte ad un argomento ostico da trattare, come è il 
rapporto genitore-figlio, specialmente in condizioni difficili come quelle della vicenda 
rappresentata. E, sebbene non lo espliciti, a queste stesse motivazioni Banti sembra 
ricondurre la divergenza narratore-io narrante, di cui si è detto in precedenza. 
D’altra parte, l’originalità della scelta narrativa di Romano, la nostra autrice la spiega 
anche citando l’amata Virginia Woolf, la quale sosteneva che le narratrici donne 
dovessero acquisire un modus scrivendi dotato di propri canoni, diversi da quelli in 
vigore per gli uomini. Riprendendo in un certo senso quanto aveva detto occupandosi di 
de Céspedes83, così conclude l’intervento la scrittrice: 
 
Virginia Woolf, auspicando la nascita del grande scrittore totalmente femminile, ha 
più volte insistito sulla necessità che esso si manifesti con caratteri del tutto 
autonomi dall’esempio e dal modello dello scrittore tout court: finalmente libero 
dalla leggenda leggiadramente minoritaria della letteratura femminile. Forse l’ultima 
prova della Romano va considerata in questa direzione. Coraggiosa in più di un 
senso.84 
 
Banti riporta qui un pensiero di Virginia Woolf che le è molto caro, su cui già si era 
soffermata in altre occasioni. Ricorda infatti che la scrittrice inglese asseriva che 
letteratura femminile dovesse assumere dei tratti peculiari, dimostrando così un proprio 
carattere, per nulla inferiore a quello della letteratura scritta dagli uomini. Ed è proprio a 
tale cammino di personalizzazione, percorso dalle scritture femminili, che la scrittrice 
riconduce anche le innovazioni che caratterizzano il romanzo in questione, da lei 
definito una prova «coraggiosa in più d’un senso». Questa particolare sottolineatura 
bantiana è evidenziata pure da Beatrice Manetti, che, nella sua ricognizione del rapporto 
tra Banti e le scritture femminili, afferma che «l’idea o l’utopia woolfiana di uno stile 
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83 Cfr. cap. 5.2. 
84 Anna Banti, Lalla Romano, «Paragone Letteratura», a. XX, n. 232, giugno 1969, p. 106. 
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letterario specificatamente femminile ricorre sottotraccia in molti degli interventi 
bantiani sulle scrittrici italiane contemporanee».85 E, a proposito del contributo di 
questo specifico intervento all’«indagine bantiana sui caratteri peculiari della letteratura 
femminile», sempre Manetti scrive: 
 
Ancora limitata, nel caso della de Céspedes, all’individuazione di una tesi “delle più 
arduamente specifiche”, nella recensione a Le parole tra noi leggère di Lalla 
Romano l’indagine bantiana sui caratteri peculiari della letteratura femminile si 
avventura oltre i confini delle scelte tematiche per inoltrarsi nel territorio dello stile, 
o meglio, e più in generale, del punto di vista della narratrice.86 
 
Come evidenzia il giudizio di Manetti, in questo intervento la sensibilità bantiana 
individualizza l’operato delle scrittrici non solo in base a delle caratteristiche tematiche, 
bensì anche attraverso dei tratti stilistici e narratologici, incrementando pertanto il grado 
di profondità della propria analisi.  
 
9.3.4 Letture rapide 
Quest’ultimo articolo viene pubblicato nel 1973 ed è dedicato alla recensione di una 
serie di volumi frutto della densa produzione letteraria dell’estate di quell’anno. In 
quest’occasione Banti recensisce ancora una volta l’operato di Romano, 
commentandone L’ospite, allora fresco di pubblicazione. 
Interessante è l’esordio di questo articolo, in cui l’autrice sviluppa una riflessione sulla 
situazione di crisi della cultura, e in particolare della critica, che le sembra andare 
delineandosi. La scrittrice lamenta infatti l’esaurimento di quello stimolante «servizio 
coatto delle terze pagine» e lo spiega facendo riferimento ad una più generale situazione 
di crisi della cultura, per cui il problema diviene sempre più «farsi leggere», laddove «il 
libro invecchia a velocità supersonica» e le stesse «riviste di “cultura”» vengono sempre 
più snobbate dai lettori. Queste le parole di Banti: 
 
Passano i mesi, passano gli anni e quella che sembrava una battuta arcigna, 
vendicativa – “la critica è morta” – prende quota, si diffonde come uno slogan 
pubblicitario. “Critica militante”, intendiamoci il servizio coatto delle terze pagine 
che magari nessuno curava ma di cui si sente lamentare la mancanza. Il frustrato, sia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Beatrice Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di 
Anna Banti, in Anna Banti. Una regina dimenticata, numero speciale di «Paragone Letteratura», 
a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, p. 174. 
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chiaro, è lo scrittore: scrivere oggi è il meno: il più è farsi leggere, flaccido problema 
di chi usa pubblicamente la penna. Abbandonato a se stesso l’uomo (in senso lato) 
che ancora si cimenta con la pagina stampata si aggira sospettoso nella selva dei 
vient de paraître e se, per disperazione, si decide a sfogliare quella decina di 
rotocalchi che relegano fra il cruciverba e gli oroscopi la colonnina del recensore 
d’ufficio, finisce per rinunziare ai consigli e persino alla più succinta informazione. 
Cresce la ripugnanza per le riviste “di cultura”: esse compaiono – quando ci riescono 
– a balzelloni, lentissimamente, a giochi fatti: il libro, in effetti, invecchia con 
velocità supersonica, attraversando mesi che valgono secoli prima di sparire nello 
spazio-tempo.87 
 
La citazione riprende buona parte dell’ampia riflessione dell’autrice sulla scomparsa 
della «critica militante», a cui sopravvive a suo avviso solo lo spazio “insapore” del 
«recensore d’ufficio», che scrive in riviste che di culturale hanno ormai ben poco. Banti 
parla infatti di «pochi rubricanti che sganciano la loro cauta prosa, per lo più 
raccontando melanconicamente il fatto, la trama: quando c’è».88 Lo scrittore, che già fa 
sempre più fatica a trovare un pubblico che legga ciò che scrive, si trova dunque, 
secondo questo giudizio, totalmente abbandonato a sé stesso. 
Lo sguardo di Banti è quindi uno sguardo pessimista: la scrittrice ritiene infatti che la 
letteratura ottenga sempre meno considerazione e che ogni libro che viene pubblicato 
diventi subito vecchio, mentre i lettori sono spesso lasciati a se stessi, senza nessuno che 
offra loro gli strumenti adeguati per capire ed interpretare ciò che leggono. Ecco che, 
con impegno convinto, Banti si propone di aiutare il lettore, per quanto «non addetta ai 
lavori», in quello che chiama un «servizio di volontariato civile». È questo, non soltanto 
un modo per giustificare il proprio operato, prendendo al contempo le distanze da tanta 
parte della critica a lei contemporanea, ma anche una vera e propria dichiarazione di 
impegno e di fede nella letteratura. 
Tra gli esempi citati dalla scrittrice fra i volumi usciti in quella primavera-estate del 
1973, c’è, come si è detto, quello che allora era l’ultimo dei libri di Lalla Romano: 
L’ospite. Di questo romanzo, che ha per oggetto ancora una volta il mondo 
dell’infanzia, la nostra autrice parla come di un «esperimento», ritenendo però che in 
controluce si possa riconoscere «la scrittrice angosciosamente arguta e problematica di 
Le parole fra noi leggere», passata dalla prospettiva di madre a quella di nonna. Ancora 
una volta, Banti coglie come aspetto preponderante tra quelli sviluppati da questa 	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autrice l’analisi psicologica dei personaggi e, in particolare, quella della «motilità 
psichica di un infante».89  
Anche la stessa struttura del romanzo pare alla nostra autrice riconducibile a tale 
sistema di analisi dello sviluppo dell’infante, scrive infatti: 
 
Ogni capitoletto, infatti, è un passo avanti – o indietro – nell’interpretazione di un 
gesto minuscolo, di un suono appena articolato. L’avvicendarsi delle generazioni è 
segnato da minime scoperte tecnologiche, nuovi poppatoi, nuove pappe, nuove 
seduzioni tattiche, ottiche, accettate o disapprovate dalla inappellabile sentenza del 
tenero roseo vivente.90 
 
La scrittrice sembra dunque avvicinare tale romanzo ad una sorta di diario psicomotorio 
dell’infante; non menziona la trama, ma accenna solamente, in queste poche righe, al 
tratto che considera distintivo: l’evoluzione psichica del bambino, tracciata dalla mano 
incerta di una giovane nonna.  
Inoltre, anche questo piccolo estratto è prova di quella più volte evidenziata retorica con 
cui Banti costruisce i propri interventi: non mi sembra infatti casuale l’accostamento di 
parole fortemente allitteranti (si noti, ad esempio, la concentrazione di consonanti 
occlusive e dentali), l’anafora dell’aggettivo nuovo, che marca un tricolon, o la scelta di 
un espressione semanticamente connotata come «tenero roseo vivente».  
Il riferimento infine a che cosa penserà il neonato una volta adulto è una sottolineatura 
della componente autobiografica, che Banti riscontra come particolarmente presente in 
questa scrittrice. 
Tra gli altri artisti recensiti in questo intervento, ricordo Natalia Ginzburg, che già in 
precedenza era stata dalla nostra autrice confrontata con Romano. L’opera in esame è 
Caro Michele e, anche in questo caso, si tratta di un romanzo in cui una madre si rivolge 
al proprio figlio. Scrive Banti, paragonando il romanzo di Ginzburg a quello di 
Romano, che Caro Michele presenta «un analogo atteggiamento di non interferenza 
[…] la Ginzburg fa parlare e racconta con paratattica sobrietà».91 La scrittrice specifica 
inoltre, a proposito del genere epistolare adoperato per il romanzo, che non si tratta 
della mera riproposizione di una tipologia narrativa ottocentesca, bensì che quest’ultima 
è rinnovata ed aggiornata, grazie ad una tecnica composita. Scrive infatti Banti: 	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Un romanzo epistolare? La Ginzburg è troppo intelligente per non essersi di 
proposito servita di un modulo di pretta struttura ottocentesca con lo scopo di 
ribaltarlo in un aggiornatissimo modo di presentare e di riferire. Per la verità la 
tecnica di Caro Michele è composita, fra le lettere e nelle lettere s’inseriscono 
frammenti narrativi e brevi dialoghi, battuta su battuta. Nulla sfugge allo sguardo di 
questa frustrata che senza distribuir consigli, registra in frasi contratte – soggetto, 
predicato – situazioni, oggetti, colori, gesti […]. A momenti si pensa alla 
sceneggiatura ben circostanziata di un film; poi i personaggi dicono quel che hanno 
in mente, spiegano i loro pensieri e la sceneggiatura diventa una commedia borghese, 
ironica, tutta chiacchere di Ti ho sposato per allegria e della Inserzione. 92 
 
Oltre alla tipologia, quella di un romanzo epistolare, rimodellato però su di una struttura 
inclusiva che ricorda il modello della Penombra che abbiamo attraversato, la scrittrice 
fa qui riferimento anche allo stile con cui vengono redatte queste lettere: l’insistita 
paratassi viene ricondotta da un lato alla sceneggiatura cinematografica e dall’altro al 
mondo del teatro, in particolare alla commedia borghese, di cui non a caso Banti fa due 
esempi, sempre della stessa Ginzburg. Tale interesse per le raffigurazioni del mondo 
borghese dimostra peraltro che in questi autori la nostra autrice ricerca e ritrova le 
immagini di quella sfera privata e quotidiana, che è la caratteristica peculiare di questo 
genere di narrativa. 
Gli altri artisti su cui si sofferma l’intervento sono Manlio Cancogni, di cui Banti 
commenta Allegri, gioventù e Piero Chiara, di cui viene presentato Il pretore di Cuvio; 
questi due romanzi però, rispetto all’opera delle due scrittrici, sono giudicati 
negativamente. Per quanto riguarda il primo, la scrittrice ricorda l’atmosfera del 
«nostalgico un po’ bizzoso», già propria dei libri precedenti; tuttavia non apprezza la 
resa complessiva, in quanto il paesaggio non le sembra eguagliare il risultato dei 
romanzi precedenti, dov’era, come in Cassola, «campo lungo del suo mondo segreto», 
ed anche i personaggi le appaiono come «attori-fantocci». 93  Questo il giudizio 
complessivo della nostra autrice: 
 
Si tentano duelli goffi, agguati incruenti e ci scappa anche il morto. Poi scenario 
quinte e pupazzi rientrano nella scatola e tutti a letto. 
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Per partecipare a questo festino ci vuole la bocca amara di un Cancogni, 
evidentemente, di malumore. Vagli a dar torto. Ma il fatto è che Allegri gioventù è un 
funerale.94 
 
Come si vede dalla citazione, Banti è sempre schietta e molto diretta; il suo giudizio non 
è mai freddo o distaccato, bensì partecipe e discorsivo, quasi si trovasse immersa in una 
discussione tra amici. Non per questo però si deve correre il rischio di confondere la sua 
valutazione con una lettura acritica o superficiale. 
Per quanto riguarda il romanzo di Piero Chiara invece, per questo parere critico, 
l’atmosfera borghese dell’opera viene declinandosi nelle forme di un erotismo che 
ricorda tanto «la tradizione boccaccesca», quanto alcune prove moraviane. Anche in 
questo caso tuttavia, il giudizio bantiano è negativo: 
 
La sua [di Piero Chiara] vena umoristica, affidata alla mania sessuale del piccolo 
giudice di provincia e alle tardive corna di cui sarà onorato, non bastano a redimere 
una vicenda tediosa infinitamente volte rifritta, avvilita poi dal finale moraleggiante 
del figlio adulterino divenuto teppista. Insomma ancora un romanzo triste […].95 
 
Nell’ultima parte dell’articolo, la scrittrice nomina anche quelle che definisce «le ultime 
reclute», ovvero autori di opere che specifica non essere romanzi, ma che ritiene degne 
di essere qui nominate, perché redatte in prosa. I nomi sono quelli dell’argentino, 
naturalizzato italiano, J. Rodolph Wilcock, di Ceronetti e di quello che Banti definisce 
affettuosamente «il loro “nipotino” Gianni Celati».  
Nella conclusione dell’intervento, l’autrice si riconnette alla considerazione da lei svolta 
in apertura: specifica infatti che tutte queste opere si appellano al «lettore del futuro», 
sembra dunque richiamare, almeno implicitamente, quella polemica verso il lettore 
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10. Rassegna critica 
 
L’opera di articolista e, in particolare, quella di critico letterario di Anna Banti non ha 
finora suscitato un grande interesse critico. Difatti, studi monografici sistematici relativi 
a quest’ambito, al momento, nonostante la consistenza del lavoro critico di quest’autrice 
e la duratura collaborazione paragoniana, non ne risultano. Esistono, d’altro canto, 
alcuni articoli specifici relativi, più genericamente, alla produzione di scritti giornalistici 
di Anna Banti ed alcuni altri volti ad esaminare la sua opera di critica letteraria, mai 
però presa in considerazione nel complesso, bensì sempre in riferimento agli interventi 
più significativi. Si tratta per lo più di studi redatti a partire dal 1990, ma non mancano 
anche alcune considerevoli riflessioni proposte finché la scrittrice era ancora in vita. Per 
il resto, quest’ambito della produzione culturale bantiana è accennato o nominato 
all’interno di contributi più generici sull’operato dell’autrice, in cui vi sono dei richiami 
agli scritti critici di valore più programmatico. Per tale esiguità di contributi specifici, in 
questa rassegna critica, la mia scelta è stata quella di dar conto, in ordine cronologico, di 
tutti questi diversi studi, anche quelli di carattere più generico, in modo da fornire un 
quadro il più possibile completo su quanto finora è stato detto a riguardo. 
Come si è anticipato, vi sono alcuni articoli relativi all’operato di Banti come critico 
letterario che appaiono piuttosto precocemente. Nel numero a lei dedicato de «La Fiera 
letteraria» del 3 febbraio 1957, ben due interventi sono infatti rivolti alla sue prime 
prove critiche, che sono, tra l’altro, quelle di maggior valore programmatico. Il primo, 
scritto da Claudio Gorlier, loda l’abilità dell’autrice di mettere sin da subito in rilievo «il 
nocciolo del problema», senza aver timore di esporsi, a differenza di quanto fanno 
diversi critici coevi. Queste le parole di Gorlier: 
 
La mediata consapevolezza con la quale la Banti affronta i temi così scottanti della 
nostra narrativa, proponendoli all’interlocutore presente o immaginario con 
un’insistenza che non ammette ritirate prudenziali; la lucida messa a punto di una 
questione controversa; la perentorietà dello statement, che spazza il terreno delle 
divagazioni oziose, son tutti elementi che fanno delle sue postulazioni altrettanti 
argomenti spesso irresistibili. Abbiamo detto perentorietà e vorremo insistere su 
questo termine. La Banti rifugge per natura da una consuetudine purtroppo alquanto 
diffusa e consacrata da un uso assai antico; quella, cioè, di girare attorno ai problemi 
attingendo senza risparmio a un vocabolario logoro e buono a tutti gli usi. È la 
tecnica dell’«aprire un discorso», del citare senza arrischiarsi troppo in un giudizio 
impegnativo, del salvare il salvabile, dicendo il meno possibile. Anche nelle sue 
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prese di posizione, in altri termini, la Banti decide apertamente di compromettersi, e 
costringe gli altri a fare altrettanto.1 
 
È proprio questa convinzione nelle proprie idee, la «perentorietà» dell’autrice, che 
Gorlier apprezza particolarmente e considera elemento caratterizzante la produzione 
critica bantiana. Egli ritiene inoltre che, in questo aspetto, Banti differisca da Virginia 
Woolf, alla quale è stata spesse volte accostata: vede infatti nella scrittrice una forza e 
una resolutezza che nella Woolf non ritrova. 
Inoltre – ed è questo un elemento abbastanza rilevante, considerando l’anno in cui è 
stato scritto l’articolo – dei lavori critici dell’autrice, Gorlier, diversamente dalla 
maggior parte degli studiosi, non cita solamente i più noti scritti manzoniani o il 
programmatico Storia e ragioni del “romanzo rosa”, bensì nomina anche l’acume della 
rubrica Appunti, definendo «Paragone» un periodico «mosso e ricco di nerbo», come 
mancava da diverso tempo. E fra tali articoli, oltre a quelli che dimostrano un certo 
interesse verso le scrittrici e più in generale verso la donna nella società, Gorlier 
considera particolarmente degno di nota Il premio della sincerità, perché trova che in 
esso l’autrice riassuma tanto quello che lei stessa domanda agli scrittori di cui si occupa, 
quanto ciò che lei stessa dimostra in prima persona. 
L’altro testo che, nel numero in questione de «La Fiera letteraria», si occupa degli 
interventi di critica letteraria di Anna Banti è l’articolo redatto da Angelo Romanò, il 
quale si sofferma su quello che è in assoluto il più discusso degli scritti bantiani: 
Romanzo e romanzo storico.2 Romanò, come faranno in molti dopo di lui, si richiama a 
questo testo per puntualizzare la concezione di storia della scrittrice. Egli ribadisce 
infatti l’elezione bantiana del verosimile e la difesa del «fatto supposto», 
puntualizzando la distanza dell’autrice dal modello manzoniano. Il critico rileva inoltre, 
condividendola, l’avversione della scrittrice a certa narrativa neorealista – che 
rappresenta «sotto specie di cronaca» – attribuendola ad un’immaturità morale e, 
conseguentemente, strumentale della coscienza storica di tali autori.  
Pur lamentando che l’equiparazione da parte della scrittrice dell’ampio valore 
manzoniano di «vero veduto dalla mente» con il più recente, e a suo avviso non del tutto 
equivalente, concetto di «memoria che ha fatto in tempo a scegliere» limiti le possibilità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Claudio Gorlier, Coraggio della verità, «La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3 febbraio 1957, p. 4. 
2 Cfr. Angelo Romanò, Il rigore critico di Anna Banti, Ibidem. 
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poetiche di Manzoni, Romanò ritiene che tali riflessioni siano fondamentali per chiarire 
la poetica dell’autrice e, in particolare, la centralità assunta nel suo pensiero dalla 
verosimiglianza.  
Nella stessa occasione, degli interventi bantiani parla pure Adelia Noferi – peraltro 
anch’essa membro della redazione di «Paragone» – la quale, nonostante il suo discorso 
verta essenzialmente sulla Banti scrittrice, non manca di evidenziare la «componente 
“critica” del suo impasto».3 Con tale termine Noferi intende segnalare l’aspetto di 
«“auto-critica”», ovvero di «sorveglianza» della materia e del linguaggio dei testi 
bantiani, ma anche l’«“operazione critica” rivolta alla realtà», messa in atto dall’autrice. 
Una valutazione quest’ultima che si rivela, a mio avviso, particolarmente valida, perché 
permette di capire anche quali sono le caratteristiche che Banti ricerca negli autori che 
recensisce. Nel proprio contributo, Noferi specifica infatti la scelta bantiana del 
realismo e la sua presa di distanza dal neorealismo: 
 
La realtà si presenta alla Banti come un testo da decifrare, da leggere nel fondo, e 
quindi è subito chiaro come le vie della cronaca (di certo neorealismo), allo stesso 
modo come quelle di una svincolata o impreziosita inventività non potessero essere 
le sue e come le sue ragioni la portassero caso mai alla storia […].4 
 
Nel 1962, in quella che è l’unica recensione seguita alla pubblicazione del volume 
Opinioni, Giuliano Gramigna, sin dagli esordi attento lettore dell’opera letteraria 
bantiana, afferma che gli scritti critici raccolti in tale silloge sono «adempimenti di un 
dovere di morale letteraria».5 L’aspetto focalizzato da Gramigna riprende uno di quei 
valori che abbiamo visto essere fondamentali per quest’autrice: la «moralità», che, priva 
di qualsiasi legame con l’ideologia, è soggettiva e tutta letteraria e, insita nella scrittrice, 
ne anima l’«impegno».  
Inoltre, come Gorlier, anche Gramigna vede in questi scritti una «capacità di sentire 
lucidamente, per linee nette», dove l’unica passione è quella «della chiarezza morale e 
intellettuale». A differenza di Gorlier però, Gramigna, come la maggior parte dei critici, 
nomina solo gli interventi di carattere maggiormente programmatico, ovvero soprattutto 
quelli dedicati a Manzoni e Storia e ragioni del “romanzo rosa”. Egli ricorda che Banti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. Adelia Noferi, Un testo da decifrare, Ivi, p. 4. 
4 Ibidem.	  
5 Cfr. Giuliano Gramigna, Le opinioni di una scrittrice, in «Settimo giorno», a. XV, 20 febbraio 
1962, p. 58.  
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stessa, nell’intervento Manzoni e noi, scrive di voler «saggiare» la propria «modesta 
validità narrativa» attraverso la lettura critica di Manzoni6 e ritiene che questo sia il 
metro di giudizio su cui l’autrice basa anche la propria valutazione degli altri scrittori: 
 
Nelle “Opinioni”, i capitoli manzoniani diventano automaticamente il centro di tutto 
lo scandaglio e di  tutto l’esercizio di scoperta e di auto-scoperta della Banti.7 
 
Tra gli articoli bantiani più noti rientrano ovviamente anche quelli rivolti a Matilde 
Serao. Nel 1965, l’uscita della biografia critica Matilde Serao corona infatti un 
interesse, quello verso la scrittrice napoletana, coltivato dalla nostra autrice già da 
diverso tempo, come dimostra il fatto che il primo intervento a lei dedicato risalga al 
1939. La critica coeva però rileva principalmente la riscoperta della vicenda biografica 
di Matilde Serao, senza soffermarsi sulla lettura critica bantiana di Serao come 
giornalista e come scrittrice, già portata avanti dall’autrice nei propri articoli. Le prime 
considerazioni in tal senso sono infatti molto più tarde. L’unico richiamo coevo al 
valore critico degli interventi bantiani è quello di Renato Bertacchini, che in un articolo 
apparso su «Persona», puntualizza che Banti, in Opinioni, apprezza di Serao soprattutto 
«il vigore narrativo», in aperta controtendenza rispetto alla critica formalistica.8  
Nel 1978, la voce Anna Banti, curata da Vanni Bramanti per la collana Novecento. I 
contemporanei, rileva la presenza capillare di quest’autrice nel più vivo dibattito 
culturale «sia attraverso i contributi in materia affidati alle riviste più qualificate, sia 
tramite la direzione della rivista “Paragone”».9  Così scrive Bramanti a proposito 
dell’attività saggistica dell’autrice: 
 
La pagina saggistica, per riprendere quanto già detto in precedenza, come nutrimento 
e collaborazione della pagina più propriamente creativa, in una unità poetica che sarà 
bene tenere sempre presente, senza nessuna preordinata subordinazione reciproca 
[…].10 
 
I contributi nominati da Bramanti sono ancora una volta quelli dedicati a Manzoni, che 
egli ricorda essere uno degli scrittori fondamentali nella formazione dell’autrice, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cfr. Anna Banti, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 54. 
7 Giuliano Gramigna, Le opinioni di una scrittrice, cit.  
8 Cfr. Renato Bertacchini, Anna Banti tra il Manzoni e Matilde Serao, in «Persona», a. IV, n. 1, 
1° gennaio 1963, p. 4. 
9 Cfr. Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. I contemporanei, direzione di Gianni Grana, 
Marzorati, Milano, 1979, vol. IV, pp. 5505-5539. 
10 Ivi, p. 5526.	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insieme a Balzac, Verga e Stendhal. Nota infatti il critico che in Ermengarda e Geltrude 
e in Manzoni e noi emerge chiaramente come Banti abbia sviluppato le proprie 
riflessioni in un continuo dialogo con il proprio maestro e scrive che traspare 
«l’intelligenza esplicatasi nei confronti del romanziere lombardo […], l’acutezza 
nell’investigare i suoi celebri personaggi femminili […], la finezza di una lettura 
orientata anche verso le opere “minori”, il talento infine di riscrivere la stessa pagina 
manzoniana».11 
Nello stesso anno, Anna Nozzoli indaga la scelta bantiana del romanzo storico ed in 
particolare il nesso «personaggio femminile-storia», ritenendo che il pensiero 
dell’autrice risulti evidente già dai più programmatici dei suoi interventi in rivista, 
ovvero dai saggi su Manzoni. Così si esprime questo giudizio critico: 
 
Pur nutrita da un gusto attentissimo per il documento storico e il materiale 
d’archivio, la ricerca della Banti si orienta tuttavia su binari distanti e ben 
differenziati da quelli della semplice ricostruzione cronachistica o della biografia tout 
court, preferendo al vero storico il «verosimile» manzoniano, al fatto avvenuto le 
insidie del «fatto inventato». Cosicché il ricorso al romanzo storico non è tanto 
necessità di supporti documentari o prove realistiche, quanto piuttosto, in direzione 
antitetica, reperimento di uno spazio franco in cui la distanza dall’oggetto evocato 
consenta maggiore ricchezza di espressione di quanto non permettesse l’aderenza 
immediata al presente. In anni di neorealismo imperante affidarsi a personaggi 
femminili recuperati dalla muffa degli archivi significa infatti per la scrittrice opporsi 
ai dettami della pura e semplice trascrizione del reale, istituire tra sé e l’oggetto 
dell’analisi una distanza cautelare che autorizzi la compresenza di verità storica e di 
verità supposta, di esperienza individuale e di significato assoluto.12 
 
Per Nozzoli dunque, la scelta bantiana del romanzo storico presuppone una presa di 
«distanza dall’oggetto evocato» – ribadendo così la lontananza dell’autrice dalla 
narrativa neorealista – tanto più quando si parla di soggetti femminili, per i quali «la 
compresenza di verità storica e verità supposta» è garanzia di valore esemplare ed 
assoluto. Il personaggio di Gertrude, da Banti tanto amato, è infatti secondo questo 
parere critico un archetipo della figura di «reclusa» che si può riscontrare in tante delle 
sue eroine. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibidem.  
12 Cfr. Anna Nozzoli, Anna Banti: la scelta del romanzo storico in Tabù e coscienza. La 
condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1978, 
pp. 85-111. La cit. è a p. 86.	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Oltre ad esaminare che cosa pensi l’autrice relativamente alla rappresentazione di 
personaggi femminili, Nozzoli considera anche quale sia il suo pensiero a proposito 
delle donne come soggetti di scrittura. Questo giudizio critico riflette pertanto su di un 
altro degli interventi programmatici della scrittrice, Storia e ragioni del “romanzo 
rosa”, ritenendo che esso dimostri l’interesse bantiano «per l’incidenza sociale della 
narrativa femminile» e la polemica dell’autrice nei confronti di «un ruolo sancito dalla 
storia».13  
Sempre nel 1978, viene pubblicato anche il primo contributo monografico sull’opera di 
Anna Banti, realizzato da Enza Biagini, una delle massime studiose di questa 
scrittrice.14 Sebbene proprio Biagini sia colei che più si è occupata dell’opera di 
articolista di Anna Banti, in questo primo lavoro monografico, anch’essa si sofferma 
soprattutto sulla produzione letteraria della scrittrice; vengono comunque nominate 
tanto la collaborazione con «Paragone», quanto Opinioni, ma non c’è un discorso 
sistematico su quest’aspetto della produzione bantiana e le stesse considerazioni di 
Biagini risultano meno chiare – direi quasi in fase di elaborazione – rispetto a quanto lei 
stessa riesce a formulare negli anni successivi.  
Relativamente agli articoli pubblicati su «Paragone», in quest’occasione, Biagini riflette 
soprattutto sui tre saggi manzoniani, che ritiene «illuminanti». La studiosa afferma 
difatti che in essi le riflessioni bantiane si inseriscono nel discorso sul «romanzo 
“oggettivo”, scavalcando Verga per Manzoni, col risultato, appunto, di inserire nel 
dibattito sulla “questione del realismo”, la prospettiva del romanzo storico, così come 
l’avevano intesa Manzoni e Scott»15, puntualizzando però che, rispetto a Manzoni, 
Banti sente la necessità di interporre un filtro di allontanamento, che coincide con il 
valore attribuito dall’autrice alla verosimiglianza. Questo giudizio critico sostiene 
dunque che il romanzo storico sia il giusto compromesso tra «la fotografia neo-realista» 
e l’«istanza autobiografica», ribadendo peraltro l’influenza, in questa scelta di una 
«libertà controllata», della lezione della Woolf.  
L’altro elemento sottolineato da Biagini è l’importanza per Banti di quel valore di 
«moralità», da cui le deriva l’idea di letteratura come engagement. Queste le parole 
scritte da Biagini a proposito di Opinioni: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ivi, p. 94. 
14 Enza Biagini, Anna Banti, Mursia, Milano, 1978. 
15 Ivi, p. 85. 
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L’opera, oltre che per la natura degli scritti e per le insostituibili dichiarazioni 
teoriche, […] interessa per l’angolazione, tutto sommato in questione ancor oggi, che 
viene data alla critica e alla letteratura: la Banti, e non a caso riaffiora la parola 
d’ordine dell’engagement, dichiara qui la sua adesione alla «buona letteratura», da 
cui implicitamente viene esclusa sia la prospettiva dell’avanguardia, che 
l’esplicazione di una critica militante e senza «giudizio». In sostanza, legata alla 
scelta di una definizione classica della letteratura e della critica, c’è l’opinione 
personale del rifiuto ad ogni tendenza sperimentalistica: sia il nouveau-roman che la 
nuova critica non la convincono troppo, anche se l’eclettismo della rivista 
«Paragone» attenua molto il tenore classico delle dichiarazioni bantiane. La tinta 
fortemente ideologica – non intendiano solo quella politica –, che traspare dietro tale 
angolatura, affonda le radici nel sostrato culturale stesso della Banti e ha sfumature 
curiosissime, dove si distinguono a mala pena i colori di un pessimismo pourfendant, 
di natura psico-filosofica, da quelli di un ottimismo latente e tenace verso l’uomo 
moralistico e illuminista, che la induce, ad esempio a credere nell’azione della buona 
letteratura. Insomma, la Banti preferisce situarsi, forse illusoriamente, non fra coloro 
che ritengono la pratica della letteratura un jeu insensé, bensì fra tutti quelli per cui il 
sens est encore en jeu.16 
 
Come si vede dall’estratto citato, Biagini insiste sul valore d’impegno che per Banti 
deve caratterizzare tanto la letteratura, quanto la critica; la «moralità» bantiana assume 
però una prospettiva ancora molto ideologicamente connotata, che in seguito Biagini 
stessa attenua. Questo giudizio critico individua inoltre, correttamente, la distanza della 
scrittrice dalle tendenze sperimentali neoavanguardiste e dalla critica «senza 
“giudizio”», tuttavia Banti viene presentata come «legata ad una definizione classica» 
della letteratura, che rischia, a mio avviso, di banalizzare la profondità delle riflessioni 
autoriali. Dunque, benché gli elementi essenziali siano già ben evidenziati, è soprattutto 
nelle analisi successive che Biagini approfondisce l’opera di articolista dell’autrice, 
raggiungendo un maggior grado di problematicità. 
A ridosso della morte dell’autrice, avvenuta il 2 settembre 1985, appaiono diversi ritratti 
commemorativi scritti da colleghi e amici del mondo delle lettere; alcuni di essi 
forniscono interessanti raffigurazioni di Banti non solo come narratrice, ma anche come 
personalità culturale e si rivelano pertanto utili a completare il quadro critico della 
ricezione della sua attività di articolista. 
Il primo di tali testimonianze è ovviamente l’editoriale del numero di «Paragone 
Letteratura» di agosto-settembre 1985, in cui Cesare Garboli dà conto della scomparsa 
della direttrice. Il testo è di una sola pagina, forse anche perché scritto in fretta, dal 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p. 126. 
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momento che la rivista era già in stampa, e riferisce quanto accaduto in maniera molto 
contegnosa, quasi sintetica. In esso vengono nominati alcuni dei romanzi più famosi 
dell’autrice (non Un grido lacerante) e si ribadisce il ruolo di direttrice svolto da Banti 
per «Paragone», ma non di più, se non la scelta di affiancare a quello di «narratrice», 
l’appellativo di «storica». L’editoriale risulta tuttavia degno di nota per le poche parole 
usate da Garboli per descrivere la personalità della scrittrice, parole che poi lui stesso 
riprenderà, rimaneggiandole, nell’articolo Com’era cattiva Anna Banti, scritto sette anni 
dopo per «La Repubblica». Scrive Garboli: 
 
La vitalità, la prosperità l’intelligenza stimolavano nella Banti la cattiveria; 
all’inverso, la generosità, la bontà, la carità e la pietà, virtù che non le erano affatto 
ignote, nascevano in lei da non rari abbandoni a una malinconia immedicabile e a un 
senso ostinatamente rimosso, ma non vinto di vanitas. I redattori di «Paragone», 
indipendentemente dal valore della sua opera di narratrice e di storica, hanno di 
questa donna tagliata in grande un grato e commosso ricordo.17 
 
Ho detto che il ritratto del critico è significativo in quanto la «cattiveria» di cui parla 
Garboli – ovvero l’esteriore freddezza dell’autrice, quel volto di pietra capace di celare 
le emozioni, così come la sua intelligenza pungente e quasi sibilante – oltre ad essere un 
tratto caratteristico delle sue letture critiche, è un aspetto che ricordano in molti.  
Anche Grazia Livi, che, a ridosso della morte dell’autrice, pubblica sulle pagine di 
«Paragone» un articolo intitolato Anna Banti o della impersonalità, in cui rievoca i 
propri incontri con la «maestra», riconosce infatti il medesimo tratto distintivo, 
indicandolo quale elemento di continuità di una frequentazione che si snoda lungo 
parecchi anni.18 Tale ritratto è ripreso nelle sue linee fondamentali anche nel ricordo che 
Livi tributa alla scrittrice in occasione del convegno fiorentino del 1992. In questa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cesare Garboli, Editoriale, «Paragone Letteratura», a. XXXVI, n. 426, agosto 1985, p. 3. 
Così rimaneggiato si presenta il testo in Cesare Garboli, Ma com’era cattiva Anna Banti, «La 
Repubblica», 9 maggio 1992: «La vitalità, la prosperità, l'intelligenza stimolavano nella Banti la 
cattiveria. Aveva battute sibilanti, feroci, […]. Al contrario, la generosità, la bontà, la carità, la 
pietà, virtù che non le mancavano affatto, si chiudevano in lei dentro un guscio, un ripostiglio 
intimo di cui aveva buttato la chiave. Queste virtù le temeva, le giudicava deboli, virtù da 
femminuccia. Coabitavano in lei con abbandoni mai confessati a una malinconia immedicabile, 
con una volontà di cinismo sempre frustrata, e con un senso ostinatamente rimosso, ma non 
vinto, di vanitas». 
18 Cfr. Grazia Livi, Anna Banti o della impersonalità, «Paragone Letteratura», a. XXXVI, n. 
430, dicembre 1985 (ma finito di stampare nel marzo 1986), pp. 3-11 e Grazia Livi, Il punto di 
vista di un’allieva, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 
1992, a cura di Enza Biagini, Olschki, Firenze, 1997, pp. 135-141. 
	   307	  
testimonianza, Banti appare composta in una «sublime maschera»: seduta nella poltrona 
dello studio, con l’immancabile filo di perle al collo e la macchina da scrivere sulle 
ginocchia, e sempre poco disposta a parlare di sé. Tali pagine ribadiscono inoltre il 
critico sguardo bantiano verso quanto offriva il panorama letterario coevo, ma, allo 
stesso tempo, rivelano l’autrice ben disposta verso gli esordienti in cui riconoscesse del 
talento, come conferma il fatto che, a quanto ricorda Livi, sarebbe stata la stessa Banti a 
chiederle di mandarle qualcosa da leggere, dicendo che, se ne fosse valsa la pena, 
l’avrebbe pubblicato.  
Un altro famoso ritratto bantiano è quello scritto da Giovanni Testori, che, già 
pronunciato dall’autore il 13 dicembre 1985 presso la sede della fondazione Longhi 
come discorso commemorativo, viene poi pubblicato nel fascicolo 490 di «Paragone 
Letteratura», interamente dedicato ad Anna Banti, in cui si preannuncia tra l’altro 
l’organizzazione del già nominato convegno sulla scrittrice, tenutosi nel 1992.19  
I tratti messi in evidenza da Testori variano in parte l’immagine dell’autrice tracciata 
dalle parole di Grazia Livi e Cesare Garboli. Egli insiste infatti, piuttosto che 
sull’apparente freddezza di cui si è appena parlato, sulla fragilità tutt’altro che 
inattaccabile, che essa cela. Ne cito a tal proposito le parole: 
 
Solo gli sciocchi o coloro che amano le anime obliquamente politicizzate o 
mediocremente talentose, potevano pensare che quell’orgoglio e la costrutta 
fortificazione fossero l’apparire, anzi l’esteriorizzarsi d’una incrollabile certezza. In 
realtà, non erano che il rovescio di quella medaglia che era formato, appunto, dalla 
fragilità e dalla tenerezza. Altera, sdegnosa, impenetrabile: così la descrivevano; 
così, anzi e meglio, la volevano i nemici di cui si lasciò circondare; dando prova 
d’una coraggiosissima forza e d’una pienissima, dolorosa libertà a quegli amici che, 
avendo da lei preso o rubato tanto, se non tutto, nulla o quasi seppero restituirle.20 
 
Testori si prende la libertà di andare oltre quelle difese che Banti stessa si era eretta 
attraverso la scrittura, per dimostrare come l’ultimo romanzo, lo straziante Un grido 
lacerante, abbia, a suo avviso, definitivamente smascherato «l’incrollabile certezza» 
bantiana, infrangendone il «diamante stilistico». Sebbene egli non nomini 
esplicitamente gli articoli di critica letteraria dell’autrice, è tuttavia interessante notare il 
riferimento alle «ingiustizie» perpetrate verso la scrittrice da quel «palazzo culturale», 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cfr. Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, «Paragone Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, 
dicembre 1990 (ma settembre 1991), pp. 13-21. 
20 Ivi, p. 14. 
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contro il quale spesse volte anche lei stessa si era esposta dal “pulpito” dei suoi scritti 
non narrativi.  
Nello stesso numero, Simona Mastrocinque accenna invece all’importante ruolo svolto 
da Banti per la rivista «Paragone». Queste sono infatti le sue parole: 
 
Piaceva alla Banti tenere sotto il suo controllo i suoi protetti, che non prendessero il 
volo per conto loro. I talenti scoperti avrebbero dovuto restare sempre appena 
scoperti, cucciolate gelosamente mostrate e subito nascoste. Temeva per loro? Forse 
anche. Certo era assai compiaciuta ogni volta che qualcuno meritevole tornava alla 
base, come quando Calvino, mandandole un racconto le scrisse che desiderava 
pubblicarlo su «Paragone» più che su qualsiasi altra rivista. Ripudiati erano invece 
quelli che cercavano scrivendo facile successo e guadagno, talento letterario e 
guadagno essendo quasi inconciliabili e il compromesso abominevole.21 
 
In questo ritratto Banti viene ricordata come una sorta di grande madre, all’ombra della 
quale potevano prosperare le penne più meritevoli; Mastrocinque la rammenta benevola 
e orgogliosa verso queste ultime, ma severa e insofferente verso coloro che scrivevano 
unicamente alla ricerca del «facile successo e guadagno». 
Similmente ne parla anche Letizia Fortini che ricorda la scrittrice come una «generosa e 
insostituibile presenza “critica” che nel difficile e oscuro lavoro di chi scrive ognuno 
vorrebbe avere accanto». Fortini nota inoltre un aspetto che ribadisce quanto si è più 
volte affermato nel corso di questa analisi critica, ovvero l’attenzione di Banti verso i 
narratori emergenti. Scrive infatti che «non è facile trovare un “competente” che 
s’interessi in maniera concreta ad un esordiente e non svicoli in consigli generici, se non 
addirittura distratti».22 
Quelle viste sinora sono per la maggior parte testimonianze e propongono dunque delle 
riflessioni di ordine generale, d’altra parte, negli stessi anni, vi sono anche interventi di 
carattere più specificatamente critico e si indirizzano principalmente verso i più 
programmatici fra gli articoli bantiani: quelli in cui l’autrice articola il confronto con 
Manzoni e quelli in cui riflette sull’operato delle scrittrici. Di questo secondo tipo è la 
lettura di Aldo Rossi, all’epoca membro della redazione paragoniana, che, appena due 
anni dopo la morte dell’autrice, scrive su «Poliorama» un breve articolo in cui esamina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cfr. Simona Mastrocinque, Testimonianze, «Paragone Letteratura», a. XLI, n.s., n. 24, 
dicembre 1990 (ma settembre 1991), pp. 64-67. La cit. è a p. 65.	  
22 Cfr. Letizia Fortini, Testimonianze, in Ivi, pp. 67-70. La cit. è a p. 67. 
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la posizione di Anna Banti nei confronti della narrativa delle scrittrici.23 L’intervento 
con cui si confronta Aldo Rossi è ovviamente Storia e ragioni del “romanzo rosa”; egli 
sottolinea come Banti da un lato deprechi tale genere e, contemporaneamente, ne 
riconosca le «effettive riuscite». Lo sguardo di Aldo Rossi appare però abbastanza 
scettico nei confronti dell’idea bantiana secondo cui questo genere letterario avrebbe 
potuto migliorarsi grazie agli esempi stranieri – in particolare quelli americani. Egli, a 
differenza di Banti, ritiene infatti che vi sia quasi sempre una certa «sintonizzazione» tra 
la produzione nazionale e quella estera e che questo genere manifesti, negli esempi 
stranieri, la stessa «attitudine marmalda nei confronti della parte più indifesa delle 
lettrici (ed anche dei lettori)» riscontrabile in quelli italiani. 
Di tipo critico è anche il saggio di Benedetta Montagni, Donne in grigio, in cui vengono 
esaminate le prose di costume redatte dalla scrittrice negli anni giovanili che hanno per 
argomento le donne nella società.24 Tale articolo non nomina il lavoro di Banti come 
critico letterario, tuttavia è uno dei pochi contributi in cui si è riflettuto sulle sue prove 
in rivista e, in particolare, su quelle che hanno per argomento il ruolo delle donne nella 
società. Il giudizio di Montagni individua appropriatamente che l’autrice non guarda di 
buon occhio «atteggiamenti e occupazioni più propriamente femminili», ritenendo che 
sia il lavoro a salvare le donne. Dell’analisi di Montagni non condivido però quanto 
sostiene a proposito dell’avversione bantiana nei confronti della donna impegnata 
intellettivamente. Ritengo infatti che gli articoli di costume, così come quelli di critica 
letteraria testimonino semmai una critica nei confronti delle finte intellettuali – le 
aristocratiche che si atteggiano come tali solo per ricevere attenzioni – e non verso le 
donne scrittrici o artiste, tanto che Banti stessa, al convegno sulle donne e la cultura del 
195325, afferma che l’obiettivo di queste ultime deve essere non solo quello di 
interessare il pubblico delle lettrici, bensì anche di stimolarlo e di ottenerne il consenso. 
L’errore sta dunque, a mio avviso, nel fatto che Montagni dimentica che in molti articoli 
l’autrice assume il punto di vista dominante, sposandolo apparentemente, per poi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. Aldo Rossi, Anna Banti e le scrittrici, «Poliorama», a. IV, n. 5-6, 1987, pp. 120-121. 
24 Cfr. Benedetta Montagni, Donne in grigio (Anna Banti scrittrice di costume), «Paragone 
Letteratura», a XLVII, n. 500, 1991, pp. 17-34.	  
25 Cfr. Anna Banti, Responsabilità della donna intellettuale, in Le donne e la cultura, a cura di 
Ada Gobetti, Piero Calamandrei, Maria Bassino, Tommaso Fiore, Carlo Scarfoglio, Dina 
Bertoni Jovine, Maria Antonietta Maciocchi, Edizioni Noi donne, Roma, 1953, pp. 89-93. 
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criticarlo dall’interno, attraverso quell’ironia che abbiamo imparato essere uno dei suoi 
tratti distintivi. 
Nel maggio del 1992, ha luogo a Firenze il convegno dedicato ad Anna Banti, 
annunciato nel fascicolo 490 di «Paragone Letteratura». Gli atti di tale convegno 
vengono pubblicati nel 1997, a cura di Enza Biagini, nel volume titolato L’opera di 
Anna Banti26, che ottiene peraltro una recensione paragoniana non delle più entusiaste. 
Benedetta Montagni scrive infatti che «lo sforzo comune di tutta la critica è quello di 
addomesticare i toni più aspri ed impervii, rendere più umana e familiare l’intoccabilità 
di questa “autocratica zarina”»27, senza peraltro riuscirvi sempre. In realtà, le letture 
critiche proposte sono ancora oggi tra le più accurate; inoltre, fra i diversi contributi 
raccolti nel volume, ve n’è più d’uno che si sofferma, più o meno diffusamente, anche 
sull’opera di questa autrice come critica letteraria.  
Già la breve testimonianza di apertura di Giovanni Barblan sottolinea infatti gli svariati 
interessi dell’autrice, la sua matura passione per la storia, e la sua capacità «di giudicare 
con una testa che si rende conto della propria esistenza e che deve considerare solo se 
stessa, affermandosi cervello pensante, contenitore di cultura, assimilazione, trionfo del 
libero arbitrio»28, anche nell’errore. 
Tra gli altri autori che partecipano al convegno, Pietro Bigongiari ripropone un 
intervento storico, già pubblicato in altre occasioni: Antinomie stilistiche di Anna 
Banti.29 In esso il critico ricorda i maestri dell’autrice, da lei stessa segnalati nel risvolto 
editoriale di Artemisia, e indica come, attraverso la fusione di tali diversi apporti, sia 
arrivata a costruire uno stile «antinomico», capace cioè di fondere «il dato storico con il 
lirico». Il confronto con questo giudizio critico è interessante non soltanto perché i 
modelli evidenziati sono quelli su cui Banti, attraverso paragoni e comparazioni, misura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza 
Biagini, cit.	  
27 Benedetta Montagni, Io la conoscevo bene, «Paragone Letteratura», a. XLVIII, s. 3, n. 9-10,  
febbraio-aprile 1997, p. 142. 
28 Giovanni Barblan, in Saluto delle autorità, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., p. XXV. 
29 Cfr. Piero Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., pp. 3-9. 
L’intervento riprende un contributo pubblicato originariamente su «Il Raccoglitore», a. VI, 
n.118, 10 maggio 1956, p. 1, poi riproposto in «La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3 febbraio 
1957, p. 1, e in Prosa per il Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1970, pp. 129-136.	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le proprie analisi critiche, ma soprattutto perché la commistione di elementi antinomici, 
che costituisce il suo stile, è anche quanto la scrittrice ricerca negli autori che legge.  
Fra gli interventi bantiani, Bigongiari si confronta apertamente solo con Romanzo e 
romanzo storico, in quanto riflette sull’idea di storia, che sta alla base della ricerca 
narrativa dell’autrice. Ciò che Banti esprime attraverso il confronto con Manzoni è 
infatti chiarito dalla riflessione bigongiariana che parla di «trasferta, in sede storica, di 
una durata esistenziale», rendendo molto bene come il concetto di storia per la nostra 
autrice possa diventare uno spazio di autenticità, che, attraverso la scrittura, esce dai 
propri confini temporali. 
Anche Cesare Garboli fa una riflessione simile. Sottolinea la tendenza di Banti a 
fondere due modelli antitetici: «uno costruttivo, positivo […] in direzione Verga, 
Manzoni, Balzac, Ottocento, realismo», e uno «novecentesco […] dalle visioni convulse 
e dai traumi nodosi e irreali, schiavo di rabbie puerili e posseduto da un aggressivo 
senso di vanità del mondo».30 E, pur confessando di non aver mai compreso fino in 
fondo cosa Banti «chiedesse alla storia», anch’egli afferma che il passato per l’autrice 
dev’essere riportabile «al qui e ora» per avere un significato. 
Agli scritti non narrativi dell’autrice è invece espressamente rivolto l’intero intervento 
di Margherita Ghilardi, che li esamina con l’obiettivo di chiarire la sincerità della 
«vocazione narrativa» bantiana.31 Anche questa lettura si sofferma soprattutto sugli 
scritti manzoniani dell’autrice, proprio perché ritiene che in essi si possa scorgere 
«l’attraversamento di un testo prediletto […] per illuminare gli approdi del proprio 
itinerario intellettuale».32 Condivido la convinzione che questi tre saggi si completino 
l’uno con l’altro e che attraverso di essi Banti faccia luce sulla sua poetica, tuttavia 
penso che sia riduttivo considerarli solo in quest’ottica, proprio perché si tratta di testi 
veramente ben scritti e dunque dotati di un valore letterario anche in sé e per sé. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Cfr. Cesare Garboli, Anna Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., pp. 11-20. La cit. è a p. 15. 
Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. XLII, n.s., n. 28, 1991 (ma dicembre 
1992), pp. 5-16; in seguito inserito con modifiche in Pianura proibita, Adelphi, Milano, 2002, 
pp. 79-95. 
31 Cfr. Margherita Ghilardi, Le piccole tempeste. Sugli “Scritti non narrativi di Anna Banti”, in 
L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza 
Biagini, cit., pp. 41-69. 
32 Ivi, p. 50. 
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Ghilardi si sofferma a lungo sulle ragioni per cui Banti apprezza così tanto la figura 
manzoniana di Gertrude. Spiega infatti che la monaca di Monza «procede verso la 
“logica realtà del suo destino” spogliandosi di ogni pericolosa e fin troppo “facile 
esasperazione romantica”», divenendo «da “simulacro grezzo” sottratto alla storia, 
“personaggio buono per tutti i tempi”».33 Viene dunque sottolineato come questa figura 
sia per Banti un esempio con cui confrontare i personaggi realizzati da altri autori, sia 
perché stimola quella riflessione umana che mai abbandona il pensiero bantiano, sia 
perché è un personaggio «buono per ogni tempo», ossia verosimile. Tra gli altri aspetti 
evidenziati da Ghilardi vi è infatti proprio l’importanza della verosimiglianza, che sta 
alla base della concezione bantiana di storia. La scelta della «storia mentalmente 
ricreata» è da attribuire, secondo questo pensiero critico, alla volontà dell’autrice di 
trascendere «la realtà confusa e spicciola dei fatti», preservando ciò che va oltre le 
singole circostanze. E – Ghilardi lo spiega molto chiaramente – questa è per l’autrice la 
funzione precipua del romanzo: 
 
Senza il romanzo la storia non ha voce, poiché solo il romanzo, servendosi di 
un’oggettività che certo gli proviene dalla storia, ma che nella storia rischia di 
esaurirsi, della storia sa riparare dimenticanze e inesattezze, salvare dall’usura del 
tempo ciò che nella sua corsa cieca è stato di ora in ora travolto, per troppa fretta 
abbandonato o perduto. Soltanto il romanzo, capace di una «scelta» per cui la sua 
lettura diventa già interpretazione, è allora in grado di riempire il silenzio di parole, 
di ricomporre intera la frase sbiadita o cancellata dalle carte conservate negli archivi. 
Guidato dalla «morale» inflessibilità della «memoria», ricostruisce […] le costanti 
profonde e immutabili che in ogni epoca o luogo governano il passaggio dell’uomo 
sulla terra.34 
 
La scelta del romanzo è dunque considerata una scelta di natura morale, rispondente 
cioè a quello che per Banti è l’inesauribile compito di interpretare la storia. Allo stesso 
tempo, la storia è ritenuta ciò che, secondo la nostra autrice, permette di tutelare il 
romanzo «dall’accusa di qualsiasi “frivolezza”». Ghilardi puntualizza infatti, sin 
dall’inizio del proprio intervento, l’opposizione bantiana alla letteratura «di una bellezza 
“gratuita” e “ornamentale”».  
Non condivido invece le affinità che, secondo questa analisi, Banti vedrebbe tra 
romanzo storico e romanzo neorealista. Si è infatti più volte visto come l’autrice non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ivi, p. 53. 
34 Ivi, p. 58. 
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apprezzi il romanzo neorealista, ritenendo che manchi proprio di quella necessaria 
distanza che caratterizza il romanzo storico; non mi sembra dunque possibile 
congetturare una equiparazione dei due generi. 
Soffermandosi quasi esclusivamente sugli scritti più impegnati, Ghilardi considera 
conclusa la stagione dei saggi critici bantiani già all’altezza del 1957, non valutando di 
valore programmatico gli scritti letterari degli anni seguenti. Allo stesso tempo tuttavia, 
ritiene che Banti continui a «professare la propria incondizionata fiducia nel romanzo», 
attraverso le pagine dei successivi articoli paragoniani, che risignificano «i valori di 
tutta la narrativa nazionale e straniera». Della collaborazione con «Paragone» la 
studiosa afferma difatti che anche lì la scrittrice si muove all’insegna di «quei “valori” o 
[…] quel “patto” tra autore e lettore a suo avviso irrinunciabili da sempre». 35 
Riflessioni, queste ultime, che sarebbero peraltro già state in nuce sin dai saggi 
pubblicati verso la fine degli anni quaranta sull’«Illustrazione italiana», per poi 
svilupparsi compiutamente negli interventi degli anni successivi.  
Infine, portando a compimento la riflessione sulla vocazione narrativa di Banti, questo 
saggio arriva ad affermare che attraverso i suoi scritti critici l’autrice dimostra «la 
fedeltà difficile ad una scelta che contraddicendo qualsiasi dichiarazione del futuro o del 
passato non è stata in realtà e non sarà mai per lei una rinuncia né tantomeno una 
sconfitta».36 Conclude pertanto Ghilardi: 
 
[…] l’impegno critico è per Anna Banti una voce in controcanto chiamata a 
confermare la sincerità e la forza del proprio talento, la sua singolare natura quanto le 
possibilità o gli obbiettivi che da quel talento le sono concessi.37  
  
Nello stesso convegno, Rita Guerricchio presenta un intervento volto ad esaminare i 
tratti peculiari delle opere biografiche di Anna Banti e anch’essa si confronta con gli 
scritti critici bantiani, in quanto ritiene che mostrino tracce delle «qualità biografiche 
dell’autrice». La sua analisi afferma infatti che in essi è già manifesta la tendenza 
bantiana a «evidenziare un rituale domestico solo in parte deducibile dalle opere o dalle 
testimonianze» ed anche la propensione alla «miniaturizzazione della storia ed 
enfatizzazione del dettaglio», che sono entrambi elementi caratteristici della scrittura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ivi, pp. 67-68. 
36 Ivi, p. 66. 
37 Ivi, p. 67.	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biografica della scrittrice.38 In particolare, secondo questo, ma anche secondo altri 
giudizi critici, Banti fa spesso interagire il lato letterario con quello biografico quando 
analizza l’opera delle autrici. Esemplificative in tal senso sono le parole di Guerricchio 
in merito agli interventi su Serao, che ne anticipano la biografia: 
 
Il raccordo vertiginoso istituito fra l’interno casalingo e la vocazione letteraria della 
Serao, rientra, ora come in seguito, nel corredo di attrezzi con cui la Banti affronta le 
sue prove di carattere critico-storiografico: è da un rapporto di biografico primo 
piano con la panoramica sull’opera, che scaturisce l’occasione del giudizio e della 
gerarchia.39 
 
Nel caso di Serao il confronto è particolarmente significativo anche perché, come 
rilevano Rosetta Loy e Enza Biagini, sotto molti aspetti la vita della scrittrice 
napoletana, divisa tra la letteratura e il mondo dei giornali, pare rispecchiare quella di 
Banti.40 
L’intervento presentato da Enza Biagini, curatrice del volume che raccoglie gli atti del  
convegno di studi del 1992, fa un interessante confronto tra l’idea di storia di Banti e 
quella di Marguerite Yourcenar. Riferendosi in particolare a quanto espresso nei tre 
saggi manzoniani, Biagini vede nell’idea del «fatto supposto» più vero del «fatto 
accaduto» un possibile accostamento al pensiero di Yourcenar, la quale nei suoi scritti 
rovescia la «motivazione classica della funzionalità narrativa della storia che è stata, sin 
dalle antiche prove […], quella di correggere gli eccessi della fantasia».41 L’archetipo 
comune è, secondo questo gudizio critico, «“quel vero che non tralascia nulla”, 
teorizzato da Virginia Woolf […] e che si dissocia raramente dalla fantasticheria, circa, 
intorno e a partire dal già accaduto».42 Rispetto a Yourcenar però, il pensiero di Banti 
presenta anche delle diversità che Biagini puntualizza. Scrive infatti: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Rita Guerricchio, Vite vere e vite immaginarie di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti 
del Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., p. 75. 
39 Ibidem. 
40 Cfr. Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., pp. 107-109. Cfr anche Enza 
Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, in Donne e giornalismo, 
a cura di Silvia Franchini e Simonetta Soldani, FrancoAngeli, Milano, 2004, pp. 276-291.	  
41 Cfr. Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, pp. 93-106. La cit. è a p. 
96. 
42 Ivi, p. 97. 
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Piuttosto si possono riconoscere due volti complementari dell’immaginario storico: 
quello della poesia e quello della filosofia, resi diversamente attivi nel vissuto. Il 
fatto è che, a ben guardare, entrambi questi volti riconducono ad una sorta di 
progetto, anch’esso immaginario, che dirama da Una stanza tutta per sé di Virginia 
Woolf.  
Nella scrittrice belga esso si può vedere delineato nella maniera esemplare di un 
romanzo interminabile, scritto prevalentemente da una mente androgina, che per 
Virginia Woolf identifica puramente e semplicemente la parte maschile e femminile 
della mente creatrice (lo spirito, la «pasta umana» ricorrente nella Yourcenar, è tale). 
In Anna Banti, quel volto, assumendo il rischio della «falsità di scrivere pensando al 
proprio sesso» (Virginia Woolf), ha raccolto la sfida di scrivere da donna sulla 
donna, fino a realizzare letteralmente i romanzi fantasticati nella mente di Virginia; 
sono le donne che lavorano ad avere il coraggio di scrivere opere d’arte, di pensare 
[…].43 
 
Biagini accomuna dunque le due concezioni di storia, però precisa che, mentre per 
Yourcenar si può utilizzare il termine «finzione storica», per la nostra autrice è più 
corretto parlare di «realtà romanzesca». Inoltre, per quanto Banti stessa affermi sempre, 
come molte altre scrittrici, la propria distanza da qualsiasi forma di femminismo, la 
studiosa specifica il punto di vista sessualmente connotato assunto dalla scrittrice. 
Rosetta Loy parla, a tal proposito, di «femminismo negato e al tempo stesso vissuto»44 e 
Maria Letizia Strocchi scrive: 
 
La meditazione sulla donna nella sua condizione secolare e nel tessuto di ogni 
società è una costante nella visione del mondo di Anna Banti. Così appassionata e 
dolente, ma non certo inerte, con un sentimento di pietà e di una volontà di riscatto 
che le impongono, come impegno morale, di uscire dal generico, dal teorico; per 
dedicarsi alla rappresentazione individuale che sa rinunciare alla tenerezza soltanto 
perché più preme la drammaticità obiettiva.45 
 
Nella stessa occasione, alcune considerazioni interessanti a proposito degli scritti di 
critica letteraria della scrittrice le svolge anche Giuseppe Nava, nel suo saggio sui modi 
del racconto della Banti. Nota Nava, relativamente all’attenzione alle realtà femminili 
dimostrata da Banti, e quindi da lei apprezzata e ricercata nelle scrittrici, che «originale 
nella Banti è l’assunzione della dimensione femminile come osservatorio privilegiato, e 
la percezione della condizione della donna come radicalmente “altra” da quella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ivi, p. 105. 
44 Rosetta Loy, Anna Banti e Matilde Serao, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit., p. 109. 
45 Maria Letizia Strocchi, Conoscenza di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, cit, p. 148. 
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dell’uomo, per dati di sensibilità, cultura e storia, oltre che per struttura biologica: una 
storia stratificata che è arrivata ad una vera e propria condizione antropologica».46  
Puntualizza poi questo giudizio critico che, nei più programmatici di questi saggi, si 
possono ben riconoscere i modelli che alimentano il puto di vista bantiano; la riflessione 
è particolarmente interessante, in quanto è una delle poche occasioni in cui viene 
chiamato in causa anche Pirandello. Queste le parole di Nava: 
 
La scelta, manzonianamente motivata, del romanzo storico si rivela aggiornata su 
Pirandello, con i rovelli dei suoi personaggi in cerca di autore, che all’autore si 
impongono con la forza di fantasmi del profondo, e ancora più sulla Woolf, col suo 
«profondo accostamento ai fatti di ogni giorno», intesi non in una simbolica 
accezione crepuscolare ma come «simbolici accidenti quotidiani».47 
 
Come si vede dal richiamo a Manzoni – dal quale tuttavia vengono precisate anche le 
distanze – e alla Woolf, l’idea bantiana di romanzo storico messa in luce da Nava non è 
diversa da quella precisata da altri critici, inusuale è però la scelta di richiamarsi a 
Pirandello, per evidenziare la presenza nel pensiero della scrittrice di una certa 
componente di novecentismo.  
Infine, richiamandosi soprattutto a Manzoni e noi, Nava specifica molto chiaramente 
che cosa Banti intenda parlando della moralità che deve connotare la passione storica di 
chi scrive. Afferma infatti il critico che «quando parla di giudizio morale, la scrittrice 
intende il commento della voce narrante ai comportamenti dei personaggi: commento 
che di quella voce rispetta la soggettività, e non un patrimonio di valori universali».48 
La maggior parte degli articoli visti sinora si riferisce in massima parte ai cinque o sei 
interventi di carattere maggiormente programmatico; gli articoli di Banti sono pertanto 
considerati, piuttosto che per il loro valore di critica letteraria, per la componente 
saggistica che li caratterizza. Uno dei pochissimi studi che tratta invece gli scritti 
bantiani dal punto di vista della critica letteraria è La critica letteraria in Italia di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Cfr. Giuseppe Nava, I modi del racconto nella Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del 
Convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, pp. 155-165. La cit. è a 
p. 164. Pubblicato originariamente in «Paragone Letteratura», a. XLIV, n.s., n. 37-38, febbraio-
aprile 1993, pp. 52-63. 
47 Ivi, p. 159. 	  
48 Ivi, p. 160. 
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Giuseppe Leonelli, che nelle pagine dedicate alla nostra autrice ne sottolinea la curiosità 
e l’acume critico.49 Scrive infatti: 
 
Per molti anni Anna Banti è stata, dall’osservatorio della rivista «Paragone», fondata 
dal marito Roberto Longhi, uno dei ricognitori più attenti e acuti della letteratura del 
dopoguerra. Di cultura letteraria e figurativa raffinatissima, capace di esprimersi 
nella lingua dei classici, la Banti coltivava un genuino interesse critico per le opere 
degli altri scrittori, anche esordienti. […] il risultato sono «appunti» affilati come 
bisturi, «opinioni» che valgono come vere e proprie perizie di un conoscitore che 
crede «appassionatamente nell’azione del buon lavoro letterario».50 
 
Già in questo breve passo citato sono presenti diversi elementi significativi: è nominato 
«Paragone»; sono indicate le due componenti della formazione bantiana, quella 
letteraria e quella figurativa; è citata la lingua dei classici, che implica una certa 
accortezza formale da parte dell’autrice, ed è sottolineata anche la particolare attenzione 
da lei rivolta agli autori emergenti. Inoltre, parlando di questi scritti come di «perizie» e 
giudicando tali testi «affilati come bisturi», Leonelli ne ribadisce il rigore critico. Egli 
traccia dunque un quadro sintetico, ma completo dell’attività critica di Banti.  
Nel corso della sua analisi, il critico precisa poi la missione di cui quest’autrice si sente 
insignita nei confronti del lettore, ovvero specifica che Banti si sente in dovere di 
tutelare quest’ultimo nei confronti di quanto si accinge a leggere. La scrittrice viene 
pertanto definita una «lettrice costante, puntigliosa, non di rado anche umorale, ma 
sempre spregiudicata».51 In riferimento soprattutto agli Appunti paragoniani, Leonelli 
mette poi in luce anche altre due caratteristiche: l’immediatezza delle letture critiche 
bantiane e il taglio sempre molto personale. Il primo elemento è un aspetto non molto 
sottolineato, ma importante: il critico precisa cioè che quelle di Banti sono letture, mai 
riletture e che dunque sono «per necessità sprovviste del senno di poi» – il giudizio è 
corretto, anche se, a mio avviso, è poco problematizzato e rischia pertanto di essere 
erroneamente inteso come una nota di superficialità – il secondo elemento evidenzia 
invece la volontà autoriale di proporre delle riletture molto personali, in anni di 
«spaventoso conformismo».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Cfr. Giuseppe Leonelli, La critica letteraria in Italia, 1945-1994, Garzanti, Milano, 1994, pp. 
162-165. 
50 Ivi, p. 162.	  
51 Ivi, p. 163. 
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Leonelli cita diversi degli autori recensiti da Banti, rilevando in particolare l’avversione 
dell’autrice per la letteratura neorealista, la stima per Fenoglio e l’entusiasmo per Il 
Gattopardo. Interessante è inoltre che, a proposito di Manzoni e noi, diversamente da 
altri critici, quest’ultimo non insista tanto sulla riflessione bantiana sulla storia e sul 
romanzo storico, quanto piuttosto sul fatto che Banti colga il legame dell’opera di 
Manzoni con la modernità e con alcune poetiche contemporanee. Scrive infatti: 
 
Manzoni e noi trova il suo punto di fuga verso la modernità laddove vengono 
collegate e fatte interagire con il romanzo la propria vocazione narrativa, ma anche 
alcune delle poetiche contemporanee. «I critici», commenta a questo proposito la 
Banti, nella zona pungente del saggio, «han sempre avuto bisogno di formule nuove 
per dire cose vecchie».52 
 
Nel 1999, Paola Carù porta a compimento i propri studi sulla particolare concezione 
bantiana di storia, pubblicando un saggio che fa riferimento sia agli scritti narrativi, che 
a quelli non narrativi.53 Anche Carù mira ad evidenziare il confronto con Manzoni e il 
nodo problematico che esiste tra scritture di storia e d’invenzione, puntualizzando che 
Banti, a differenza di Manzoni, elegge non il «fatto avvenuto», bensì il «fatto 
supposto». Scrive infatti questo giudizio critico che per l’autrice il romanzo storico 
«must recreate the complexity of the past by interwining “official” facts with probable 
hypotheses».54  
In secondo luogo, Carù sottolinea l’importanza assegnata da Banti alle donne di cultura, 
tanto intese come scrittrici, quanto come artiste, e rileva la volontà dell’autrice di 
tracciare una genealogia di riferimento che contribuisca ad aiutare le donne ad uscire da 
un isolamento storico e professionale: 
 
Banti is aware that, in order for a woman to be recognized as a source of authority, 
she needs to be part of a net of relationship where she can refer to other women; this 
is particulary true for women artists.[…] She maps out her female genealogy both in 
her historical fiction and in her nonfiction.55 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ivi, p. 165.  
53 Cfr.Paola Carù, “Uno sguardo acuto dalla storia”: Anna Banti’s Historical Writings, in 
Gendering Italian Fiction. Feminist Revision of Italian History, edited by Maria Ornella Marotti 
and Gabriella Brooke,  Associated University presses, London, 1999, pp. 87-101.	  
54 Ivi, p. 88. 
55 Ivi, p. 94. 
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Negli stessi anni, sulla concezione bantiana di storia riflette anche Paola Azzolini, che, 
come già aveva notato Enza Biagini, vede una vicinanza tra la poetica bantiana e la 
filosofia della storia di Marguerite Yourcenar.56 Azzolini attribuisce alla «moralità», a 
cui più volte fa riferimento Banti, il valore di verità della parola – la quale «nasce dalla 
riscoperta della memoria», che filtra il recupero del passato – e tale riflessione le appare 
molto vicino a quella espressa da Marguerite Yourcenar nei Taccuini. Anche questo 
giudizio critico, come già Biagini, nota però delle diversità di pensiero nelle due 
scrittrici: viene infatti sottolineato che, mentre Yourcenar ritiene che tale «verità» non 
possa essere proferita da un personaggio femminile, per Banti è esattamente il contrario. 
Inoltre, quest’analisi puntualizza che per la nostra autrice è indispensabile che la mente 
filtri la storia per elevarla al grado di verità, ma anche che la scrittrice considera il 
dettato storico come una «barriera al dilagare della soggettività», ponendo dunque, a 
differenza di Yourcenar, dei chiari confini alla libertà d’invenzione.57  
Sul rapporto di Anna Banti con Manzoni riflette invece, nei primi anni 2000, Luciano 
Parisi, che esamina l’autrice nel novero degli interpreti novecenteschi degli scritti 
manzoniani. 58  Parisi evidenzia come Banti, diversamente da molte altre scrittrici, 
dimostri un giudizio globale molto positivo sull’autore e trova quest’aspetto ancor più 
significativo dal momento che riscontra importanti diversità di pensiero – non sempre 
condivisibili – tra i due: lo spirito democratico, che, a suo avviso, sarebbe assente in 
Banti e presente in Manzoni; l’attenzione religiosa, rispetto alla quale a Banti 
mancherebbe l’afflato religioso di stampo manzoniano; la predilezione bantiana per i 
personaggi femminili «plateali» e la differente concezione storica.  
L’unica di tali diversità che mi sento di condividere appieno è quella relativa alla 
differente sensibilità religiosa che caratterizza i due autori; condivido anche l’idea che 
Banti, rispetto a Manzoni, apprezzi personaggi femminili di diverso respiro, sebbene 
«plateali» non è a mio parere il termine più adatto, parlerei piuttosto di figure 
“chiaroscurali”. Le altre differenze rilevate da Parisi mi sembrano invece quanto meno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Cfr. Paola Azzolini, Il delitto di “Artemisia”, in Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità 
femminile nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma, 2001, pp. 141-171. 
57 Ivi, pp. 151-152.  
58 Cfr. Luciano Parisi, Anna Banti: la rappresentazione delle donne in Come abbiamo letto 
Manzoni. Interpreti novecenteschi, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008, pp. 155-172; 
precedentemente pubblicato con il titolo Come abbiamo letto Manzoni: Anna Banti, in 
«Cenobio», a. LII, n. 1, gennaio-marzo 2003, pp. 5-16.	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forzate. Lo spirito democratico della scrittrice, specialmente nei confronti  delle donne, 
e quindi dei personaggi femminili, è infatti un dato assodato, ribadito sia dalla critica, 
sia da quanto si è avuto modo di appurare nel corso di quest’analisi. Trovo dunque poco 
condivisibile l’affermazione di Parisi, secondo cui «il femminismo bantiano è 
aristocratico». Tale valutazione nasce probabilmente dell’ammirazione dell’autrice per 
il personaggio della monaca di Monza; il critico ritiene infatti che una delle ragioni per 
cui Banti apprezza questo personaggio sia proprio il fatto che si tratta di una figura 
aristocratica. In realtà, come si è visto, la ragione per cui la scrittrice si sente 
particolarmente vicina a questo personaggio è soprattutto il fatto che si tratta di una 
figura ricca di contrasti – fattore che comunque quest’analisi non dimentica di nominare 
– chiaroscurale, e dunque verosimile. 
Per quanto riguarda invece la concezione bantiana di storia, Parisi afferma che la storia 
è per l’autrice «pretesto di evasione fantastica». Un’espressione, quest’ultima, che a mio 
avviso travisa il significato che ha per Banti l’elezione del «fatto supposto». Pur 
affermando correttamente che la scrittrice «avverte la problematicità della propria 
trascrizione narrativa», trovando in Manzoni delle riflessioni che poi sviluppa in 
maniera più spregiudicata, il critico non coglie infatti la profondità della riflessione 
bantiana e soprattutto il valore centrale che la verosimiglianza ha per quest’autrice.59 
Proprio per tale ragione, egli individua solo in parte il motivo per cui Lucia ed 
Ermengarda non sono viste in maniera particolarmente positiva da Banti: scrive che 
sono «il prodotto di una sensibilità romantica superata», ma dimentica di sottolineare 
che la mancanza più grave è per la scrittrice proprio il fatto che manchino di 
verosimiglianza. 
In conclusione, Parisi ritiene che l’ammirazione dell’autrice nei confronti dello scrittore 
sia circoscrivibile a quanto vi è in quest’ultimo di «congeniale» alla «coscienza dei 
diritti delle esigenze femminili». Scrive infatti: 
 
L’ammirazione della Banti per lui ha valore solo se ha una spiegazione coerente con 
gli altri aspetti della sua personalità artistica, se la Banti individua temi e figure 
dell’opera manzoniana che sono in qualche modo congeniali ai propri racconti e alla 
rinnovata coscienza dei diritti delle esigenze femminili che li anima.60 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ivi, pp. 159-160. 
60 Ivi, p. 161. 
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Anche in questo caso l’inquadramento di Parisi mi sembra un po’ riduttivo, in quanto, 
sebbene la scrittrice si dimostri particolarmente sensibile da questo punto di vista, 
senz’altro non si tratta del suo unico criterio di valutazione.  
Nel 2004, Enza Biagini – che come si è visto è una delle personalità critiche che più 
hanno studiato l’opera di Anna Banti – scrive un contributo interamente rivolto 
all’operato giornalistico dell’autrice.61  Il saggio di Biagini analizza non tanto gli 
interventi di critica letteraria della scrittrice, quanto piuttosto gli articoli di costume; 
risulta però particolarmente interessante anche per gli scritti critici, perché individua 
degli elementi caratterizzanti lo stile di articolista di Banti che sono a mio avviso 
riscontrabili, almeno in parte, anche in questi testi.  
Dei tratti stilistici messi in luce da tale analisi, condivido senz’altro la pungente ironia, 
ma anche la narratività, perché, come evidenzia Biagini, alla scrittrice «non è mai 
possibile uscire dalla letteratura». Dal punto di vista contenutistico, è invece 
interessante quanto questo giudizio critico nota a proposito dell’«umanesimo integrale», 
che fa da sostrato al pensiero della scrittrice; viene infatti ribadito che tale umanità di 
sguardo si manifesta in tutti gli scritti dell’autrice e che è particolarmente evidente nei 
confronti dei soggetti femminili, siano essi donne in carne ed ossa o personaggi dei 
romanzi. Un’attenzione quella nei confronti di queste ultime che, per Biagini, che parla 
di «“critica di genere” avanti lettera», è centrale in tutti gli scritti dell’autrice. Queste 
sono infatti le sue parole: 
 
Si può dire, infatti, che la donna è presente […] in tutti i contributi apparsi sulle 
pagine dei giornali, delle riviste femminili o d’attualità letteraria alle quali Banti ha 
collaborato. 62 
 
Questo giudizio critico ribadisce dunque che Banti ammette la presenza di una specifica 
identità femminile, ritenendo allo stesso tempo che la donna debba essere considerata 
«culturalmente ed economicamente» pari all’uomo. 
Altre considerazioni sul lavoro di Banti come articolista vengono sviluppate all’interno 
del numero speciale di «Paragone Letteratura» del febbraio-giugno 2005. In esso, è 
presente un intervento di Enza Biagini, in cui la studiosa, riproponendo alcuni degli 
articoli giovanili dell’autrice, in particolare quelli del decennio tra il 1939 e il 1947, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Cfr. Enza Biagini, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna Banti, cit. 
62 Ivi, p. 278.	  
	  322	  
sviluppa le riflessioni già proposte nel contributo di cui si è appena dato conto.63 Anche 
in quest’occasione Biagini tratta soprattutto degli scritti di costume, ma, a differenza del 
saggio precedente, nomina pure alcuni degli scritti letterari dell’autrice, in particolare la 
recensione alla Romana di Alberto Moravia.  
Biagini giudica questi scritti “documenti”, non per limitarne il valore artistico, ma 
perché ritiene che tali prose dimostrino lo sguardo impegnato della scrittrice nei 
confronti della sua epoca, parla infatti di «voce-sguardo» e di «verità-moralità come 
termine di senso del suo orizzonte creativo».64 In questi termini, la studiosa si accosta 
anche alla recensione bantiana di Moravia, tentando di rispondere ad una domanda che 
è stata anche la nostra: «come legge Anna Banti?» 
 
[…] mai negli “scritti critici” di Anna Banti, si vede abdicato l’esercizio del proprio 
gusto personale e di una estrema libertà di giudizio e di ricerca di senso. Pur non 
praticando un filtro sistematico, rigido, di critica di esclusione […] Anna Banti legge 
e, in generale, valuta esercitando una lettura engagée, intesa cioè come terreno su cui 
agire in “difesa di valori”. E qui, si sa che l’ideale di “moralità”, espresso a proposito 
della funzione di romanzo storico (e manzoniano), non è una semplice “opinione” 
per la Banti, bensì corrisponde al riconoscersi nella pratica e nell’idea di una 
letteratura aperta a scenari di etica e di civiltà.65 
 
Come si può vedere dall’estratto, Biagini ribadisce l’assenza di pregiudizi che 
caratterizza queste letture critiche,  sottolineando che le valutazioni di Banti rispondono 
sempre all’«idea di una letteratura aperta a scenari di etica e di civiltà». 
Anche in questo saggio inoltre, come nel contributo precedente, ci sono delle 
sottolineature decisamente interessanti dal punto di vista stilistico. Oltre agli aspetti già 
rilevati in precedenza, Biagini evidenzia infatti la particolare intesa bantiana tra voce e 
sguardo, giudicando la scrittrice capace di un “tocco” quasi pittorico, e il caratteristico 
«dire senza spiegare», secondo cui si sviluppano molti dei suoi articoli. 
Nello stesso numero paragoniano, è presente un altro dei pochissimi interventi rivolti 
specificatamente al lavoro di Anna Banti come critico letterario. Si tratta del contributo 
di Beatrice Manetti, intitolato Una stanza tutta per loro, che ha come oggetto gli scritti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Cfr. Enza Biagini, Anna Banti. “Documenti”, in Anna Banti. Una regina dimenticata, numero 
speciale di «Paragone Letteratura», a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 24-60.  
64 Ivi, p. 35. 
65 Ivi, p. 36.	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critici in cui l’autrice commenta l’operato delle scrittrici.66 Manetti conferma la relativa 
verginità di questi studi, lamentando il silenzio nei confronti della «Banti lettrice», 
soprattutto da parte di quelle «studiose femministe della letteratura», che dalla fine degli 
anni settanta «riscoprivano il femminismo antelitteram della Banti scrittrice».67 A suo 
avviso però, tale silenzio ha anche delle giustificazioni: 
 
Un ruolo non marginale, in questa sorta di lapsus collettivo, lo ha giocato 
probabilmente il carattere ancillare attribuito dalla stessa scrittrice alla propria 
attività di saggista. E forse non poco le ha nuociuto la sua ritrosia altezzosa nei 
confronti del neofemminismo, il suo diffidare di formulazioni teoriche o di prese di 
posizione ideologiche per privilegiare l’applicazione pratica sui testi, vincolando il 
giudizio sempre e soltanto alle leggi dello stile.68 
 
Evidenziando le ragioni del relativo “disinteresse” a cui sono andate incontro le letture 
critiche bantiane dei romanzi delle scrittrici, il passo citato rileva due importanti 
peculiarità di tali analisi: il diffidare dell’autrice dalle «formulazioni teoriche», a tutto 
vantaggio di un’applicazione pratica sui testi, e la predilezione bantiana per l’analisi 
stilistica. D’altra parte, nonostante tali caratteri dimostrino l’autonomia di giudizio della 
scrittrice, Manetti individua giustamente anche che la «ricognizione critica bantiana 
sulla letteratura a firma femminile si muove sulla falsa riga delle intuizioni della 
Woolf».69 
Prima di analizzare come Banti si pone nei confronti delle scrittrici, Manetti esamina 
come interpreta i personaggi femminili, sottolineando che la nostra autrice riprende la 
riflessione woolfiana sulla distanza tra donna vera e donna del romanzo, per dimostrare, 
soprattutto nel saggio Ermengarda e Geltrude, che anche le vite inventate devono essere 
verosimili. Questo giudizio critico evidenzia inoltre che il rapporto donne-letteratura 
passa per Banti anche attraverso la «sociologia della letteratura». Analizzando uno degli 
interventi più programmatici, Storia e ragioni del “romanzo rosa”, Manetti nota infatti 
che dimostra «un’inedita tensione sociologica, che subordina i motivi squisitamente 
letterari alla disamina delle strategie politiche e sociali che ne sono all’origine», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Cfr. Beatrice Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti 
critici di Anna Banti, in Anna Banti. Una regina dimenticata, numero speciale di «Paragone 
Letteratura», cit., pp. 165-181. 
67 Ivi, p. 167. 
68 Ivi, pp. 35-36. 
69 Ibidem.	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ritenendolo una sorta di denuncia, in cui Banti evidenzia «le forme di oppressione 
femminile esercitate dalla società, attraverso uno specifico genere letterario».70 
Per quanto riguarda invece le modalità di esame critico seguite dalla nostra autrice 
nell’esaminare i romanzi delle scrittrici, Manetti nota come Banti fonda insieme il dato 
esistenziale e quello letterario:  
 
Nell’intreccio continuamente ribadito di dato esistenziale e di quello letterario, forse 
la Banti lascia trasparire non tanto o non solo la sua idea di uno stile femminile, ma 
la natura della sua stessa scrittura saggistica sulla letteratura delle donne. 
Sostanzialmente incline, quando si tratti di scrittori, a ricondurre il proprio discorso 
nell’ambito di grandi questioni generali (il realismo, la crisi del romanzo, lo 
sperimentalismo), quando affronta le scrittrici la Banti si concede spesso la 
divagazione aneddotica o la notazione intima, fa interagire il dettaglio biografico e il 
rilievo sul testo, il ritratto e il giudizi di valore, assumendo il cannocchiale interiore 
di Colette non solo come oggetto, ma anche come strumento d’indagine.71 
 
In questo passo viene dunque messo in luce molto chiaramente come la specificità dello 
sguardo bantiano coincida con quella che lei stessa ricerca nelle autrici che analizza. 
Nel corso della sua analisi, Manetti ribadisce infatti che, nelle scrittrici, Banti apprezza 
particolarmente «la capacità di scrivere in presenza della realtà, di coglierla nei suoi 
aspetti più minuti e apparentemente insignificanti»72, filtrata però attraverso quella lente 
di umanità specificatamente femminile. Allo stesso tempo tuttavia, questo giudizio 
critico precisa anche che gli scritti bantiani considerano i risultati finora raggiunti dalle 
donne in ambito letterario e culturale ancora troppo scarsi, così come erano apparsi 
scarsi a Virginia Woolf. 
In quello stesso numero di «Paragone» Giovanna Rabitti, raccontando la sua prima 
visita alla Villa, prova a ricostruire il rapporto di Banti con «i libri e la scrittura», 
considerando l’autrice non soltanto nel suo ruolo di scrittrice, ma anche e soprattutto in 
quello di guida della rivista da lei diretta.73 A differenza di tante altre testimonianze, 
Rabitti afferma che «la letteratura temuta, rigettata, dipinta come in agguato dietro la 
porta dello studio di Agnese, si espande invece in tutto lo spazio accessibile della casa, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ivi, p. 172. 
71 Ivi, p. 175. 
72 Ibidem.	  
73 Cfr. Giovanna Rabitti, Il salottino di Anna Banti: i libri e la scrittura, in Anna Banti. Una 
regina dimenticata, numero speciale di «Paragone Letteratura», cit., pp. 182-203. 
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ad esclusione del vero hortus conclusus che è il regno di Longhi».74 E, proprio per tali 
ragioni, elegge a “stanza creativa dell’autrice” non lo studiolo di Un grido lacerante, 
bensì il salottino quadrato assimilabile ad una specie di «porto franco dove la letteratura 
poteva giocare anche con Longhi scrittore e direttore di riviste: il luogo dove si 
trovavano le parole comuni e dove la Banti, al di là delle convenzioni e delle 
autorappresentazioni, lavorava confrontandosi anche con i testi degli altri». 75  La 
testimonianza di Rabitti è interessante perché mira, a partire dalle letture dell’autrice, a 
dimostrare che la letteratura non è stata per Banti una scelta di ripiego, bensì che essa fa 
parte da sempre della vita della scrittrice. Così, alla fine dell’intervento, Rabitti 
riassume il proprio punto di vista: 
 
[…] l’aver di volta in volta sminuito il ruolo “di protesta” della Banti, a favore di un 
solidissimo sodalizio intellettuale ma anche quotidiano con il celebre consorte; l’aver 
puntato il dito su un disordine quasi istituzionalizzato del patrimonio librario della 
scrittrice e nella gestione dei suoi spazi vitali; l’aver infine suggerito un ampliamento 
degli orizzonti delle possibili influenze sulla scrittura della Banti anche al di fuori 
dell’high society letteraria, non è stato certamente motivato dal banalizzare il profilo 
della donna e della scrittrice. L’intento è stato invece quello di rendere, se mai fosse 
possibile, in maniera ancora più evidente e palpabile la forza inventiva di questa 
guerriera della  penna.76 
 
Di parere non uguale, ma simile è Fausta Garavini, che nel suo intervento Di che 
lacrime77 – poi riproposto nel 2013 come introduzione del Meridiano da lei curato – 
piuttosto che a leggere la vita dell’autrice come la conseguenza di una «vocazione 
frustrata», mira a mettere in luce l’orizzonte di senso della sua scrittura. Garavini ritiene 
però che tutto ciò che Banti ha scritto dia «voce ad un’inquietudine esistenziale e – 
congiuntamente e indissolubilmente – alla propria inquietudine esistenziale di donna»78, 
mostrando «di che lacrime» è fatta la sua ricerca letteraria. Quest’analisi nemmeno 
nomina il ruolo di Banti come articolista, tuttavia si sofferma su quelle che abbiamo 
visto esser le due tematiche fondamentali dei suoi scritti: specifica tanto l’attenzione 
dimostrata dall’autrice verso i soggetti femminili, quanto la sua passione per la storia, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ivi, p. 195. 
75 Ivi, p. 197.	  
76 Ivi, p. 201. 
77 Cfr. Fausta Garavini, Di che lacrime, in Anna Banti. Una regina dimenticata, numero 
speciale di «Paragone Letteratura», cit., pp. 71- 114; poi riproposto come Introduzione, in Anna 
Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Mondadori, Milano, 2013, pp. XI-LV. 
78 Ivi, p. XVIII. 
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«tessuto liso che la sua immaginazione rammenta dove le piace, per il senso e la 
necessità della sua narrazione, incurante di strappi alla verità documentaria».79  
Sempre nel 2005, su questi due concetti si sofferma anche Delmo Maestri, in un articolo 
apparso su «Levia Gravia». Puntualizzando il discusso rapporto di Banti con il 
femminismo, Maestri scrive: 
 
Sul femminismo: liberiamoci dall’apparente contraddizione di una Banti che da un 
lato del femminismo si proclamava antesignana e dall’altro non apprezzava il 
movimento femminista. […] è tuttavia un’idea elitaria del femminismo, non politica, 
non interessata al movimento e alle passioni di massa, alla rivendicazione 
dell’eguaglianza dei diritti e delle pari opportunità di tutte le donne.80 
 
Su questa considerazione di femminismo «elitario» si potrebbe discutere: certamente 
Banti non aderisce ad alcun movimento politicizzato, però la sua attenzione alla donna 
che lavora e alla stessa donna di casa, con la convinzione della necessità per 
quest’ultima di ottenere un riscatto esistenziale e culturale, mi fanno ritenere che 
nemmeno elitario sia la definizione più corretta per rendere la particolarità del pensiero 
dell’autrice nei confronti delle realtà femminili. 
Maestri puntualizza poi anche la diversità della concezione bantiana di storia rispetto a 
quella manzoniana, specificando quelle che, a suo avviso, sono le divergenze: 
 
Ma se il Manzoni dei saggi precedenti a Del romanzo storico, valorizza l’invenzione 
guidata dalla verosimiglianza che penetra i documenti della storia, ricostruendo nella 
vita collettiva e quotidiana quella degli umili e non solo le gesta dei grandi, è perché 
crede, e nei Promessi sposi rappresenta, che nelle vicende della storia aliti e pulsi la 
presenza provvidenziale e che spetti all’invenzione far emergere dai fatti storici 
questo avvertimento. Per la Banti invece dalla storia deve erompere chi in essa non 
trova luogo […].81 
 
Anche in questo caso la riflessione di Maestri mi sembra un po’ riduttiva, dal momento 
che sembra che per Banti il verosimile acquisti un senso solo per illuminare le altrimenti 
silenziose vite delle donne. In realtà, questo è senz’altro un aspetto importante, ma la 
riflessione dell’autrice non si ferma qui; è il concetto stesso di «fatto supposto», 
commisto di verità e invenzione e dunque «più vero del vero», che acquista significato, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ivi, p. XX. 
80 Cfr. Delmo Maestri, Anna Banti e i destini delle donne, «Levia Gravia. Quaderno annuale di 
letteratura italiana», a. VII, 2005, pp. 101-112. La cit. è alle pp.103-104. 
81 Ivi, p. 105.	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in quanto consente di sviluppare delle considerazioni che escono dai confini del tempo 
storico in cui vengono collocate. 
Degna di essere quanto meno nominata è poi la voce Lopresti Lucia, curata da Giuseppe 
Izzi, per il Dizionario biografico degli italiani.82 Izzi traccia infatti un profilo della 
scrittrice estremamente accurato: si tratta di un ritratto biografico breve, ma molto ben 
realizzato. A differenza di tutte le altre voci enciclopediche sull’autrice, egli si sofferma 
anche sull’opera della scrittrice come articolista e come critico letterario, nominando 
non solo gli articoli di respiro più programmatico, ma gran parte delle testate per cui 
Banti scrive. Cita le collaborazioni giovanili con «L’Italia letteraria», «Bellezza» e 
«Oggi», quelle con «Il Mondo», «Mercurio» e «L’Illustrazione italiana», ma anche gli 
interventi per «Noi donne» e per «Il nuovo Corriere» e, ovviamente, il lavoro per 
«Paragone» e per «L’Approdo letterario». L’attività di articolista di Banti risulta dunque 
presa in considerazione tanto quanto quella di narratrice, benché, a causa di quella che è 
la natura stessa del suo contributo, Izzi non possa approfondire analiticamente tali 
precisi riferimenti. 
Interessanti sono poi le considerazioni di Davide Torrecchia, che nel suo articolo Uno 
“sguardo narrante” al di là del postmoderno, in cui confronta l’opera di Anna Banti 
con quella di Paolo Volponi, oltre a ricordare la recensione fatta dall’autrice a La 
macchina mondiale, ritenendo che confermi la comunanza di ideali e di sguardi che 
intercorre tra i due scrittori, enuclea alcuni importanti elementi che contraddistinguono 
lo stile di Banti, tanto come narratrice, quanto come critico letterario.83 Egli insiste 
sull’incidenza nella formazione bantiana di modelli figurativi – che si traduce nella 
tendenza della scrittrice alla descriptio, ben evidente anche nei suoi scritti di critica 
letteratria – e di «diversi “realismi”», in particolare la verosimiglianza manzoniana e la 
lingua di Verga; in entrambi i casi, si tratta di influenze che questo giudizio riconosce 
anche in Volponi e che quindi gli consentono di mettere in luce analogie e differenze tra 
i due. Torrecchia evidenzia poi il fondamento etico, ovvero il profondo umanesimo, che 
anima il pensiero di questi due autori, ritenendolo un valore chiave che permette di 
considerarli «una resistenza neomodernista negli anni del post-moderno». Queste le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Cfr. Giuseppe Izzi, Lopresti Lucia, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 65, Istituto 
dell’Enciclopedia Treccani, Roma, 2005, pp. 733-738. 
83 Cfr. Davide Torrecchia, Uno “sguardo narrante” al di là del postmoderno. Anna Banti e 
Paolo Volponi, tra immagini e racconto, «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 71, gennaio-
giugno 2006, p. 135-153. 
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parole del critico che condivide una riflessione fatta da Angelo Jacomuzzi a proposito di 
Montale: 
 
Si tratta, tanto in Montale, quanto nella Banti e in Volponi di «una resistenza di 
valori, affidati alla testimonianza delle parole, che nel suo insieme istituisce una 
storia alternativa, uno strumento d’interpretazione e giudizio nei confronti del reale, 
anche quando il poeta non è più un vate, ma un “ostaggio della storia”».84 
 
Nello stesso anno, il 2006, Beatrice Guarnieri pubblica sulle pagine di «Paragone 
Letteratura» la storia delle vicende editoriali della rivista. 85  Il suo contributo è 
interessante, perché Guarnieri si mostra particolarmente attenta agli editoriali bantiani 
dal valore programmatico che marcano le diversie serie di «Paragone», evidenziando 
come in tali testi si possa ben riconoscere il pensiero di Banti.  
In particolare, Guarnieri rileva che fin dal primo editoriale viene messo in luce 
l’impegno «fattivo, etico e quasi pedagogico» della rivista nei confronti del lettore – che 
non è un accademico, bensì è un lettore che legge per passione – e che, in tali scritti 
programmatici, in maniera ricorrente, la concezione morale della letteratura e l’amore 
per la storia vengono ribaditi essere dei valori chiave per gli autori di «Paragone». 
Questo parere critico sottolinea inoltre, appropriatamente, il carattere di apertura che 
contraddistingue la rivista e, al contempo, l’avversione per le mode letterarie e per il 
giudizio superficiale di tanta parte della critica, riflessione quest’ultima che ricorre con 
una certa frequenza, oltre che negli editoriali, anche negli altri interventi della nostra 
autrice. 
Per quanto riguarda invece specificatamente gli articoli scritti da Banti, Guarnieri 
afferma che tra gli autori più cari ad Anna Banti, e dunque tra i più recensiti, vi sono 
Cassola e Fenoglio, mentre tra i più avversati i neorealisti e, in seguito, i 
neoavanguardisti, secondo questa lettura, perché dimenticano «l’obiettivo principale 
della letteratura: il confronto con la realtà».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Ivi, p. 147. Il riferimento è a Angelo Jacomuzzi, Per una costante della poesia montaliana, in 
Carlo Bo et alii, La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale, Milano- 
Genova 1982, Librex, Milano, 1983, p. 159.  
85 Cfr. Beatrice Guarnieri,	  “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, «Paragone 
Letteratura», a. LVII, s. 3, n. 63-64-65, febbraio-giugno 2006, pp. 142-169.	  
	   329	  
Conclusioni 	  
A seguito delle analisi condotte nel corso di questo lavoro critico, quanto di innovativo 
mi sento di poter far emergere è sostanzialmente la letterarietà dell’opera critica di 
questa scrittrice. Certamente gli scritti critici di Anna Banti sono dei testi formalmente 
ibridi: per quanto l’ambito di appartenenza sia quello della critica letteraria, essi 
risentono difatti dell’influenza del saggismo, della letteratura elzeviristica e della 
narrativa, dimostrando un respiro letterario. A mio avviso, i motivi a cui si può 
ricondurre tale ibridazione di generi, e dunque il valore letterario dell’opera critica di 
Banti, sono essenzialmente due, a cui se ne può poi aggiungere anche un terzo: il fatto 
che, pur trattandosi di critica letteraria, l’obiettivo autoriale non è solo quello di 
esaminare il pensiero e la poetica degli scrittori oggetto d’analisi, bensì anche di 
trasmettere e di motivare la propria; la ricerca di un contatto diretto con il lettore, e, 
legata a quest’ultimo aspetto, la scelta di proporre dei testi anche stilisticamente 
coinvolgenti. 
Se l’obiettivo della letteratura è quello di mettere in figura la risposta dell’autrore a 
quelli che sono degli interrogativi profondi, allora anche questi esercizi di critica 
letteraria possono essere considerati tali. Attraverso i propri scritti, la scrittrice chiarisce 
difatti, non solo la propria poetica, ma anche la propria visione del mondo. Per tali 
ragioni, queste riflessioni, che certamente hanno il merito di illuminare l’operato di 
narratrice di Banti, a mio avviso, hanno significato anche e soprattutto in sé e per sé.  
Per quanto riguarda invece la ricerca di un contatto diretto con il pubblico – che non è 
da intendersi come un pubblico specialistico, chiuso nella sua «torre d’avorio», né come 
un pubblico disinteressato che di letteratura non voglia saperne nulla, ma come un 
uditorio ampio, costituito però da lettori dotati di «vocazione» – che essa dimostri un 
intento letterario è evidente nel fatto che Banti cerchi, non soltanto di informare, ma, in 
particolare negli interventi più programmatici, pure d’intrattenere il lettore. Infatti, 
anche stilisticamente, gli interventi bantiani si mostrano sapientemente costruiti, 
rivelandosi, sempre con maggiore evidenza soprattutto negli articoli più impegnati, di 
piacevole lettura. 
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Ci troviamo dunque di fronte a testi ibridi nelle forme e variegati nei contenuti, capaci 
di illuminare attraverso delle letture critiche nient’affatto banali, ma nemmeno troppo 
tecniche, l’autore oggetto d’esame, e allo stesso tempo in grado di chiarire il pensiero di 
chi scrive. È proprio tale Weltanschauung autoriale che fa da collettore tra i testi più 
programmatici degli anni cinquanta e le recensioni dei romanzi degli scrittori 
contemporanei a Banti, superando il divario cronoligico e, soprattutto, le diversità di 
spessore contenutistico e stilistico. 
D’altra parte, per quanto riguarda invece il ruolo di quest’autrice come critico letterario, 
è interessante il fatto che sia stato possibile evidenziarne il valore anche al di fuori delle 
vesti di narratrice. Si tratta difatti di un aspetto spesso considerato secondario, proprio 
perché, dal momento che sono ancora molti gli studi mancanti nei confronti della 
produzione letteraria delle scrittrici, ancor più difficile è considerare le donne che 
lavorano all’interno della cultura e per la cultura, come giornaliste e come critiche 
letterarie. Per quanto riguarda Anna Banti, come si è visto, il campo non è totalmente 
vergine, ma molto resta ancora da fare. Sarebbe pertanto interessante che studi futuri 
potessero giungere, se non a raccogliere in volume l’intera opera critica della scrittrice, 
almeno a fornire una nuova edizione di Opinioni, che tutt’oggi non risulta aver avuto 
altre pubblicazioni, dopo la princeps del 1961.  





• Le virtù di Matilde, «Oggi», a. I, n. 23, 4 novembre 1939, p. 5. 
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Banti. “Documenti”, «Paragone Letteratura», a. LVI, s. 3, n. 57-58-59, febbraio-
giugno 2005, pp. 24-70. 
• Matilde non sa scrivere, «L’Illustrazione italiana», a. 76, n. 2, fasc. 3898, 9 
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• Ermengarda e Geltrude, «Il nuovo Corriere», 5 agosto 1953 è «Paragone 
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• Il premio della sincerità, «Paragone Letteratura», a. IV, n. 48, dicembre 1953, 
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Matilde Serao. 
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• Fenoglio rivisitato, «L’Approdo letterario», a. XI, n. s., n. 31, luglio-settembre 
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